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Аннотация
Путь к себе через боль и свет — искренняя история

трансформации, основанная на личном опыте преодоления
внутренних конфликтов. Книга рассказывает о том, как автор
прошла путь от внутренней пустоты к подлинной гармонии с
собой.

В основе повествования честный рассказ о работе со страхами,
преодолении ограничивающих убеждений и формировании
внутренней опоры. Автор делится практическими инструментами
психологической работы, проверенными на собственном опыте.

Книга будет полезна тем, кто ищет выход из эмоционального
выгорания, стремится к большей осознанности и готов работать
над своими страхами. Здесь нет быстрых решений, только
честный взгляд на процесс трансформации.

Главная идея книги: подлинная перемена требует времени и
внутренней честности, но она возможна для каждого, кто готов к
глубокой работе над собой.
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Введение
Иногда перемены начинаются не с громкого решения, не

с внешнего события и не с того момента, когда жизнь буд-
то бы наконец складывается в ясный и красивый план. Ча-
ще все начинается гораздо тише, с почти неуловимого внут-
реннего ощущения, которое сначала можно попытаться не
заметить, отложить, заглушить делами, обязанностями, при-
вычкой держаться, но которое постепенно становится все
настойчивее. Это ощущение очень трудно сформулировать
сразу, потому что оно не похоже на четкую мысль или кон-
кретный вывод. Оно скорее живет в теле, в дыхании, в уста-
лости, во внутреннем напряжении, в бесконечном вопросе,
который однажды начинает звучать особенно отчетливо: так
дальше жить нельзя. И именно с этого вопроса, а не с три-
умфа, не с заранее подготовленного плана и не с красивой



 
 
 

истории успеха, начинается подлинная трансформация.
У каждого человека в определенный момент наступает

своя точка невозврата. Для кого-то это внешняя катастро-
фа, для кого-то потеря, для кого-то внезапное осознание, что
привычная жизнь больше не приносит ни радости, ни смыс-
ла, ни ощущения собственной целостности. Мой путь тоже
начался не с громкого жеста и не с эффектного решения, а
с глубокого внутреннего отклика, который невозможно бы-
ло больше игнорировать. Это было не пафосное заявление
перед миром и не демонстративный вызов обстоятельствам.
Это было тихое, но очень честное признание самой себе: я
больше не могу предавать свои истинные чувства, игнориро-
вать собственные потребности и мириться с жизнью, кото-
рая мне не подходит. В этих словах было много боли, потому
что признание всегда дается труднее, чем иллюзия. Но в них
было и начало свободы, потому что с момента честности с
собой человек перестает жить только на автомате и впервые
по-настоящему берет курс на внутреннее изменение.

Когда я начала систематизировать свой опыт и записы-
вать историю своего преображения, ко мне стали возвра-
щаться самые разные воспоминания. Одни были светлыми,
теплыми, наполненными благодарностью и радостью. Дру-
гие, напротив, отзывались болью, растерянностью, внутрен-
ним сопротивлением и сожалением. Но все они были важны.
И именно это стало для меня одним из главных открытий:
невозможно создать честную книгу о жизни, если пытаться



 
 
 

оставить за кадром только приятное и удобное. Настоящая
история всегда включает в себя не только успехи и победы,
но и сомнения, уязвимость, ошибки, внутренние противоре-
чия, потери, поиск и те моменты, когда кажется, что ты боль-
ше не знаешь, куда идти дальше. Я никогда не стремилась со-
здать идеализированную картину прошлого. Мне было важ-
но собрать не красивую оболочку, а живую ткань опыта, ту
самую, которая и сформировала меня как личность.

Работа над книгой постепенно превратилась для меня не
просто в написание текста, а в глубокий процесс осмысле-
ния собственной жизни. Чем внимательнее я всматривалась
в прошлое, тем яснее видела, как многие события были свя-
заны между собой, как детские переживания находили про-
должение во взрослой жизни, как семейные паттерны влия-
ли на мои решения, как страхи и неуверенность долго оста-
вались рядом, даже когда я делала вид, что справляюсь. В
какой-то момент стало очевидно: если не смотреть на свою
историю через призму психологического понимания, мно-
гое останется просто набором фактов. Но когда начинаешь
видеть за фактами внутренние механизмы, появляется воз-
можность не только рассказать о своей жизни, но и понять
ее. И тогда прошлое перестает быть беспорядочным архи-
вом воспоминаний, а становится частью пути, который мож-
но осмысленно пройти еще раз, уже с другой степенью зре-
лости и внимательности к себе.

Мне было важно не просто описать, что со мной проис-



 
 
 

ходило, но и понять, почему это происходило именно так.
Почему в одних ситуациях я выбирала одно, а в других со-
всем другое. Почему я долго оставалась в том, что не прино-
сило мне удовлетворения. Почему так часто сомневалась в
себе. Почему порой страх оказывался сильнее желания. По-
чему внутренние барьеры были иногда даже мощнее внеш-
них обстоятельств. Ответы на эти вопросы постепенно скла-
дывались через психологические знания, через наблюдение
за собой, через честный анализ своих реакций, через сопри-
косновение с тем, что раньше хотелось обходить стороной.
И именно это придало моей истории глубину. Потому что
личный опыт сам по себе важен, но, когда он соединяется
с рефлексией и пониманием психологических закономерно-
стей, он начинает быть полезным не только мне, но и другим
людям.

Эта книга не обещает быстрых решений. Она не пред-
лагает волшебных схем, мгновенных изменений или уни-
версального рецепта счастья. Я не верю в такие обещания,
потому что мой собственный путь научил меня другому:
подлинные изменения требуют времени, терпения, внутрен-
ней честности и готовности выдерживать неопределенность.
Иногда путь к себе не выглядит вдохновляющим. Иногда он
проходит через растерянность, боль, стыд, усталость, через
ощущение, что старое уже не работает, а новое еще не офор-
милось. Но именно в этом промежутке и рождается настоя-
щая трансформация. Не тогда, когда все уже ясно, а тогда,



 
 
 

когда человек решается не убегать от себя, а оставаться в
контакте со своей правдой даже в самых непростых состоя-
ниях.

В основе повествования лежит мой личный опыт, пере-
плетенный с психологическими практиками, наблюдениями
и внутренними открытиями. Мне хотелось показать не толь-
ко события моей биографии, но и сам процесс осознавания:
как формировались мои решения, какие внутренние кон-
фликты мне приходилось проживать, что мешало двигаться
вперед, что помогало не останавливаться и как со временем
выстраивалась внутренняя опора. В книге отражены совре-
менные психологические подходы, от когнитивно-поведен-
ческого взгляда на мысли и поведение до практик осознан-
ности, самонаблюдения и работы с эмоциональными состоя-
ниями. Но самое важное для меня заключалось в том, чтобы
показать, как эти подходы работают не в теории, а в живой
человеческой жизни, где все не всегда бывает логичным, ак-
куратным и завершенным. Именно в этом соединении лич-
ного и профессионального, опыта и понимания, чувств и
анализа для меня и заключается ценность этой книги.

Я адресую ее тем, кто чувствует внутреннюю усталость и
опустошенность, кто переживает период неопределенности,
кто устал от сомнений, кто ищет способы справиться с тре-
вогой, кто хочет научиться жить в большей гармонии с со-
бой и кто, возможно, пока еще только начинает задавать себе
трудный, но необходимый вопрос о своем пути. Я знаю, как



 
 
 

непросто бывает в такие периоды сохранять веру в себя и в
возможность изменений. Иногда человеку нужно не столько
готовое решение, сколько ощущение, что он не один, что его
состояние понятно, что путь к себе возможен, даже если сей-
час он кажется запутанным и туманным. Мне бы очень хо-
телось, чтобы эта книга стала именно таким пространством,
не назиданием и не инструкцией, а внимательным и честным
сопровождением для тех, кто находится в поиске.

Если вам сейчас не хватает ясности, внутренней опоры
или ощущения, что где-то впереди есть свет, возможно, в
этих страницах вы найдете не готовый ответ, а важный от-
клик. Иногда этого уже достаточно, чтобы сделать первый
шаг. Я верю, что каждый человек способен найти свой путь,
даже если в какой-то момент он кажется ему потерянным.
И если эта книга поможет вам хотя бы немного лучше услы-
шать себя, заметить свои внутренние паттерны, увидеть, где
именно вы теряете силу, а где, наоборот, можете ее вернуть,
значит, она уже выполнит свою задачу.

Благодарности
Прежде всего я хочу выразить глубочайшую благодар-

ность своим родителям. Именно они подарили мне жизнь,
и именно в семье начался мой путь, со всеми его радостя-
ми, трудностями, противоречиями, открытиями и уроками.
Я очень ясно понимаю, что фундамент личности закладыва-
ется не в один момент и не одним событием, а множеством



 
 
 

ежедневных переживаний, слов, взглядов, реакций, молча-
ний, привычек и примеров. Мои родители дали мне гораз-
до больше, чем просто кров, заботу и воспитание. Они пере-
дали мне саму ткань жизни, тот внутренний опыт, из кото-
рого потом постепенно складывались мои ценности, мой ха-
рактер, мои способы справляться, мои привязанности, мои
сомнения и мои силы. Я благодарна им за любовь, за стой-
кость, за поддержку, за то, что даже сложные семейные мо-
менты становились для меня не только испытанием, но и ма-
териалом для внутреннего роста. Каждый опыт, полученный
в семье, и легкий, и трудный, стал частью моей личности, и
я принимаю это с уважением и благодарностью.

Я бесконечно признательна своим близким, которые бы-
ли рядом в моменты сомнений, уязвимости и внутренней
неуверенности. В жизни каждого человека бывают перио-
ды, когда вера в себя становится хрупкой, когда внешняя
собранность не совпадает с внутренней устойчивостью, ко-
гда очень нужно, чтобы рядом оказался кто-то, способный
не торопить, не осуждать и не требовать немедленной силы.
Именно такие люди становятся тихой, но очень важной опо-
рой. Их спокойное присутствие, принятие, готовность вы-
слушать и остаться рядом помогали мне не сбиться с пути,
даже когда казалось, что сил почти не осталось. Я очень це-
ню ту любовь, которая не требует доказательств и не ставит
условий, потому что именно она дает человеку возможность
выдерживать трудные периоды без ощущения, что он должен



 
 
 

справляться в одиночку.
С особой теплотой я благодарю своих наставников, учите-

лей и коллег. Каждый из них внес свой вклад в мое профес-
сиональное становление и в то, как я вижу психологию се-
годня. В этой профессии особенно важно учиться не только
техникам и инструментам, но и внутренней культуре отно-
шения к человеку, внимательности, чуткости, способности
слышать не только слова, но и то, что за ними стоит. Я очень
благодарна тем людям, которые делились со мной знания-
ми, поддерживали, направляли, помогали уточнять профес-
сиональный взгляд и при этом сохраняли уважение к мое-
му собственному пути. Их пример показал мне, что подлин-
ный профессионализм всегда соединяется с человечностью,
а глубокая компетентность с бережным отношением к чужо-
му опыту.

Я искренне благодарна своим друзьям. Дружба — это од-
на из тех форм отношений, в которых человек может почув-
ствовать себя принятым не за достижения и не за роль, а про-
сто за то, что он есть. Для меня эта поддержка была осо-
бенно важна в моменты перемен, когда многое менялось, а
внутреннее состояние требовало устойчивости и тепла. Дру-
зья были рядом в разные периоды: в радости, в сомнениях,
в усталости, в поиске новых решений, в тех моментах, когда
нужен был не совет, а просто живой отклик и человеческое
участие. Их интерес к моему развитию, вера в меня, умение
быть рядом без давления становились для меня той тихой



 
 
 

силой, которая помогает проходить сложные этапы мягче и
честнее.

Отдельную благодарность я хочу выразить всем специали-
стам, чьи труды, исследования и профессиональные взгляды
помогли мне глубже понять себя и мир людей. Именно благо-
даря их работе я смогла увидеть многие переживания не как
хаос, а как закономерный и осмысленный процесс. Психо-
логическая литература, исследования, практические подхо-
ды, наблюдения, профессиональные дискуссии, все это стало
для меня не только источником знаний, но и способом внут-
реннего расширения. Мне очень важно признавать вклад
тех, кто создает пространство психологической мысли, по-
тому что именно оно помогает людям не чувствовать себя
потерянными в собственных чувствах.

Я с благодарностью думаю и о своем профессиональном
сообществе. На пути становления очень важно не оставаться
в одиночестве, особенно когда человек только начинает ис-
кать свой профессиональный голос, свое место, свою устой-
чивость. Возможность обмениваться опытом, задавать во-
просы, получать обратную связь, видеть разные взгляды и
чувствовать, что ты включен в живое, развивающееся про-
странство, все это имеет огромное значение. Мне очень цен-
но, что рядом были люди, с которыми можно было расти,
сомневаться, обсуждать, пробовать и двигаться вперед. Про-
фессиональное сообщество стало для меня не просто средой,
а пространством развития и внутреннего укрепления.



 
 
 

И, конечно, я хочу особенно отметить человека, встреча с
которым стала важной точкой внутренних изменений. Этот
опыт, со всеми его сложностями, чувствительностью, надеж-
дами и открытиями, оставил во мне очень глубокий след.
Он помог мне иначе взглянуть на природу человеческих от-
ношений, на тему любви, привязанности, ожиданий, боли,
уязвимости и собственной эмоциональной глубины. Такие
встречи не всегда бывают простыми и не всегда приводят к
понятному финалу, но иногда именно они становятся теми
поворотными моментами, после которых человек уже не мо-
жет оставаться прежним. Я благодарна и этому опыту, пото-
му что он тоже был частью моего пути к самопознанию и
внутреннему взрослению.

И наконец, я благодарна самой жизни. За уроки, которые
были добрыми и трудными. За испытания, которые порой
казались слишком тяжелыми, но со временем стали источ-
никами силы. За радости, которые напоминали мне о ценно-
сти простых моментов. За ошибки, без которых невозмож-
но было бы научиться. За встречи, потери, открытия, сомне-
ния, поддержку, преодоление и движение вперед. Каждый
опыт, каким бы он ни был, стал частью моего пути к себе, и
именно поэтому я не разделяю свою жизнь на «правильные»
и «неправильные» периоды. Все, что со мной происходило,
стало частью моей истории, а значит, частью меня самой.

Эти благодарности не формальность и не красивое завер-
шение вступительного раздела. Для меня это искреннее при-



 
 
 

знание того, что ни один путь не проходит в одиночестве. В
каждом важном шаге, в каждом внутреннем повороте, в каж-
дом моменте сомнений рядом были люди, события, слова,
книги, встречи и переживания, которые помогали мне ста-
новиться собой. И я надеюсь, что моя история, собранная с
вниманием, честностью и благодарностью, сможет стать для
кого-то не только отражением, но и поддержкой.

Глава 1. Фундамент личности: история семьи, дет-
ство и уроки, которые остались со мной

Моя история начинается в Приднестровье, не просто как
в точке на карте, а как в пространстве, где однажды соедини-
лись судьбы моих родителей, а вместе с ними сошлись и два
разных мира, два разных характера, два разных способа чув-
ствовать и жить. Когда я думаю об этом сейчас, мне кажется,
что именно с их встречи началась не только моя семейная
история, но и та внутренняя линия, которая позднее опреде-
лила и меня саму. В каждой семье есть своя атмосфера, свой
незримый климат, свои правила, свои тени и свои источники
света. И еще до того, как человек начинает помнить события
осознанно, он уже живет внутри этого пространства, впиты-
вает его ритм, его напряжение, его тепло, его молчание и его
любовь.

Мой отец был родом из Приднестровья, из большой се-
мьи, где, как мне всегда казалось, сама жизнь учила стой-
кости, взаимовыручке и умению держаться даже тогда, ко-



 
 
 

гда не очень легко. В нем было много творческого начала.
Он был человеком, который не только работал и выполнял
повседневные обязанности, но и умел создавать что-то сво-
ими руками, вкладывать в вещи частицу себя, превращать
обычное в личное, а простое в значимое. У него была осо-
бая внутренняя живость, не всегда выраженная словами, но
заметная в поступках, в отношении к людям, в способности
видеть в мире что-то свое. Мама, напротив, выросла в Перм-
ском крае, получила музыкальное образование и несла в себе
совсем другую энергию, более собранную, тонкую, интона-
ционно точную, как будто в ней всегда жила внутренняя му-
зыка, которую она умела передавать и через заботу, и через
дисциплину, и через душевную чувствительность. Их встре-
ча произошла тогда, когда маму отправили работать в При-
днестровье. Там они и познакомились, и, как это часто бы-
вает в самых важных историях, любовь пришла не шумно
и не показно, а через простые, но очень трогательные знаки
внимания. Отец писал маме романтические письма, рисовал
для нее, и в этих письмах и рисунках было нечто такое, что
трудно подделать: искренность, смущенная нежность, жела-
ние быть понятым и услышанным. Именно это, а не внешняя
эффектность, и покорило мою маму. Позже они поженились,
и так началась наша семейная история.

Я родилась в семье, где простота никогда не означала бед-
ность души, а труд никогда не воспринимался как наказа-
ние. Напротив, уважение к труду, стойкость, внутренняя со-



 
 
 

бранность и умение держаться были чем-то само собой ра-
зумеющимся, как будто именно на этих основаниях и стро-
ится нормальная человеческая жизнь. Но вместе с тем в на-
шей семье было много того, что ребенок чувствует сердцем
задолго до того, как сможет это объяснить. Я росла в атмо-
сфере, где многое держалось на ответственности, на умении
справляться, на необходимости быть сильным не на словах,
а в реальности. И хотя в детстве я не могла сформулировать
это так, я уже тогда ощущала: жизнь — это не только радость
и игра, но и постоянное усилие, выбор, напряжение, ожида-
ние и умение не сломаться, когда становится трудно.

Через два года после моего рождения появилась моя сест-
ра. Это событие тоже стало важной частью моей ранней внут-
ренней истории. С рождением второго ребенка в семье ме-
няется не только быт, но и эмоциональная архитектура от-
ношений. Ребенок очень остро чувствует, когда внимание
взрослых перераспределяется, когда меняется ритм заботы,
когда появляется кто-то, кому требуется больше времени и
сил. Тогда я, конечно, не могла это анализировать, но ощу-
щала все очень глубоко. А когда мне было шесть лет, мы вер-
нулись в Пермь, но потом снова переехали в Приднестровье,
потому что отец не смог адаптироваться к жизни в новом
месте. Для взрослого человека это может казаться обычной
переменой, одной из многих. Для ребенка же подобные пе-
реезды — это всегда переживание потери устойчивости. Ме-
няется не только адрес, меняется само ощущение мира. Од-



 
 
 

ни и те же люди вдруг оказываются в другой среде, с другим
ритмом, с другими условиями, и ребенку приходится заново
учиться жить в новом пространстве.

Эти переезды очень рано научили меня гибкости. Я не вы-
бирала их и не могла на них влиять, но именно через них во
мне начала формироваться способность приспосабливаться
к новым обстоятельствам, не теряя себя полностью. Это не
была простая адаптация в бытовом смысле. Скорее, это был
ранний опыт внутреннего движения, когда психика ребен-
ка учится не разрушаться от перемен, а искать в них опору.
Позже я поняла, что для многих людей перемены представ-
ляют собой угрозу, а для меня они с детства стали частью
жизни, хотя и не всегда приятной. Возможно, именно поэто-
му я одновременно и боюсь перемен, и умею к ним приспо-
сабливаться. Это очень человеческое противоречие, и в нем
много правды о моей личности.

В нашей семье постепенно сформировались важные по-
веденческие и эмоциональные паттерны, которые, как я те-
перь понимаю, очень глубоко повлияли на меня. Это бы-
ла эмоциональная чувствительность, стремление к справед-
ливости, самостоятельность, трудолюбие, способность нести
ответственность, но вместе с тем склонность к внутренне-
му напряжению и к острому переживанию несоответствия
между тем, как должно быть, и тем, как есть на самом деле.
Мама занималась нашим воспитанием, и в этом было много
любви, включенности, внимания, заботы и, конечно, требо-



 
 
 

вания. Отец работал на заводе, но при этом всегда оставался
творческой натурой: он многое делал своими руками, умел
превращать дело в процесс созидания, а не просто в обязан-
ность. В детстве я не всегда понимала, как именно это вли-
яет на меня, но позже увидела, что именно из таких роди-
тельских моделей складывается не только поведение ребен-
ка, но и его отношение к миру. Один из родителей может пе-
редать ребенку дисциплину, другой воображение, один уме-
ние держаться, другой способность чувствовать. И если эти
качества не вступают в жесткий конфликт, а сосуществуют
рядом, ребенок вырастает с богатым внутренним миром.

Мое детство было наполнено не только теплом, но и ситу-
ациями, которые требовали от меня внутреннего ответа. Уже
с ранних лет во мне очень сильно проявлялось чувство спра-
ведливости. Я не могла молчать, когда видела что-то непра-
вильное. Мне было трудно просто отступить, сделать вид,
что ничего не происходит, если внутри я понимала, что это
несправедливо. Это качество часто приводило к конфлик-
там, потому что не все взрослые и не все дети готовы слы-
шать того, кто задает неудобные вопросы. Но именно эта
черта стала одной из основ моей личности. Я думаю, что у
ребенка, который не молчит перед лицом несправедливости,
уже очень рано формируется внутренний стержень. Да, он
может приносить сложности. Да, он может сделать ребенка
«неудобным». Но без него человек позже часто теряет связь
с собой, начинает соглашаться там, где не согласен, и подав-



 
 
 

лять внутреннюю правду ради спокойствия. Я же с самого
начала была не очень удобной в этом смысле, но именно это
и оказалось моей силой.

Отношения с сестрой складывались непросто. Она часто
болела, и это, естественно, вызывало повышенное внима-
ние взрослых. Я понимала, что ей нужна забота, но в дет-
ской душе подобные вещи редко переживаются только че-
рез понимание. Там почти всегда есть и ревность, и обида,
и ощущение, что тебя как будто недосчитывают, что ты то-
же нуждаешься в тепле и признании, но вынужден как будто
ждать своей очереди. Между нами возникала негласная кон-
куренция за внимание родителей. Это не обязательно выра-
жалось в громких конфликтах, но чувствовалось очень силь-
но. И, как это часто бывает в семье, ребенок быстро начина-
ет интерпретировать такие ситуации через себя: если друго-
му уделяют больше внимания, значит, со мной что-то не так,
если я не получил отклика, значит, я недостаточно хорош,
если меня не заметили, значит, я должен стать еще лучше,
еще тише, еще удобнее. Так формируются глубокие эмоци-
ональные установки, которые потом долго живут внутри, да-
же когда человек уже давно вырос.

Именно тогда во мне очень рано появилось чувство ви-
ны. Я часто оказывалась виноватой в семейных конфликтах,
иногда реально, иногда косвенно, а иногда просто потому,
что детская психика очень быстро учится брать на себя лиш-
нюю ответственность за атмосферу в доме. Это был почти



 
 
 

автоматический способ самовосприятия: если что-то идет не
так, значит, наверное, это моя вина. Такая внутренняя ло-
гика особенно коварна, потому что она маскируется под со-
вестливость и ответственность, а на самом деле постепенно
лишает человека ощущения собственной правоты и права на
чувства. Позже мне пришлось очень долго учиться разли-
чать реальную ответственность и навязанное чувство вины.
Но в детстве я просто жила с этим ощущением. Я старалась
быть хорошей, не создавать проблем, не становиться источ-
ником лишнего напряжения. И в этом было много не толь-
ко послушания, но и внутреннего одиночества. Потому что
ребенок, который слишком рано берет на себя вину, часто
остается один на один со своими переживаниями.

При этом я росла самостоятельным ребенком. Мне мно-
гое удавалось делать самой. Я хорошо училась, была собран-
ной, ответственной, старалась не подводить, не требовать
лишнего, не перекладывать трудности на других. Но вместе
с этой самостоятельностью во мне всегда жила высокая эмо-
циональность и очень острая чувствительность к несправед-
ливости. Я могла быть сильной снаружи и очень ранимой
внутри. Могла справляться с задачами и при этом тяжело
переносить то, что другим казалось мелочью. Это сочетание
делало меня сложной как для самой себя, так и для окружа-
ющих. Но именно из этого сочетания впоследствии и вырос-
ла моя личность. Иногда то, что в детстве воспринимается
как проблема характера, на самом деле оказывается зерном



 
 
 

будущей глубины.
Со временем я начала понимать, насколько сильно семей-

ные паттерны влияют на формирование человека. Ребенок
не просто наблюдает за отношениями взрослых, он впиты-
вает их, учится у них, переносит их в собственную будущую
жизнь. Как люди говорят друг с другом, как они пережива-
ют обиды, как выражают любовь, как избегают конфликтов,
как справляются с усталостью, как защищают себя, все это
становится частью внутреннего сценария. Я наблюдала это
очень рано, даже не называя словами. И, наверное, именно
поэтому у меня довольно рано возникло ощущение, что я не
хочу просто повторять увиденное. Я хотела понять, как все
это устроено, почему люди поступают так, а не иначе, поче-
му одни чувства ведут к близости, а другие к отчуждению.
Позже я поняла, что это и было моим первым внутренним
психологическим интересом, еще до того, как я пришла в
профессию.

В школе я училась на отлично, все делала самостоятельно,
но при этом оставалась бунтаркой. Мне было важно, чтобы
вещи назывались своими именами. Чтобы правда не подме-
нялась удобством. Чтобы справедливость не растворялась в
компромиссах, за которыми на самом деле прячется страх. Я
часто вступала в конфликты, потому что не могла спокойно
пройти мимо того, что казалось мне фальшивым или непра-
вильным. Для ребенка такая прямота не всегда удобна, но
именно она помогает сохранить внутренний контакт с собой.



 
 
 

Я все больше чувствовала, что во мне живут две сильные ча-
сти: одна стремится к порядку, старательности и правильно-
сти, а другая не позволяет терпеть неправду и внутренне со-
противляется тому, что кажется чужим. Это внутреннее на-
пряжение не исчезало, а, наоборот, постепенно становилось
источником моего роста.

В какой-то момент во мне начало формироваться очень
важное ощущение: я живу не совсем своей жизнью. Это не
было драматическим прозрением, скорее, медленно нарас-
тающим внутренним знанием. Мне становилось все труднее
просто соответствовать ожиданиям, выполнять то, что от ме-
ня ждут, и при этом не задавать себе вопрос, где здесь я сама.
Мне было важно не просто быть «правильной», а найти то,
что действительно откликается мне изнутри. И чем старше
я становилась, тем сильнее этот вопрос звучал во мне. В нем
было что-то очень личное и очень честное. Я поняла, что на-
стоящая жизнь начинается не там, где ты идеально вписыва-
ешься в чужие представления, а там, где начинаешь слушать
собственную душу, даже если она пока говорит тихо.

Особую роль в моей жизни сыграла тетя, мамина сестра.
Ее поддержка и принятие стали для меня тем самым без-
опасным пространством, в котором можно было позволить
себе думать о переменах. Иногда один взрослый, который не
осуждает и не ломает внутренний рост ребенка, а, наоборот,
мягко подтверждает его право быть собой, может изменить
многое. Для меня тетя была именно такой фигурой. Благо-



 
 
 

даря ей у меня появлялось больше смелости не только меч-
тать о другом будущем, но и реально допускать мысль, что я
имею право выбирать. И в восемнадцать лет я действительно
сделала очень серьезный шаг — уехала в Пермь. Я сама за-
работала деньги, сама решилась на этот путь, сама вышла из
привычной среды, чтобы впервые по-настоящему услышать
свой собственный голос, не заглушенный постоянной повсе-
дневной инерцией семьи и прошлого. Это был не просто пе-
реезд, а символическое начало самостоятельной жизни. То-
гда я еще не могла назвать это личностной сепарацией, но
интуитивно чувствовала: назад в прежнем качестве я уже не
хочу.

Этот период стал для меня временем очень важных внут-
ренних открытий. Я училась наблюдать за собой, замечать
свои состояния, различать чувства, понимать, где мои же-
лания, а где чужие ожидания, где страх, а где подлинное
стремление. Я начала учиться границам, сначала внешним,
потом внутренним. Училась эмоциональной регуляции, по-
тому что сильные переживания нельзя просто отменить, их
можно только постепенно научиться выдерживать. Училась
рефлексии, то есть способности не только жить, но и осмыс-
лять прожитое. И именно в этом, как мне кажется, и форми-
руется взрослая личность: не в отсутствии боли, а в способ-
ности смотреть на себя честно, бережно и глубоко.

Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, как много в моей
личности было заложено именно в детстве. Тогда, в ранних



 
 
 

переживаниях, формировались мои способы чувствовать,
реагировать, защищаться, любить, спорить, искать правду
и не соглашаться на ложь. Из этих переживаний выросла
моя чувствительность, моя наблюдательность, моя способ-
ность к сопереживанию и к внутреннему анализу. Я пони-
маю, что детство — это не просто фон, на котором начинает-
ся взрослая жизнь. Это фундамент, на котором потом стро-
ится все остальное. И если фундамент не замечать, можно
долго удивляться, почему дом внутри человека время от вре-
мени дает трещины. Но если смотреть туда честно, с уваже-
нием и вниманием, можно увидеть, что даже самые непро-
стые ранние опыты несут в себе огромный потенциал для
роста.

Я очень ясно вижу, как детство научило меня главному:
даже в самых сложных ситуациях можно найти возможно-
сти для развития. Иногда они не очевидны сразу. Иногда они
становятся понятны только спустя годы. Но они есть почти
всегда. И именно это знание стало для меня внутренней опо-
рой. Чем глубже я понимала себя, тем бережнее могла быть
к другим.

Если смотреть на мой детский опыт уже с позиции взрос-
лого человека, я вижу, что из него я вынесла несколько очень
важных вещей. Я научилась принимать себя во всех про-
явлениях, а не только тогда, когда я сильная, удобная или
успешная. Я стала лучше различать свои истинные потреб-
ности, а не только те, которые диктует внешняя среда. Я



 
 
 

развила способность к рефлексии и анализу, что позже ста-
ло для меня не просто качеством, а важным инструментом
жизни. Я научилась лучше чувствовать свои границы и ува-
жать границы других. И, пожалуй, самое главное — я по-
няла, как важна эмоциональная безопасность. Без нее чело-
век может вырасти функциональным, ответственным и да-
же успешным, но внутри оставаться постоянно насторожен-
ным и уязвимым. Для меня же осознание ценности эмоцио-
нальной безопасности стало одним из самых глубоких уро-
ков детства.

Глава 2. Борьба с собой: как неудовлетворённость и
внутренний конфликт становятся толчком к переме-
нам

Переезд в Пермь стал для меня не просто сменой города и
привычной среды. Это было событие, которое я позже стала
воспринимать как точку невозврата, не в смысле бегства, а в
смысле необходимости впервые по-настоящему встретиться
с собой. Иногда человек думает, что достаточно сменить де-
корации, и внутренняя тяжесть уйдет сама собой. Кажется,
что новая улица, новый ритм, новые лица и новые обязан-
ности автоматически приведут к обновлению. Но в реально-
сти происходит обратное: новая среда часто не скрывает, а,
наоборот, обнажает то, что раньше удавалось заглушать, от-
кладывать, не замечать. Именно это и произошло со мной.
Переезд высветил внутренний конфликт между тем, кем я



 
 
 

хотела быть, и той жизнью, которую на тот момент вела. Он
сделал более очевидным разрыв между моим желаемым и
действительным, между внешней благополучной картинкой
и тем внутренним состоянием, которое я долго пыталась не
раскачивать.

Внешне моя жизнь могла казаться вполне состоявшейся:
работа, семья, ребенок, определенный порядок, привычный
набор обязанностей, ролей и задач. Со стороны в этом бы-
ло все, что обычно воспринимается как нормальность и ста-
бильность. Но внутри я все чаще чувствовала не спокой-
ствие, а напряжение. Не удовлетворенность, а нарастающую
пустоту. Не ощущение опоры, а странное чувство, что я жи-
ву не совсем свою жизнь. Это состояние очень трудно объ-
яснить тому, кто его не переживал, потому что со стороны
оно не выглядит катастрофой. Человек продолжает выпол-
нять обязанности, разговаривать, работать, заботиться о се-
мье, внешне оставаться функциональным. Но внутри посте-
пенно формируется разрыв, который невозможно долго иг-
норировать. Я все яснее ощущала эту пропасть между соци-
альной маской и своим истинным «я». И именно эта невиди-
мая, но очень болезненная трещина стала для меня началом
большого внутреннего процесса.

Долгое время я просто несла свою жизнь, как будто
это было единственно возможное состояние. Но в какой-то
момент накопленная неудовлетворенность перестала поме-
щаться внутри и начала проявляться почти во всем: в уста-



 
 
 

лости, в раздражительности, в ощущении внутренней зажа-
тости, в бессмысленности некоторых привычных действий,
в эмоциональной отстраненности от самой себя. Я начина-
ла замечать, что привычные механизмы больше не работают.
То, что раньше помогало мне держаться, теперь только под-
держивало внутреннее напряжение. И тогда я впервые ста-
ла пробовать смотреть на себя не как на человека, который
должен справляться, а как на человека, который нуждается
в честном наблюдении и внимании к собственному состоя-
нию. Это было непросто, потому что честность с собой ред-
ко бывает удобной. Она не успокаивает сразу, не дает мгно-
венного облегчения, а, наоборот, иногда сначала причиняет
боль. Но именно она становится отправной точкой подлин-
ного изменения.

Я начала практиковать то, что позже стало для меня ос-
новой внутренней работы, осознанное наблюдение за собой.
Я училась отслеживать собственные реакции, замечать, в
каких ситуациях я теряю силы, а в каких, наоборот, чув-
ствую себя живой и наполненной. Постепенно я стала ви-
деть свои поведенческие паттерны, повторяющиеся эмоцио-
нальные реакции, типичные способы избегания, внутренние
оправдания и привычные сценарии, в которых я сама себе
мешала двигаться вперед. Этот процесс был болезненным,
потому что он требовал признать: многое из того, что я счи-
тала внешними обстоятельствами, на самом деле было связа-
но с моими внутренними установками, страхами, запретами



 
 
 

и невыраженными желаниями. Но именно в этом и заключа-
лась его ценность. Осознанность никогда не бывает поверх-
ностной. Она заставляет человека смотреть не только на то,
что происходит вокруг, но и на то, как он сам участвует в
создании своей реальности.

Особенно громко в тот период звучал мой внутренний
критик. Он не просто присутствовал, а как будто вел по-
стоянный внутренний монолог, в котором убеждал меня от-
ложить перемены на потом. Он шептал, что сначала нуж-
но стать увереннее, сначала заработать больше, сначала все
продумать, сначала дождаться лучшего момента, сначала
успокоиться, а уже потом что-то менять. И в этом голо-
се было столько убедительности, что порой мне самой ка-
залось: действительно, лучше пока ничего не трогать. Но
жизнь очень редко предлагает идеальные условия для на-
чала. Чаще всего перемены происходят не тогда, когда мы
полностью готовы, а тогда, когда уже невозможно продол-
жать жить по-старому. И я постепенно начала понимать, что
ожидание идеального момента тоже может быть формой со-
противления. Иногда под видом осторожности скрывается
страх, а под видом рациональности нежелание столкнуться
с неизвестностью.

Во мне шла постоянная внутренняя борьба. С одной сто-
роны, росло желание перемен, стремление к аутентичности,
потребность наконец-то жить в согласии с собой. С другой
страх потерять стабильность, привычную структуру жизни,



 
 
 

отношение окружающих, ощущение предсказуемости. Этот
конфликт был очень изматывающим, потому что обе части
были по-своему правы. Одной части меня хотелось свобо-
ды, другой безопасности. Одной хотелось движения, другой
удержания. И чем сильнее становилось внутреннее напряже-
ние, тем активнее включался механизм сопротивления. Он
проявлялся в прокрастинации, в поиске оправданий, в бес-
конечном «потом», в отложенных решениях и в попытках
убедить себя, что не все так плохо. Но внутренний конфликт
невозможно решить бесконечным откладыванием. Он про-
должает жить внутри, пока не будет назван и осмыслен.

Особенно ясно в тот период проявилось мое стремление
к защите. Я создала вокруг себя целую систему психологи-
ческих оборонительных механизмов, которые помогали мне
не чувствовать боль несоответствия. Я работала до изнемо-
жения, потому что постоянная занятость позволяла не оста-
ваться наедине с собой. Я погружалась в рутину, потому что
привычные действия создавали иллюзию контроля. Я избе-
гала глубоких отношений в той мере, в какой это было воз-
можно, потому что близость всегда требует уязвимости, а
уязвимость в моем состоянии казалась слишком рискован-
ной. Все это были способы не встретиться с внутренней пу-
стотой напрямую. Защитные механизмы, конечно, не возни-
кают случайно. Они всегда выполняют важную функцию: за-
щищают психику от боли, которая в данный момент кажет-
ся непереносимой. И я тогда еще не осознавала, насколько



 
 
 

сильной была эта боль, раз психика так настойчиво оберега-
ла меня от ее полного переживания.

В этот период я работала в разных сферах, от суда до теле-
коммуникаций. Каждая новая должность на какое-то время
создавала ощущение движения, развития, полезности, вклю-
ченности в жизнь. Снаружи это действительно выглядело
как путь: новая работа, новые задачи, новые люди, новый
опыт. Но постепенно я начинала чувствовать, что внешняя
смена деятельности не решает главного вопроса — соответ-
ствует ли моя жизнь моим истинным желаниям. Професси-
ональная неудовлетворенность становилась все более замет-
ной. Меня не покидало ощущение, что я умею быть эффек-
тивной, умею адаптироваться, умею справляться, но не все-
гда чувствую смысл в том, что делаю. И это было очень важ-
ным открытием. Потому что не всякая успешность приносит
внутреннее удовлетворение, и не всякая занятость являет-
ся признаком подлинной реализации. Иногда человек может
быть очень функциональным и при этом глубоко внутренне
не согласным с тем, как он живет.

Поворотным моментом стало знакомство с психологией.
Сначала это было просто любопытство, интерес к тому, по-
чему люди ведут себя так, а не иначе, как устроены эмо-
ции, что влияет на отношения, как формируются внутрен-
ние конфликты. Но постепенно это любопытство стало чем-
то гораздо большим. Психология начала открываться мне не
просто как область знаний, а как способ лучше понимать се-



 
 
 

бя. И именно это оказалось для меня по-настоящему значи-
мым. Я вдруг увидела, что многое в моей жизни можно объ-
яснить не случайностью и не личной несостоятельностью, а
вполне понятными психологическими механизмами. Это не
отменяло боли, но делало ее осмысленной. Психология стала
для меня пространством, в котором личный опыт перестал
быть хаосом и начал складываться в логичную, внутренне
связанную картину.

Это осознание пришло на фоне непростых жизненных
обстоятельств, в которых переплелись отношения, развод,
необходимость обеспечивать себя и ребенка, эмоциональная
усталость и потребность заново выстроить свою жизнь. Ко-
гда человек оказывается в таком состоянии, он нередко чув-
ствует себя как будто на развалинах прежней идентичности.
Старое уже не работает, а новое еще не оформилось. И в этот
промежуток особенно важно не потерять себя окончатель-
но. Для меня именно психология стала тем мостом, который
позволил не только понять, что со мной происходит, но и
начать выстраивать новую внутреннюю опору. Я все яснее
понимала, что перемены начинаются изнутри. Нельзя изме-
нить жизнь, не изменив сначала отношение к себе, к своим
чувствам, к своим решениям и к своему праву на счастье.
Это понимание стало болезненным, но необходимым.

Мой путь к себе проходил через признание страхов и
ограничений, через изучение собственных защитных меха-
низмов, через более честное осознание истинных желаний,



 
 
 

через работу с виной и стыдом, через принятие ответствен-
ности за свою жизнь. В этих словах есть внешняя просто-
та, но внутри такого процесса всегда много сопротивления,
слез, сомнений и маленьких личных побед. Признать, что ты
живешь не так, как хочешь, — это уже непросто. Еще труд-
нее признать, что ты сам участвуешь в поддержании этого
состояния. И все же только такой взгляд дает шанс на изме-
нение. Я постепенно училась не обвинять себя за прошлое, а
видеть в нем опыт. Не стыдиться своих ошибок, а понимать,
чему они меня научили. Не избегать ответственности, а вос-
принимать ее как возможность вернуть себе авторство соб-
ственной жизни.

Очень сильно на мое внутреннее состояние повлиял трав-
матический опыт, связанный с падением сына, разводом и
необходимостью в одиночку нести ответственность за ребен-
ка и за собственное выживание. Такие события не проходят
бесследно. Они не просто вызывают стресс, а перестраивают
человека изнутри. После них по-другому ощущается время,
по-другому воспринимаются отношения, по-другому звучат
собственные страхи. В такие периоды особенно ясно пони-
маешь, что жизнь не дает гарантий и что устойчивость — это
не отсутствие потрясений, а способность продолжать жить,
даже когда внутри все еще больно. Именно эти события ста-
ли для меня катализаторами изменений. Они заставили ме-
ня заново пересмотреть ценности, приоритеты, привычные
способы реагирования и саму идею о том, какой может быть



 
 
 

моя жизнь дальше.
Постепенно я начала понимать еще одну очень важную

вещь: трансформация личности никогда не бывает линей-
ной. Это не прямая дорога от точки А к точке Б, а скорее спи-
раль, в которой каждый новый виток приносит более глубо-
кое понимание уже знакомых переживаний. Человек может
снова и снова возвращаться к одному и тому же чувству, к
одной и той же теме, но каждый раз смотреть на нее немного
иначе. И это не означает, что он не движется вперед. Наобо-
рот, это означает, что движение идет вглубь. Я стала мень-
ше требовать от себя мгновенных результатов и больше поз-
волять себе быть в процессе. Это было очень важным внут-
ренним сдвигом, потому что именно ожидание немедленно-
го изменения часто усиливает разочарование. А принятие
процесса позволяет оставаться в контакте с собой даже то-
гда, когда результат еще не виден.
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