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Аннотация
Артём и Алиса, пройдя через битвы с силами тьмы,

микромира и ноосферы, открывают новую грань реальности
— Галерею Вечности, где собраны величайшие произведения
искусства всех миров и эпох. Здесь полотна Леонардо да Винчи
дышат, скульптуры Микеланджело хранят тепло рук мастера, а
строки Пушкина звучат сквозь столетия.

Герои не просто созерцают шедевры — они проникают в
тайны их создания, видят, как рождалась «Джоконда» под сорока
слоями краски, как Ван Гог превращал боль в сияющие звёзды,
как Кандинский слышал цвета, а Дали говорил с подсознанием.

Вскоре герои узнают о существовании Эйдонов — волшебных
существ из параллельного мира, которые веками похищали суть
гениальных творений, оставляя людям лишь пустые оболочки.
Теперь Эйдоны возвращают похищенное и приносят суть
произведений, которые будут созданы лишь в будущем. Эта книга
— ода искусству и любви, о тайне творчества и силе вдохновения,



 
 
 

о том, что каждый создающий красоту становится сотворцом
вечности.



 
 
 

Содержание
Оглавление 5
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Александр Баженов
Бажаник Семь сфер

Книга VI Творцы Миров
 

Оглавление
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Глава 2. Дыхание гениев Алиса переживает творческий
кризис после посещения Галереи. Второй визит: тайна «Пье-
ты» Микеланджело, «Звёздной ночи» Ван Гога, поэзии Пуш-
кина. Алиса создаёт свою первую картину, достойную Гале-
реи. Эринии пробуют творить. Архитектор и Маара создают
совместное полотно. Цитаты Гёте, Цветаевой, Чайковского,
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Малевич, Дали. Зал Будущего: био-арт, хроно-арт, люкс-арт.
Алиса создаёт картину, сочетающую все эпохи. Такшака вы-



 
 
 

секает из мрамора танцующего Нага. Эринии пишут триптих
преображения. Архитектор и Маара создают сон-оберег. Ци-
таты Гомбриха, Брехта, Пикассо, Кандинского.

Глава 4. Похитители красоты Обнаружение парал-
лельного мира Эйдонов — существ, которые веками похи-
щали суть великих произведений искусства. Первая встре-
ча с Эйдоном по имени Хрома. Осознание масштаба похи-
щений: «Афродита Книдская», стихи Сапфо, «Медуза» Лео-
нардо. Эйдоны учатся творить. Цитаты Канта, Ротко, Мило-
ша.

Глава 5. Возвращённый свет Эйдоны возвращают по-
хищенные произведения и приносят суть будущих шедев-
ров. Картина «Звёздный сад» художницы Элины из двадцать
второго века — изображение Артёма и Алисы. Возвраще-
ние поэзии в ноосферу. Создание совместного талисмана —
двух камней под дубом. Цитаты Стравинского, Шопенгауэ-
ра, Тейяра де Шардена.

Послесловие Об искусстве как форме любви. О творче-
стве как способе делиться светом. О том, что каждый чело-
век — творец своей жизни. Цитаты Гиппократа, Ван Гога.
Свет, который мы отдаём, не гаснет — он умножается.

Глава 1. Галерея Вечности
Золотая осень в яблоневом саду была похожа на живопис-

ное полотно, написанное рукой неведомого мастера. Кроны
деревьев пылали всеми оттенками охры, багрянца и янта-



 
 
 

ря, а падающие листья кружились в воздухе, как мазки ки-
сти, которую окунули сразу во все краски мира. Алиса стоя-
ла у мольберта, но сегодня не рисовала — просто смотрела
на сад, прищурившись, словно пыталась разгадать какую-то
тайну, скрытую в переплетении ветвей.

— О чём думаешь? — спросил я, выходя на крыльцо с
двумя чашками чая.

— О том, как странно устроено искусство, — ответила
она, беря чашку. — Мы смотрим на мир — и видим дере-
вья, небо, траву. А художник смотрит на то же самое — и
видит свет, тень, композицию, ритм. Он не просто видит —
он преображает. Берёт обычное и делает его вечным.

— Как ты.
— Я — только учусь. — Она улыбнулась и пригубила чай.

— Но я часто думаю о великих. О тех, кто создал шедевры,
пережившие века. Что они чувствовали, когда клали послед-
ний мазок? Когда понимали: вот оно, то самое, что останет-
ся после них?

— Наверное, то же, что чувствуем мы после каждой бит-
вы. Облегчение. И лёгкую грусть.

— Почему грусть?
— Потому что творение завершено. А процесс творения

— это и есть жизнь.
«Искусство — это не то, что вы видите, а то, что вы за-

ставляете увидеть других», — писал французский скульптор
Эдгар Дега. В этих словах скрыта глубокая истина: художник



 
 
 

не просто копирует реальность — он открывает в ней новые
измерения. Он показывает нам мир таким, каким мы его ни-
когда не видели, но каким он, оказывается, был всегда.

«Творчество — это загадка, которую художник задаёт са-
мому себе, — писал польский поэт Чеслав Милош. — И от-
вет на неё — это само произведение». Каждый великий порт-
рет, каждый пронзительный пейзаж, каждая скульптура, за-
стывшая в мраморе, — это ответ. Ответ на вопрос, который
мы, зрители, даже не осмелились сформулировать.

«Красота спасёт мир», — сказал Достоевский устами кня-
зя Мышкина. Но как? Как красота может спасти мир? Ответ
прост: красота пробуждает любовь. А любовь — это и есть
спасение.

Этим вечером в саду появился неожиданный гость.
Из воздуха, прямо над дубом, соткалась знакомая арка

— Врата Дэвов, которые мы впервые увидели, когда Адитьи
пригласили нас в Набха-локу. Но на этот раз из арки вышел
не Савитар, не Ушас и не Митра. Из арки вышла Чхая —
Хранительница Теней, чьё многоликое лицо, сотканное из
тысяч других лиц, улыбалось загадочной улыбкой.

— Чхая! — воскликнула Алиса, отставляя чашку. — Ка-
кими судьбами?

— Я пришла с приглашением, — ответила она своим
многоголосым шёпотом. — В Набха-локе открылась Галерея
Вечности. Вы слышали о ней?

— Нет, — признался я. — А что это?



 
 
 

— Это место, где собраны величайшие произведения ис-
кусства со всех миров. Не только с Земли — со всех обита-
емых планет, из всех измерений, из всех эпох. Там есть кар-
тины, которые рисовали ангелы. Скульптуры, которые ваяли
элементали. Поэмы, которые сочиняли звёзды. И всё это —
не просто копии. Это живые оригиналы, перенесённые туда
силой Абсолюта.

— Зачем? — спросила Алиса, и в её серых глазах заго-
релся тот особый огонёк, который появлялся только тогда,
когда речь заходила об искусстве.

— Чтобы вдохновлять, — ответила Чхая. — Чтобы напо-
минать всем существам во вселенной о том, что красота —
это не роскошь. Это необходимость. Это то, ради чего стоит
жить. И сражаться.

— И ты приглашаешь нас туда? — спросил я.
— Да. И не только вас. — Она обвела взглядом сад, где

уже собирались наши друзья: Такшака, Адитья, Синга, а
также Архитектор, Маара и три Эринии — София, Элеос и
Элпис, которые после своего преображения стали частыми
гостями. — Вы все приглашены. Галерея Вечности открыта
для всех, кто умеет видеть сердцем.

Мы собирались под дубом, и каждый готовился по-свое-
му. Такшака облачился в свой лучший плащ из лунного шёл-
ка — тот самый, который светился в темноте и ослеплял вра-
гов. Адитья начистил сапфировый нагрудник до зеркального
блеска. Синга, как всегда, лёг у ног Алисы и тихо заурчал —



 
 
 

он не понимал, что такое Галерея, но чувствовал наше вол-
нение. Архитектор и Маара держались за руки — их союз,
рождённый из тьмы и света, был сам по себе произведением
искусства. Эринии — София, Элеос и Элпис — стояли чуть
поодаль, всё ещё чувствуя себя гостями.

Алиса надела своё лучшее платье из лунного шёлка, то са-
мое, что подарила ей Тара. Оно мерцало в сумерках, и золо-
той огонёк Адити на её груди пульсировал ровно. Она выгля-
дела как произведение искусства сама по себе: тонкие черты
лица, родинка на левой скуле, серые глаза, в которых сейчас,
в предвкушении чуда, плясали янтарные искры.

— Ты прекрасна, — сказал я.
— Это не я, — ответила она. — Это платье.
— Это ты. Платье только обрамляет.
Она улыбнулась и взяла меня за руку.
— Тогда пошли. Посмотрим на то, что создали гении.
Галерея Вечности находилась в Набха-локе, но не в той её

части, которую мы знали. Чхая провела нас через Врата, и
мы оказались в пространстве, которое невозможно описать
словами — его можно только почувствовать.

Представьте себе бесконечный зал, стены которого сотка-
ны из самого света. Но этот свет не слепит — он мягко пуль-
сирует, подстраиваясь под каждое произведение, подчёрки-
вая его достоинства, скрывая недостатки. Пол под ногами —
не пол, а облака, сгустившиеся до твёрдости. Потолка нет
— вместо него открытый космос, в котором медленно вра-



 
 
 

щаются галактики, и их спиральные рукава отбрасывают на
произведения искусства разноцветные блики.

В этом зале, насколько хватало глаз, стояли картины,
скульптуры, инсталляции. Они не были расставлены по эпо-
хам или стилям — они были расположены так, чтобы со-
здавать диалог. Рядом с древнеегипетским барельефом ви-
села картина Ван Гога. Напротив мраморной статуи Пракси-
теля стояла абстрактная композиция неизвестного элемен-
таля. Бюст Нефертити смотрел на «Чёрный квадрат» Мале-
вича — и в этом соседстве не было противоречия. Была гар-
мония.

— Здесь собрано всё, — прошептала Чхая. — От наскаль-
ных рисунков в пещере Ласко до полотен, которые ещё не
написаны. От шумерских глиняных табличек до поэм, кото-
рые будут созданы через тысячу лет. Время в Галерее Веч-
ности не линейно. Здесь прошлое, настоящее и будущее су-
ществуют одновременно.

— Как в Акаша-грантхе, — сказал я, вспоминая Книгу
Эфира, которую хранил Варуна.

— Да. Но Акаша-грантха записывает события. А Галерея
Вечности хранит красоту.

Алиса остановилась перед картиной, которую я сразу
узнал. Это была «Джоконда» Леонардо да Винчи. Но не
та, что висит в Лувре за пуленепробиваемым стеклом. Эта
«Джоконда» была живой.

Краски на полотне дышали. Улыбка Моны Лизы — та са-



 
 
 

мая, которую веками пытались разгадать искусствоведы, —
здесь не была загадкой. Она была приглашением. Она гово-
рила: «Я знаю что-то, что знаешь и ты. Просто ты ещё не
осознал этого». Алиса стояла перед ней, замерев, и её соб-
ственная улыбка — та, что начиналась в уголках губ и мед-
ленно разливалась по лицу, — была удивительно похожа на
улыбку Джоконды.

— Что ты видишь? — спросил я шёпотом.
— Она знала, — ответила Алиса. — Леонардо да Винчи

знал о семи сферах. Он знал о Первом Луче. Он знал о том,
что искусство — это не просто ремесло, а способ передать
свет. Посмотри на её глаза. Они не просто смотрят — они
излучают.

Я посмотрел. И действительно: в глазах Моны Лизы, на-
писанных пятьсот лет назад, пульсировал тот самый свет, ко-
торый мы видели в глазах Адитьев. Свет знания. Свет люб-
ви. Свет вечности.

«Живопись — это немая поэзия, а поэзия — говорящая
живопись», — писал Леонардо. Но здесь, в Галерее Вечно-
сти, живопись переставала быть немой. Она говорила. Она
пела. Она рассказывала истории.

Мы бродили по Галерее несколько часов — или, может
быть, дней. Время здесь действительно текло иначе.

Такшака застыл перед скульптурой неизвестного мастера
— это был танцующий Шива, Натараджа, окружённый коль-
цом огня. Бронзовая фигура, застывшая в движении, каза-



 
 
 

лось, дышала. Каждая рука, каждая нога, каждый палец бы-
ли наполнены энергией. Такшака, который видел этого Ши-
ву в оригинале тысячи лет назад — не в бронзе, а во плоти,
— молчал. Но его молчание было красноречивее слов.

— Он был таким, — прошептал он наконец. — Именно
таким. Мастер, создавший эту статую, видел его. Не глазами
— сердцем. И он передал это видение в бронзе.

— Как ты думаешь, что чувствовал скульптор, когда ра-
ботал? — спросила Алиса.

— Он не работал, — ответил Такшака. — Он молился.
Каждое движение резца было мантрой. Каждая линия — по-
клонением. Он не создавал Шиву — он открывал его в куске
металла. Как Микеланджело говорил: «Я не создаю статую
— я освобождаю её из камня».

«Скульптура — это искусство убирать лишнее», — писал
Микеланджело Буонарроти. И действительно: в мраморной
глыбе уже заключена будущая статуя. Задача скульптора —
не создать, а освободить. Убрать всё лишнее, чтобы просту-
пило главное.

То же самое происходит и с душой. Мы не создаём себя
заново — мы освобождаем себя от наслоений. От страхов,
обид, иллюзий. И когда последний осколок лишнего падает
с души, мы видим себя — настоящих. Такими, какими нас
задумал Бог. Или Вселенная. Или Абсолют.

«Искусство — это ложь, которая делает нас способными
осознать правду», — писал Пабло Пикассо. Но я бы уточнил:



 
 
 

искусство — это не ложь. Искусство — это правда, облечён-
ная в форму. Правда, которую легче воспринять через образ,
чем через слова.

Адитья застыл перед полотном, на котором был изобра-
жён полёт. Не птицы — человека. Человек с крыльями, рас-
правленными навстречу солнцу, парил над землёй, и в его
лице не было страха. Только восторг.

— Это Икар? — спросил Адитья.
— Нет, — ответила Чхая. — Это «Мечта о полёте» кисти

неизвестного художника с планеты, которая погибла милли-
он лет назад. Он никогда не видел Гаруд — ваша раса, Ади-
тья, ещё не существовала в то время. Но он мечтал о кры-
льях. И его мечта была так сильна, что материализовалась в
красках.

— Красиво, — прошептал Адитья. — Он никогда не ле-
тал. Но он знал, каково это — лететь.

— Потому что искусство — это и есть полёт, — сказала
Алиса. — Когда ты рисуешь, ты летишь. Когда ты пишешь
стихи, ты летишь. Когда ты создаёшь музыку, ты летишь. Не
телом — душой.

— «Искусство — это крылья, которые отращивает душа»,
— процитировал Архитектор.

— Кто это сказал? — спросила Маара.
— Не знаю. Может быть, никто. Может быть, это сказала

сама Галерея Вечности. Здесь слова рождаются сами собой.
Эринии — бывшие богини мести, а теперь ученицы про-



 
 
 

щения — стояли перед триптихом. Триптих был странным:
на первой панели была изображена тьма, из которой рожда-
лись чудовища. На второй — битва, хаос, кровь. На третьей
— свет, который пробивался сквозь тьму и преображал чу-
довищ в ангелов.

— Это про нас, — прошептала София, бывшая Алекто.
— Да, — подтвердила Элеос, бывшая Мегера. — Это про

каждого, кто прошёл через тьму и вышел к свету.
— А кто это написал? — спросила Элпис, бывшая Тиси-

фона.
Чхая подошла ближе и всмотрелась в подпись.
— Это не подпись, — сказала она. — Это отпечаток паль-

ца. Художник, создавший этот триптих, был слеп. Он не ви-
дел красок. Он чувствовал их.

— Как это возможно? — изумилась Алиса. — Как можно
писать картины, не видя?

— Так же, как можно любить, не видя, — ответила Чхая.
— Сердцем.

В центре Галереи, там, где пересекались все линии, веду-
щие от картин, скульптур и инсталляций, стоял пьедестал.
На пьедестале лежала книга.

Она была открыта, и её страницы, казалось, перелистывал
невидимый ветер. На каждой странице были строки — на
разных языках, из разных эпох, разных миров. Я подошёл
ближе и прочитал одну из них:

«Скажи мне — и я забуду. Покажи мне — и я запомню.



 
 
 

Позволь мне сделать — и я пойму».
— Конфуций, — узнала Алиса. — Но почему его слова

здесь, среди картин и скульптур?
— Потому что поэзия — это тоже искусство, — ответила

Чхая. — Слово может быть таким же мощным, как краска.
Таким же точным, как резец скульптора. Таким же вырази-
тельным, как мелодия.

— «Слово — это дело», — процитировал я, вспоминая
бабушкину поговорку.

— Да, — согласилась Чхая. — И в этой книге собраны
слова, которые изменили миры. Посмотри.

Она перевернула несколько страниц, и мы увидели:
«Я знаю только то, что ничего не знаю». — Сократ.
«Мыслю — следовательно, существую». — Декарт.
«Быть или не быть — вот в чём вопрос». — Шекспир.
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный». — Пушкин.
«Ночь, улица, фонарь, аптека». — Блок.
«Не позволяй душе лениться». — Заболоцкий.
Каждая строка была не просто написана — она сияла.

Светилась изнутри, как светится всё в Галерее Вечности. По-
тому что каждая из этих строк была не просто словами. Каж-
дая была поступком. Прорывом. Откровением.

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово бы-
ло Бог», — сказано в Евангелии от Иоанна. Слово — это не
просто набор звуков или букв. Слово — это творящая сила.
Когда поэт пишет стихотворение, он создаёт новую реаль-



 
 
 

ность. Когда философ формулирует идею, он меняет созна-
ние миллионов. Когда любящий говорит «я тебя люблю», он
меняет судьбу.

«Словом можно убить, словом можно спасти, словом
можно полки за собой повести», — писал поэт Вадим Шеф-
нер. Слово — это оружие. Но оно же и лекарство. Всё зави-
сит от того, кто его произносит и с каким намерением.

В Галерее Вечности были собраны слова, которые спаса-
ли. Которые пробуждали. Которые дарили надежду. И я чув-
ствовал, как каждое прочитанное слово отзывается в моём
сердце. Словно кто-то невидимый перебирал струны моей
души, извлекая из неё мелодию.

— Здесь есть и ваши слова, — сказала Чхая, указывая на
последние страницы книги.

Я наклонился и прочитал. Это были строки, которые мы с
Алисой никогда не записывали. Но они были здесь — потому
что мы их прожили.

«Свет внутри тебя — это не просто сила. Это здоровье
твоё и тех, кого ты любишь».

«Любовь — это не чувство. Это действие».
«Мы — двое, но одно».
— Это… наши слова? — прошептала Алиса.
— Да, — ответила Чхая. — Слова, которые вы не говори-

ли, но которыми вы жили. Галерея Вечности хранит не толь-
ко произведения искусства. Она хранит суть. Суть каждого,
кто хоть раз в жизни создал что-то прекрасное. А вы создали



 
 
 

любовь. И это — величайшее из искусств.
Мы покидали Галерею Вечности, когда галактики на по-

толке начали менять цвет — с серебристого на золотой. За-
кат в космосе. Или рассвет. Здесь невозможно было отли-
чить одно от другого.

Алиса шла рядом со мной, и её лицо, освещённое золоти-
стым светом умирающих — или рождающихся — звёзд, бы-
ло задумчивым. Родинка на левой скуле темнела, как всегда
в минуты глубоких размышлений. Золотой огонёк Адити на
её груди пульсировал ровно.

— О чём ты думаешь? — спросил я.
— О том, что искусство и магия — это одно и то же. И то,

и другое — способ преображать реальность. Художник берёт
краски и создаёт мир. Маг берёт энергию и создаёт защиту.
Поэт берёт слова и создаёт смысл. Разные инструменты —
одна суть.

— Творчество, — сказал я.
— Да. Творчество. Может быть, это и есть наша следую-

щая сфера? Не эзотерическая — внутренняя. Сфера творче-
ства. Мы сражались, мы защищали, мы любили. Теперь при-
шло время создавать.

— Мы уже создаём, — ответил я. — Мы создали Стражей.
Мы создали семью. Мы создали свет.

— Тогда будем создавать дальше, — улыбнулась она. —
Вместе.

«Творчество — это заразно. Распространяйте его», — пи-



 
 
 

сал Альберт Эйнштейн. В эту ночь, под золотым светом га-
лактик, мы решили последовать его совету.

Мы вернулись в сад на рассвете. Яблони стояли в утрен-
нем тумане, и падающие листья кружились в воздухе, как
мазки невидимой кисти. Алиса подошла к мольберту, кото-
рый так и остался стоять под дубом, и взяла кисть.

— Что будешь рисовать? — спросил я.
— Галерею Вечности. Но не так, как она выглядит. А так,

как она чувствуется. Свет, который льётся с картин. Тиши-
ну, которая звучит громче слов. Вечность, которая длится
мгновение.

— Это будет шедевр.
— Это будет попытка, — поправила она. — Как и всё, что

мы делаем. Попытка передать свет. И если хоть один чело-
век, глядя на эту картину, почувствует хоть каплю того, что
чувствовали мы, — значит, мы не зря прожили эту жизнь.

Она обмакнула кисть в краску — золотую, с лёгким отли-
вом, похожую на свет далёких галактик, — и сделала первый
мазок.

«Искусство вечно, жизнь коротка», — говорил Гиппо-
крат. Но я бы поправил: жизнь становится вечной, когда она
вложена в искусство. Потому что каждый мазок кисти, каж-
дая строка стихотворения, каждая нота мелодии — это за-
стывшее время. Это мгновение, которое переживёт своего
создателя. Это свет, который не погаснет.

«Творчество — это попытка заглянуть в вечность», — пи-



 
 
 

сал философ Николай Бердяев. И каждый художник, каждый
поэт, каждый скульптор, беря в руки свой инструмент, пыта-
ется заглянуть за грань. Увидеть то, что скрыто. И показать
это нам.

Мы видели Галерею Вечности. Мы видели произведения,
которые пережили свои миры. И мы поняли: творчество —
это не роскошь. Это необходимость. Это то, ради чего стоит
жить. И сражаться. И любить.

— Артём, — позвала Алиса, не оборачиваясь.
— Да?
— Спасибо тебе.
— За что?
— За то, что ты рядом. За то, что мы вместе. За то, что

мы можем видеть такую красоту — и делиться ею.
— Это тебе спасибо, — ответил я. — Ты — мой свет. А

свет и есть красота.
Она улыбнулась и продолжила рисовать. А я сидел на

крыльце, смотрел на неё и думал, что искусство — это
не только картины, скульптуры и стихи. Искусство — это
жизнь, прожитая с любовью. И в этом смысле каждый из нас
— художник. Каждый день мы кладём мазки на холст судь-
бы. И только от нас зависит, станет ли наша жизнь шедевром.

Глава 2. Дыхание гениев
Неделя после первого посещения Галереи Вечности
Октябрьский дождь барабанил по крыше, и его монотон-



 
 
 

ный ритм был похож на метроном, отсчитывающий мгнове-
ния вечности. Алиса сидела у окна с альбомом на коленях,
но не рисовала — она смотрела на струи воды, стекающие по
стеклу, и в её глазах отражались серые облака.

— Ты уже неделю не берёшь кисть в руки, — сказал я,
присаживаясь рядом. — Что-то случилось?

— Ничего. И в этом всё дело. — Она повернулась ко мне,
и я увидел в её серых глазах растерянность — редкую го-
стью на этом лице. — Понимаешь, после Галереи Вечности я
смотрю на свои рисунки и вижу… пустоту. Они кажутся мне
плоскими. Безжизненными. Как будто я пыталась передать
свет, а получилась только тень.

— Это нормально. После встречи с великим всегда чув-
ствуешь себя маленьким.

— Дело не в величии. Дело в тайне. Я поняла, что ниче-
го не знаю о том, как создаются шедевры. Как Ван Гог до-
бивался такого свечения красок? Как Микеланджело видел
в камне будущую статую? Как Пушкин находил слова, кото-
рые через двести лет всё ещё заставляют сердце биться ча-
ще? Я хочу понять. Не скопировать — понять.

— Тогда нам нужно вернуться в Галерею, — сказал я. —
И не просто смотреть. Спрашивать.

— У кого? Картины не говорят.
— В Галерее Вечности говорят. Помнишь? Там всё живое.
«Искусство — это не ремесло, которому можно научить-

ся, — писал Иоганн Вольфганг Гёте. — Искусство — это от-



 
 
 

кровение, которое можно только принять». Но как принять
откровение? Как открыть себя настолько, чтобы в тебя влил-
ся свет — и превратился в краски, в слова, в формы?

«Тайна творчества — это тайна любви, — писала Мари-
на Цветаева. — Ты не можешь создать что-то прекрасное,
если не любишь то, что создаёшь. Если не любишь тех, для
кого создаёшь. Если не любишь сам процесс создания». Но
одной любви мало. Нужно ещё знание. Знание ремесла. Зна-
ние техники. Знание тайных приёмов, которые мастера пе-
редавали из поколения в поколение.

«Вдохновение — это гость, который не любит посещать
ленивых», — говорил Пётр Ильич Чайковский. Вдохновение
приходит к тем, кто работает. Кто каждый день, независимо
от настроения, садится за мольберт, за письменный стол, за
гончарный круг. И ждёт. И верит. И любит.

На этот раз в Галерею Вечности мы отправились не одни.
Чхая снова открыла Врата, и вместе с нами пошли Так-

шака, чья мудрость помогала видеть скрытое; Адитья, чей
взгляд Гаруды проникал сквозь иллюзии; Архитектор и Ма-
ара, которые сами были творцами снов и понимали природу
творчества как никто другой; и три Эринии — София, Эле-
ос и Элпис, — которые только начинали свой путь от разру-
шения к созиданию и хотели научиться создавать, а не уни-
чтожать.

Синга остался в саду — он не любил Галерею. Говорил,
что там слишком много чужих мыслей, и они мешают ему



 
 
 

слышать наши.
Галерея встретила нас тишиной. Но это была не пустая ти-

шина — это была тишина, наполненная дыханием. Каждое
полотно, каждая скульптура, каждая строка в Книге Вечно-
сти дышали. Ждали. Готовились говорить.

— С чего начнём? — спросила Алиса.
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