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Фёдор Алексеевич Празднёв двадцать лет сидит в кресле депутата Госдумы.
Его главный талант — ничего не делать и держаться. Бумажки, откаты,
блокировка реформ — формула проста: не высовывайся, и система
прокормит.Но одна встреча в ресторане запускает цепь событий, которые
выбрасывают Празднёва из московских кабинетов в заснеженную глубинку.
Здесь, среди забытых городов и невидимых людей, он вдруг обнаруживает,
что стал тем, кого всегда презирал — и тем, кого его же законы лишили права
на жизнь.Гротескный, ироничный роман о власти, страхе и симулякрах. О
том, как легко обмануть всех — включая себя. И о том, что иногда осознание
собственного ничтожества — единственное, что делает человека живым.
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Глава 1

 

Настала зимняя пора
И все собрались у двора,
Чтобы законы обсуждать,
От Зла Россиюшку спасать.

Бифштекс подали прохладным, а сомелье ещё даже не подошёл. За окном падал хло-
пьями снег, иногда вырисовывая различные вихри то с одной стороны, то с другой. И пусть
само окно ресторана, в котором сидел наш герой, находилось высоко, но вид из него был крайне
скучный и однообразный: исчезающая за пеленой снега Сталинка, вырезанные на белом фоне
серые, словно линии, улицы и нет-нет – жирный московский голубь пролетит против ветра.
Вот и вся динамика, весь азарт.

На столе же, за которым сидел герой, стоял наполовину пустой бокал с красным вином, а
вокруг главного блюда красовались три вида закусок, выбранные, впрочем, по наитию, нежели
целенаправленно.

Вихри становились всё заковыристее, но потихоньку исчезали за узорами, которые выри-
совывались от холода на стекле. Упитанный, но не толстый, не старый, но уже и не молодой,
герой доедал последний кусочек бифштекса и уже думал про себя, что же этакое написать в
жалобную книгу, чтобы побольнее звучало?

Накручивая на указательный палец одной руки ус, он другой рукой мял салфетку всё
никак не в силах решить, что же больше с ней хочется сделать: толи порвать на клочки, толи
просто со вздохом смять в комочек.

Ладно, дорогой читатель, не буду ждать того злополучного момента, когда должен
подойти знакомый и назвать нашего персонажа по имени, а посему сам тебе его представлю
и всё, что знаю – расскажу.

Звали нашего героя Фёдор Алексеевич Празднёв и был он человек интересный. Успев
многое наворотить ещё в девяностых, он уже в двухтысячных обустроился должностью депу-
тата в думе и вот уже как не первый десяток лет, сидел на своём месте. Карьерный рост Празд-
нёва особо никогда не интересовал, хотя конституцию он время от времени и почитывал. По
большей же части главной задачей было сидеть на месте, заполнять бумажки и как можно
дольше продержаться на комитетском заседании во время громких обсуждений очередного
нового законопроекта.

Как же он пришёл к такому положению? – ну удача, куда же без неё! Ведь в самих девя-
ностых Фёдор Алексеевич был никем иным как небольшим шарлатаном, очень умело убеж-
давшим людей покупать то, что и гроша не стоит за золото, а иной раз убеждать, что золото – и
гроша не стоит. Был особо тяжёлый период, когда приходилось буквально «вырывать» деньги
из рук, но этот тёмный отрезок жизни был настолько неприятен, что не только я, а даже сам
наш герой толком о нём не помнил и вспоминать не хотел. И пришёл Фёдор Алексеевич в
депутаты самым простым и бескорыстным путём, просто проплатив своё местечко в этом уют-
ном депутатском гнёздышке.

Об этом гнёздышке и подумал Празднёв, когда доедал последний кусочек холодного биф-
штекса. Разжёвывая его с кислой мордой, Празднёв уже заочно взял в руку салфетку и начал
выкручивать в ней пальцы. И хоть ел он всё время ножом и вилкой, но каким-то волшебным
образов пачкал свои пальцы в жир и затем ещё минут пять оттирал только их, даже не взяв-
шись за десерт.
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И тем не менее, пальцы до конца он оттёр. Протёр и ладони, когда сжимал салфетку то в
одной руке, то в другой как экспандер. Продолжал Празднёв эту церемония окончания обеда
и даже когда посмотрел из-под плеча на официанта, который болтал о чём-то с барменом и
улыбался. Когда же официант посмотрел проходящим мимо взглядом в сторону нашего героя,
улыбка слетела с его лица и тело сразу же двинулось к столику.

Высокий, статный официант подошёл к Празднёву и, слегка наклонившись, спросил:
– Желаете что-то ещё? – спокойным голосом, слегка приподняв в ожидании брови,

посмотрел любезной улыбкой официант.
– Да, – так же улыбаясь, ответил Фёдор Алексеевич, – можно счёт, – тут же постарался

ещё больше улыбнуться Празднёв и сделал для того паузу, после чего, кивая, договорил, – и
позовите, пожалуйста, администратора…

Лишь на секунду лицо официанта выразило смятение или даже лёгкий испуг. В любом
случае, какую бы эмоцию оно не выражало внутри, но округлённые глаза и слегка приоткрытый
рот, пусть и держались мгновение, но дали чётко понять всей своей наружностью, что просьба
эта ничего хорошего не сулит.

Так оно и было.
По крайней мере – для официанта.
– Конечно, – снова пришёл он в себя и, кивнув, с той же улыбкой ушёл из зала.
Некоторое время Празднёв сидел один и просто ждал, когда подойдёт администратор.

Его глаза бегали по столу, иногда останавливаясь при виде закусок. Руки стали зачем-то
выпрямлять и без того ровную скатерть, а затем и вовсе потянули синий пиджак вниз, тем
самым тоже выглаживая и без того уже выглаженный пиджак.

Такие действия могли бы занять много времени, если бы в коридоре ресторана не послы-
шался знакомый голос и фраза: «Да бронировал я, бронировал!». После чего послышалась
фамилия «Празднёв» и в дверях показалась невысокая худощавая фигура в сером пальто, с
черной шапкой в руках и бегающим по сторонам взглядом.

Когда же этот забронированный гость увидел нашего героя, то тут же отдал шапку стоя-
щему сзади официанту и, не смотря по сторонам, пошёл к столику Празднёва.

Только когда гость уже подошёл и сел напротив Фёдора Алексеевича, стало возмож-
ным разглядеть более подробно его черты. Голубые, холодные, но всегда улыбающиеся глаза,
лысина по центру, обрамлённая волосами, выросшими на голове в форме подковы и торчащие
по сторонам уши.

Эти уши торчали так сильно, что казалось, будь даже на его лице самая экстравагантная
черта, собеседник бы всё равно первым делом посмотрел именно на них и ни на что иное. Так
сильно они выделялись.

Официант, что ушёл звать администратора, быстро подошёл к столу и уже начал было
извиняться перед Празднёвым, что подпустил к нему какого–то незнакомца. Но Фёдор Алек-
сеевич остановил того ладонью руки и, не смотря на официанта, ответил:

– Это ко мне. – официант же ничего не сказал, а только повесил шапку, кивнул и устра-
нился, второй раз пытаясь позвать администратора.

– Всё утро тебя искал, – затараторил мужчина, – ты каким боком здесь оказался? В день
собрания к тому же?

– Вот знаете, Василий Петрович, – наиграно уважительно обратился Празднёв и стал
перекладывать закуску на свою тарелку, – скольких людей знаю, ни у кого такой говорящей
фамилии как ваша не слышал, – сделав паузу, он посмотрел чуть выше собеседника, поднял
кисть на уровень лица и, сложив пальцы в итальянскую щепотку, произнёс, – «Прилипкин».

– Федя… – вздохнул Василий Петрович после беготни. – Я тебе о серьёзных вещах
говорю, а ты тут к фамилиям придираешься…
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–…администратор скоро подойдёт, – показался из–за спины Празднёва официант, –
пока, если желаете, могу предложить одно блюдо на выбор за счёт заведения. – обратился он
к Празднёву.

– Да, хорошо, – также не смотря на официанта, ответил Фёдор Алексеевич и тут же обра-
тился к Василию Петровичу, – Успокойся, Вась. Ты главное успокойся. Я вот к твоему приходу
нам кагорчику заказал. Еда, конечно, здесь дрянь, но выпить что-нибудь можно.

Сказав это, Фёдор Алексеевич тут же пододвинул к себе бутылку с вином и жестом
позвал официанта. Прилипкин же первые секунды просто надкусывал нижнюю губу и с какой-
то неоправданной злобой смотрел на официанта, который подошёл, чтобы открыть бутылку.
Официант даже на секунду задержал взгляд, чтобы убедиться: точно ли собеседник его гостя
адекватен? Но стоило ему открыть бутылку вина, как Фёдор Алексеевич слегка вытянул шейку,
как котёнок перед миской молока, и как-то неестественно, я бы даже сказал, наигранно улыб-
нулся. Затем взял бокал, на половину наполненный вином, и сымитировав чоканье в сто-
рону Василия Петровича, отхлебнул. Василий Петрович же посмотрел на Празднёва, вздохнул,
откинулся на спинку дивана и посмотрел на запотевшее окно, где местами ещё проступал вид
на зимнюю московскую бурю:

– А знаешь, Федя, – тут же заулыбался и выдохнул Василий, – ты прав! Ты, как всегда,
мой друг, прав! – кивнул Прилипкин и начал наливать себе в бокал вино, – Что мне эти все
ваши голосования, выборы, поправки. Моё дело – за порядком следить, а Порядок изволил
дать Аркадию Ивановичу десять лет с копеечками.

И секунды не прошло, как Празднёв тут же подавился и начал кашлять, пытаясь унять
раздражение ударами кулаком по груди, что, впрочем, было методом совершенно бездействен-
ным. Василий Петрович же лишь немного улыбнулся и налил себе кагору.

– Какой Аркадий Иванович? – сиплым голосом, рукой разминая шею, спросил Празднёв,
– с какими копеечками?

– А что такое, Федя? – на этот раз уже отпивал, улыбаясь, Прилипкин, – нервничаешь что
ли? Так ты успокойся. Вот, смотри какое вино принесли! Не вино, а Французский Сангреаль!
– тут же сделал ещё глоток Василий Петрович и даже причмокнул в конце для наглядности.

– Я серьёзно Вася. – онемел в лице Празднёв.
– А если серьёзно, – наклонился Прилипкин к Фёдору Алексеевичу, – если серьёзно,

то посадили твоего заместителя далеко и на долго. Сейчас в СИЗО пребывает, – махнул в
сторону окна головой Прилипкин, – скоро будет суд по делу о взяточничестве. Говорят, он
кому-то в Партии дорогу перешёл, так что адвоката на суде не будет. Только такой, знаешь,
декоративный. – подёргал пальчиками у подбородка, как кукловод, Василий Петрович.

На слове «декоративный» Прилипкин решил остановиться. Но по тяжёлому взгляду
Празднёва и его бездействию понял, что описания ситуации явно недостаточно и, поэтому,
отпив вина и закусив, решил продолжить.

– Ты же понимаешь, Федя, – вздохнул Василий, – сейчас Аркашу в СИЗО отправили,
завтра ещё кого-то, а там того глядишь и до тебя дойдёт…

Опущенный в плечах и поникший Фёдор Алексеевич заморгал глазами, задвигал бро-
вями вверх-вниз, снова потянул руками свой пиджак и налёг на бокал, выпив залпом вино.

– Да… – посмотрел в стол Празднёв, – дело - дрянь.
– Дрянь – не то слово, но, а что поделать. – с чувством выполненного долга успокоился

Прилипкин, – сейчас самое главное – не дёргаться, приходить на все церемонии и показывать
максимальный интерес и участие к делам Партии. Это уже в твоей модели.

Пока Василий раскладывал себе закуски на принесённое второе блюдце и наливал в
бокал ещё вина, Фёдор Алексеевич долго на него смотрел. И поверь, дорогой читатель, если
бы не профессиональная этика и не осведомлённость Василия Петровича о том, что такое
«Празднёв», то его бы это молчание смутило. Наверняка он бы ещё пару раз, когда перекла-
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дывал кусочек ветчины и сыра с плесенью на блюдце, посмотрел бы на Фёдора Алексеевича
с этакой опаской, с которой обычно смотришь на человека в минуты, когда не знаешь, чего
от него ожидать.

Вот только как раз-таки это Прилипкин прекрасно знал и понимал. Знал и что следую-
щим скажет Празднёв и с какой мыслью обратиться. Знал даже некую «прелюдию», с которой
Фёдор Алексеевич начнёт. И эта осведомлённость не могла не льстить Василию, также как не
могла сдержать его лёгкой улыбки и отстранённого взгляда перед тем, как Фёдор Алексеевич
произнёс:

– А помнишь, Вась, как мы в детстве на санках любили кататься, – как бы ностальгически
улыбнулся Празднёв и посмотрел в окно, – ты тогда ещё в сугроб свалился и у тебя нога в
снегу застряла…

– Да, помню, – несмотря на Фёдора Алексеевича съел сыр с плесенью Василий, – а ты мне
помог её вытащить, – только сейчас с сжатой, но очень знакомой Празднёву улыбкой посмотрел
на него Прилипкин, – ну и к чему ты ведёшь? – решил он сократить эту драму.

– К тому, что друзья мы с тобой, Вася, – снова вытянул шейку и кивнул Фёдор Алексее-
вич, – я бы даже сказал братья. А кто как ни брат поможет в трудную минуту?

– Чего ты хочешь? – снова улыбнулся Прилипкин.
– Помоги? А? – зажмурил всё лицо на одну сторону Празднёв. – ты мне сейчас поможешь,

а затем и я тебе чем-нибудь да тоже помогу. Мы же друзья как никак.
– Близкая дружба у нас, судя по твоим словам. – Прилипкин начал с интересом разгля-

дывать в руке сыр.
– Близкая, – ни на секунду не усомнился Празднёв, – очень близкая. Настолько близкая,

что я готов по любому вопросу твоему похлопотать, как только попросишь…
– Ну раз «по любому», то почему бы не помочь. – здесь–то Прилипкин и задумался.
Было видно, что дело, о котором Василий подумал – было делом серьёзным. Прикусив

губу и тут же осознав этот выдающий себя жест, Прилипкин сжал губы, вздохнул и, продолжая
смотреть на сыр, ответил:

– Вообще, Федя, есть одна возможность. – осторожно, и секунды не смотря на собесед-
ника, продолжил Прилипкин, – есть у нас один человечек, который бы мог помочь. Только
надо понять, где он сейчас.

Празднёв свёл брови и неотрывно смотрел на Прилипкина: «Мне что, надо из него силой
мысли выбивать?!»:

– И что же это за человечек, друг мой? – улыбнулся Празднёв.
– Дипломат. Сейчас в Америке ошивается. – наконец надкусил ветчину и запил вином

Прилипкин, – Говорят, может с чем угодно помочь, главное – правильно попросить. Но над
этим тебе думать не придётся. Мне от тебя другое нужно.

– Ну что же? Не томи!
– Тебе фамилия Недищев знакома?
– Где–то слышал, – пожал плечами Празднёв и скривил губы, будто ему задали самый

скучный и бесполезный вопрос, – ты же знаешь, я жизнью коллег не интересуюсь.
– Значит придётся.
– С чего вдруг?
– С того, что коллега твой – человек нечестный и за слова отвечать не умеет, а вот дан-

ными очень ответственными владеет. – Прилипкин отпил вина и продолжил, – мы с ним ещё с
двухтысячных знакомы. Он всегда был человеком тихим. Но в последнее время что-то слиш-
ком часто стал пропадать, а местами в неприличном обществе появляться, – тут Прилипкин
достал несколько фотографий этого самого Недищева и разложил на столе, заведомо убрав
тарелки вокруг, – На приёме в посольстве его замечали в компании британского дипломата
Чарльза Шеппарда. Чётких данных о нём пока нет, но есть подозрения, что дипломатия – это
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хобби, а работает он как и мы, но по другую сторону. – Прилипкин указал на вторую фото-
графию, где тот же Недищев в неприглядном виде сидит в ресторане в обществе какого–то
мужчины, – Лев Щепников, журналист, копал под Фантома.

– Что–то знакомое. – продолжил рассматривать фотографии Празднёв.
– Помнишь, давно была статься «Разменная пешка: как ФСБ сдаёт своих»? – это его рук

дело.
– Сам не читал, но помню, что о чём–то таком говорили. А как это касается Недищева?
– Его видели в обществе Щепкина раза два. Это – один из них, – Прилипкин тыкнул в

фотографию пальцев, – о чём говорили? какая связь? – неизвестно. Но Недищев уже тогда у
нас на карандашике сидел, пусть и символическом.

– Понятно. – сухо ответил Празднёв, – а это кто?
– А это, – милым нежным голосом, с любовной улыбкой начал Прилипкин, – Анатолий

Борисович Варгин. Сколотил капитал в 90-е на приватизации металлургических комбинатов.
В 2000–х был членом клана «Ястребы» и активно отстаивал наши интересы. Когда же аппа-
ратная война была проиграна – еле отмылся. Но за то время, что пытался отмыться, вывел
не один миллион долларов со своих комбинатов через экспортные сделки. А затем свалил. –
Прилипкин как бы грустно вздохнул, – Короче – неприятный человек.

– А сейчас? – Празднёв поднёс ближе фотографию Недищего и сидящего рядом с ним,
у футбольного поля, Варгина.

– А сейчас живёт в Челси, спонсирует футбольную группу и ни в чём себе не отказывает.
– Прилипкин откинулся на спинку сидения, – но так уж совпало, что Недищев – ярый любитель
футбола. И знаешь, с кем он чаще всего пересекается на матчах?

– С Варгиным.
– Именно. Причём видели их вместе уже три раза.
Буря не утихала и над столом повисла тишина. Празднёв поочерёдно разглядывал фото-

графии и ничего не говорил, пока Василий Петрович не закончил:
– Да и к самому Недищеву у нас свои вопросики имеются, но это уже неважно, – указал

он на фотографии.
– Короче – отступника поймать хотите. – ухмыльнулся и свёл фотографии в стопочку

Празднёв.
– Отступником, – с серьёзным лицом ответил Прилипкин, – это у вас при дворе говорят,

а нас в катакомбах таких людей крысами называют.
– Всё это здорово Вася, но у меня один только вопрос. Ты меня за агента 007 воспринял?

Я, по-твоему, каждый день в Челси на футбольные матчи гоняю или как? Мы тут, между про-
чим, не в мирное время живём!

– Именно поэтому, – сдержанно, не отвечая на выпады Празднёва, ответил Василий, –
из–за этого «немирного времени» я и прошу тебя этим заняться. Тебя знают почти все, ты не
привлечёшь внимание. – вздохнул Прилипкин. – попробуй быть опером и невзначай загово-
рить о человечке – да там слушок по каждому офису пройдётся и всё – капут!

Тут Прилипкин лично налил оставшееся вино в стакан Празднёва и, как бы услужливо
наклонясь, просюсюкал:

– Другое дело – ты, Федечка: знакомый почти всем, тихий, лишний раз не дёргаешься,
а если что и спросишь, то только ради приличия.

Празднёв свёл брови:
– Это заметно?
– Ещё как заметно. – улыбнулся Прилипкин, – За это я тебя и ценю. Так что узнай среди

своих что-либо об этих трёх персонажах, а если будет возможность, то и о самом Недищевом.
А я пока за тебя похлопочу.
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В ответ Празднёв ничего не сказал, а только покачал головой, вздохнул и тут же принялся
выглаживать руками край пиджака. После чего жестом позвал официанта, попросил счёт, встал
и засунул руку в рукав своего пальто.

– И, кстати, настоятельно рекомендую поехать на Охотный ряд. – нарушил паузу При-
липкин, – в твоих же интересах не вызывать подозрений.

– Да поеду я, поеду. – Празднёв приложил карту к просящему оплату терминалу, – куда
я денусь.

Затем, дождавшись, когда Прилипкин застегнёт пуговицы своего пальто и наденет чер-
ную шапку, которая едва ли закрывала уши, Фёдор Алексеевич развернулся и направился к
выходу. Но перед тем, как выйти он остановился, посмотрел на молодую девушку в чёрном
костюме с надписью «Администратор. Наталья» и подошёл к ней.

– Добрый день, вы меня звали? – улыбнулась умеренной, но от того ещё более милой
женкой улыбкой Наталья.

– Да, звал – сухо ответил Празднёв и потянулся в карман, откуда достал четыре пятиты-
сячные купюры, – ресторан ваш – заглядение. И дизайн красивый и еда хорошая.

Сказав это, Празднёв взял руку Натальи и положил в неё деньги, отчего ручка девушки
автоматически сжалась.

– Единственное, – Празднёв начал поправлять воротник администраторше, – увольте
этого бедолагу, – указал он пальцем на официанта. – не его это – правильных людей обслужи-
вать.

С этими словами Празднёв и Прилипкин вышли, оставив Наталью толи в радости, толи в
смущении. Да и сама Наталья не знала как на это реагировать: толи подбежать и отдать деньги
обратно, толи…

Она посмотрела на официанта с укоризненным взглядом, засунула купюры в карман и
скрестила руки на груди.
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