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Аннотация
Фёдор Алексеевич Празднёв двадцать лет сидит в кресле

депутата Госдумы. Его главный талант — ничего не делать и
держаться. Бумажки, откаты, блокировка реформ — формула
проста: не высовывайся, и система прокормит.

Но одна встреча в ресторане запускает цепь событий, которые
выбрасывают Празднёва из московских кабинетов в заснеженную
глубинку. Здесь, среди забытых городов и невидимых людей, он
вдруг обнаруживает, что стал тем, кого всегда презирал — и тем,
кого его же законы лишили права на жизнь.

Гротескный, ироничный роман о власти, страхе и симулякрах.
О том, как легко обмануть всех — включая себя. И о том, что
иногда осознание собственного ничтожества — единственное,
что делает человека живым.
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Глава 1

 

Настала зимняя пора
И все собрались у двора,
Чтобы законы обсуждать,
От Зла Россиюшку спасать.

Бифштекс подали прохладным, а сомелье ещё даже не по-
дошёл. За окном падал хлопьями снег, иногда вырисовывая
различные вихри то с одной стороны, то с другой. И пусть
само окно ресторана, в котором сидел наш герой, находилось
высоко, но вид из него был крайне скучный и однообразный:
исчезающая за пеленой снега Сталинка, вырезанные на бе-
лом фоне серые, словно линии, улицы и нет-нет – жирный
московский голубь пролетит против ветра. Вот и вся дина-
мика, весь азарт.

На столе же, за которым сидел герой, стоял наполовину
пустой бокал с красным вином, а вокруг главного блюда кра-
совались три вида закусок, выбранные, впрочем, по наитию,
нежели целенаправленно.

Вихри становились всё заковыристее, но потихоньку исче-
зали за узорами, которые вырисовывались от холода на стек-
ле. Упитанный, но не толстый, не старый, но уже и не моло-
дой, герой доедал последний кусочек бифштекса и уже ду-



 
 
 

мал про себя, что же этакое написать в жалобную книгу, что-
бы побольнее звучало?

Накручивая на указательный палец одной руки ус, он дру-
гой рукой мял салфетку всё никак не в силах решить, что же
больше с ней хочется сделать: толи порвать на клочки, толи
просто со вздохом смять в комочек.

Ладно, дорогой читатель, не буду ждать того злополучного
момента, когда должен подойти знакомый и назвать нашего
персонажа по имени, а посему сам тебе его представлю и всё,
что знаю – расскажу.

Звали нашего героя Фёдор Алексеевич Празднёв и был
он человек интересный. Успев многое наворотить ещё в де-
вяностых, он уже в двухтысячных обустроился должностью
депутата в думе и вот уже как не первый десяток лет, сидел
на своём месте. Карьерный рост Празднёва особо никогда не
интересовал, хотя конституцию он время от времени и почи-
тывал. По большей же части главной задачей было сидеть на
месте, заполнять бумажки и как можно дольше продержать-
ся на комитетском заседании во время громких обсуждений
очередного нового законопроекта.

Как же он пришёл к такому положению? – ну удача, куда
же без неё! Ведь в самих девяностых Фёдор Алексеевич был
никем иным как небольшим шарлатаном, очень умело убеж-
давшим людей покупать то, что и гроша не стоит за золото, а
иной раз убеждать, что золото – и гроша не стоит. Был особо
тяжёлый период, когда приходилось буквально «вырывать»



 
 
 

деньги из рук, но этот тёмный отрезок жизни был настоль-
ко неприятен, что не только я, а даже сам наш герой толком
о нём не помнил и вспоминать не хотел. И пришёл Фёдор
Алексеевич в депутаты самым простым и бескорыстным пу-
тём, просто проплатив своё местечко в этом уютном депу-
татском гнёздышке.

Об этом гнёздышке и подумал Празднёв, когда доедал
последний кусочек холодного бифштекса. Разжёвывая его с
кислой мордой, Празднёв уже заочно взял в руку салфетку и
начал выкручивать в ней пальцы. И хоть ел он всё время но-
жом и вилкой, но каким-то волшебным образов пачкал свои
пальцы в жир и затем ещё минут пять оттирал только их, да-
же не взявшись за десерт.

И тем не менее, пальцы до конца он оттёр. Протёр и ладо-
ни, когда сжимал салфетку то в одной руке, то в другой как
экспандер. Продолжал Празднёв эту церемония окончания
обеда и даже когда посмотрел из-под плеча на официанта,
который болтал о чём-то с барменом и улыбался. Когда же
официант посмотрел проходящим мимо взглядом в сторону
нашего героя, улыбка слетела с его лица и тело сразу же дви-
нулось к столику.

Высокий, статный официант подошёл к Празднёву и, слег-
ка наклонившись, спросил:

– Желаете что-то ещё? – спокойным голосом, слегка при-
подняв в ожидании брови, посмотрел любезной улыбкой
официант.



 
 
 

– Да, – так же улыбаясь, ответил Фёдор Алексеевич, –
можно счёт, – тут же постарался ещё больше улыбнуться
Празднёв и сделал для того паузу, после чего, кивая, догово-
рил, – и позовите, пожалуйста, администратора…

Лишь на секунду лицо официанта выразило смятение или
даже лёгкий испуг. В любом случае, какую бы эмоцию оно не
выражало внутри, но округлённые глаза и слегка приоткры-
тый рот, пусть и держались мгновение, но дали чётко понять
всей своей наружностью, что просьба эта ничего хорошего
не сулит.

Так оно и было.
По крайней мере – для официанта.
– Конечно, – снова пришёл он в себя и, кивнув, с той же

улыбкой ушёл из зала.
Некоторое время Празднёв сидел один и просто ждал, ко-

гда подойдёт администратор. Его глаза бегали по столу, ино-
гда останавливаясь при виде закусок. Руки стали зачем -то
выпрямлять и без того ровную скатерть, а затем и вовсе по-
тянули синий пиджак вниз, тем самым тоже выглаживая и
без того уже выглаженный пиджак.

Такие действия могли бы занять много времени, если бы в
коридоре ресторана не послышался знакомый голос и фраза:
«Да бронировал я, бронировал!». После чего послышалась
фамилия «Празднёв» и в дверях показалась невысокая ху-
дощавая фигура в сером пальто, с черной шапкой в руках и
бегающим по сторонам взглядом.



 
 
 

Когда же этот забронированный гость увидел нашего ге-
роя, то тут же отдал шапку стоящему сзади официанту и, не
смотря по сторонам, пошёл к столику Празднёва.

Только когда гость уже подошёл и сел напротив Фёдора
Алексеевича, стало возможным разглядеть более подробно
его черты. Голубые, холодные, но всегда улыбающиеся гла-
за, лысина по центру, обрамлённая волосами, выросшими на
голове в форме подковы и торчащие по сторонам уши.

Эти уши торчали так сильно, что казалось, будь даже на
его лице самая экстравагантная черта, собеседник бы всё
равно первым делом посмотрел именно на них и ни на что
иное. Так сильно они выделялись.

Официант, что ушёл звать администратора, быстро подо-
шёл к столу и уже начал было извиняться перед Празднё-
вым, что подпустил к нему какого–то незнакомца. Но Фё-
дор Алексеевич остановил того ладонью руки и, не смотря
на официанта, ответил:

– Это ко мне. – официант же ничего не сказал, а только
повесил шапку, кивнул и устранился, второй раз пытаясь по-
звать администратора.

– Всё утро тебя искал, – затараторил мужчина, – ты каким
боком здесь оказался? В день собрания к тому же?

– Вот знаете, Василий Петрович, – наиграно уважительно
обратился Празднёв и стал перекладывать закуску на свою
тарелку, – скольких людей знаю, ни у кого такой говорящей
фамилии как ваша не слышал, – сделав паузу, он посмот-



 
 
 

рел чуть выше собеседника, поднял кисть на уровень лица и,
сложив пальцы в итальянскую щепотку, произнёс, – «При-
липкин».

– Федя… – вздохнул Василий Петрович после беготни.
– Я тебе о серьёзных вещах говорю, а ты тут к фамилиям
придираешься…

–…администратор скоро подойдёт, – показался из–за спи-
ны Празднёва официант, – пока, если желаете, могу предло-
жить одно блюдо на выбор за счёт заведения. – обратился он
к Празднёву.

– Да, хорошо, – также не смотря на официанта, ответил
Фёдор Алексеевич и тут же обратился к Василию Петровичу,
– Успокойся, Вась. Ты главное успокойся. Я вот к твоему
приходу нам кагорчику заказал. Еда, конечно, здесь дрянь,
но выпить что-нибудь можно.

Сказав это, Фёдор Алексеевич тут же пододвинул к себе
бутылку с вином и жестом позвал официанта. Прилипкин
же первые секунды просто надкусывал нижнюю губу и с ка-
кой-то неоправданной злобой смотрел на официанта, кото-
рый подошёл, чтобы открыть бутылку. Официант даже на се-
кунду задержал взгляд, чтобы убедиться: точно ли собесед-
ник его гостя адекватен? Но стоило ему открыть бутылку ви-
на, как Фёдор Алексеевич слегка вытянул шейку, как котё-
нок перед миской молока, и как-то неестественно, я бы даже
сказал, наигранно улыбнулся. Затем взял бокал, на половину
наполненный вином, и сымитировав чоканье в сторону Ва-



 
 
 

силия Петровича, отхлебнул. Василий Петрович же посмот-
рел на Празднёва, вздохнул, откинулся на спинку дивана и
посмотрел на запотевшее окно, где местами ещё проступал
вид на зимнюю московскую бурю:

– А знаешь, Федя, – тут же заулыбался и выдохнул Ва-
силий, – ты прав! Ты, как всегда, мой друг, прав! – кивнул
Прилипкин и начал наливать себе в бокал вино, – Что мне
эти все ваши голосования, выборы, поправки. Моё дело – за
порядком следить, а Порядок изволил дать Аркадию Ивано-
вичу десять лет с копеечками.

И секунды не прошло, как Празднёв тут же подавился и
начал кашлять, пытаясь унять раздражение ударами кулаком
по груди, что, впрочем, было методом совершенно бездей-
ственным. Василий Петрович же лишь немного улыбнулся и
налил себе кагору.

– Какой Аркадий Иванович? – сиплым голосом, рукой
разминая шею, спросил Празднёв, – с какими копеечками?

– А что такое, Федя? – на этот раз уже отпивал, улыбаясь,
Прилипкин, – нервничаешь что ли? Так ты успокойся. Вот,
смотри какое вино принесли! Не вино, а Французский Сан-
греаль! – тут же сделал ещё глоток Василий Петрович и даже
причмокнул в конце для наглядности.

– Я серьёзно Вася. – онемел в лице Празднёв.
– А если серьёзно, – наклонился Прилипкин к Фёдору

Алексеевичу, – если серьёзно, то посадили твоего замести-
теля далеко и на долго. Сейчас в СИЗО пребывает, – махнул



 
 
 

в сторону окна головой Прилипкин, – скоро будет суд по де-
лу о взяточничестве. Говорят, он кому-то в Партии дорогу
перешёл, так что адвоката на суде не будет. Только такой,
знаешь, декоративный. – подёргал пальчиками у подбород-
ка, как кукловод, Василий Петрович.

На слове «декоративный» Прилипкин решил остановить-
ся. Но по тяжёлому взгляду Празднёва и его бездействию по-
нял, что описания ситуации явно недостаточно и, поэтому,
отпив вина и закусив, решил продолжить.

– Ты же понимаешь, Федя, – вздохнул Василий, – сейчас
Аркашу в СИЗО отправили, завтра ещё кого-то, а там того
глядишь и до тебя дойдёт…

Опущенный в плечах и поникший Фёдор Алексеевич за-
моргал глазами, задвигал бровями вверх-вниз, снова потя-
нул руками свой пиджак и налёг на бокал, выпив залпом ви-
но.

– Да… – посмотрел в стол Празднёв, – дело - дрянь.
– Дрянь – не то слово, но, а что поделать. – с чувством

выполненного долга успокоился Прилипкин, – сейчас самое
главное – не дёргаться, приходить на все церемонии и по-
казывать максимальный интерес и участие к делам Партии.
Это уже в твоей модели.

Пока Василий раскладывал себе закуски на принесённое
второе блюдце и наливал в бокал ещё вина, Фёдор Алексее-
вич долго на него смотрел. И поверь, дорогой читатель, если
бы не профессиональная этика и не осведомлённость Васи-



 
 
 

лия Петровича о том, что такое «Празднёв», то его бы это
молчание смутило. Наверняка он бы ещё пару раз, когда пе-
рекладывал кусочек ветчины и сыра с плесенью на блюдце,
посмотрел бы на Фёдора Алексеевича с этакой опаской, с ко-
торой обычно смотришь на человека в минуты, когда не зна-
ешь, чего от него ожидать.

Вот только как раз-таки это Прилипкин прекрасно знал
и понимал. Знал и что следующим скажет Празднёв и с ка-
кой мыслью обратиться. Знал даже некую «прелюдию», с ко-
торой Фёдор Алексеевич начнёт. И эта осведомлённость не
могла не льстить Василию, также как не могла сдержать его
лёгкой улыбки и отстранённого взгляда перед тем, как Фё-
дор Алексеевич произнёс:

– А помнишь, Вась, как мы в детстве на санках любили
кататься, – как бы ностальгически улыбнулся Празднёв и по-
смотрел в окно, – ты тогда ещё в сугроб свалился и у тебя
нога в снегу застряла…

– Да, помню, – несмотря на Фёдора Алексеевича съел сыр
с плесенью Василий, – а ты мне помог её вытащить, – толь-
ко сейчас с сжатой, но очень знакомой Празднёву улыбкой
посмотрел на него Прилипкин, – ну и к чему ты ведёшь? –
решил он сократить эту драму.

– К тому, что друзья мы с тобой, Вася, – снова вытянул
шейку и кивнул Фёдор Алексеевич, – я бы даже сказал бра-
тья. А кто как ни брат поможет в трудную минуту?

– Чего ты хочешь? – снова улыбнулся Прилипкин.



 
 
 

– Помоги? А? – зажмурил всё лицо на одну сторону
Празднёв. – ты мне сейчас поможешь, а затем и я тебе чем-
нибудь да тоже помогу. Мы же друзья как никак.

– Близкая дружба у нас, судя по твоим словам. – Прилип-
кин начал с интересом разглядывать в руке сыр.

– Близкая, – ни на секунду не усомнился Празднёв, –
очень близкая. Настолько близкая, что я готов по любому
вопросу твоему похлопотать, как только попросишь…

– Ну раз «по любому», то почему бы не помочь. – здесь–то
Прилипкин и задумался.

Было видно, что дело, о котором Василий подумал – было
делом серьёзным. Прикусив губу и тут же осознав этот вы-
дающий себя жест, Прилипкин сжал губы, вздохнул и, про-
должая смотреть на сыр, ответил:

– Вообще, Федя, есть одна возможность. – осторожно, и
секунды не смотря на собеседника, продолжил Прилипкин,
– есть у нас один человечек, который бы мог помочь. Только
надо понять, где он сейчас.

Празднёв свёл брови и неотрывно смотрел на Прилипки-
на: «Мне что, надо из него силой мысли выбивать?!»:

– И что же это за человечек, друг мой? – улыбнулся Празд-
нёв.

– Дипломат. Сейчас в Америке ошивается. – наконец над-
кусил ветчину и запил вином Прилипкин, – Говорят, может
с чем угодно помочь, главное – правильно попросить. Но над
этим тебе думать не придётся. Мне от тебя другое нужно.



 
 
 

– Ну что же? Не томи!
– Тебе фамилия Недищев знакома?
– Где–то слышал, – пожал плечами Празднёв и скривил

губы, будто ему задали самый скучный и бесполезный во-
прос, – ты же знаешь, я жизнью коллег не интересуюсь.

– Значит придётся.
– С чего вдруг?
– С того, что коллега твой – человек нечестный и за слова

отвечать не умеет, а вот данными очень ответственными вла-
деет. – Прилипкин отпил вина и продолжил, – мы с ним ещё
с двухтысячных знакомы. Он всегда был человеком тихим.
Но в последнее время что-то слишком часто стал пропадать,
а местами в неприличном обществе появляться, – тут При-
липкин достал несколько фотографий этого самого Недище-
ва и разложил на столе, заведомо убрав тарелки вокруг, –
На приёме в посольстве его замечали в компании британско-
го дипломата Чарльза Шеппарда. Чётких данных о нём по-
ка нет, но есть подозрения, что дипломатия – это хобби, а
работает он как и мы, но по другую сторону. – Прилипкин
указал на вторую фотографию, где тот же Недищев в непри-
глядном виде сидит в ресторане в обществе какого–то муж-
чины, – Лев Щепников, журналист, копал под Фантома.

– Что–то знакомое. – продолжил рассматривать фотогра-
фии Празднёв.

– Помнишь, давно была статься «Разменная пешка: как
ФСБ сдаёт своих»? – это его рук дело.



 
 
 

– Сам не читал, но помню, что о чём–то таком говорили.
А как это касается Недищева?

– Его видели в обществе Щепкина раза два. Это – один
из них, – Прилипкин тыкнул в фотографию пальцев, – о чём
говорили? какая связь? – неизвестно. Но Недищев уже тогда
у нас на карандашике сидел, пусть и символическом.

– Понятно. – сухо ответил Празднёв, – а это кто?
– А это, – милым нежным голосом, с любовной улыбкой

начал Прилипкин, – Анатолий Борисович Варгин. Сколотил
капитал в 90-е на приватизации металлургических комбина-
тов. В 2000–х был членом клана «Ястребы» и активно отста-
ивал наши интересы. Когда же аппаратная война была про-
играна – еле отмылся. Но за то время, что пытался отмыть-
ся, вывел не один миллион долларов со своих комбинатов
через экспортные сделки. А затем свалил. – Прилипкин как
бы грустно вздохнул, – Короче – неприятный человек.

– А сейчас? – Празднёв поднёс ближе фотографию Неди-
щего и сидящего рядом с ним, у футбольного поля, Варгина.

– А сейчас живёт в Челси, спонсирует футбольную группу
и ни в чём себе не отказывает. – Прилипкин откинулся на
спинку сидения, – но так уж совпало, что Недищев – ярый
любитель футбола. И знаешь, с кем он чаще всего пересека-
ется на матчах?

– С Варгиным.
– Именно. Причём видели их вместе уже три раза.
Буря не утихала и над столом повисла тишина. Празднёв



 
 
 

поочерёдно разглядывал фотографии и ничего не говорил,
пока Василий Петрович не закончил:

– Да и к самому Недищеву у нас свои вопросики имеются,
но это уже неважно, – указал он на фотографии.

– Короче – отступника поймать хотите. – ухмыльнулся и
свёл фотографии в стопочку Празднёв.

– Отступником, – с серьёзным лицом ответил Прилипкин,
– это у вас при дворе говорят, а нас в катакомбах таких людей
крысами называют.

– Всё это здорово Вася, но у меня один только вопрос. Ты
меня за агента 007 воспринял? Я, по-твоему, каждый день в
Челси на футбольные матчи гоняю или как? Мы тут, между
прочим, не в мирное время живём!

– Именно поэтому, – сдержанно, не отвечая на выпады
Празднёва, ответил Василий, – из–за этого «немирного вре-
мени» я и прошу тебя этим заняться. Тебя знают почти все,
ты не привлечёшь внимание. – вздохнул Прилипкин. – по-
пробуй быть опером и невзначай заговорить о человечке –
да там слушок по каждому офису пройдётся и всё – капут!

Тут Прилипкин лично налил оставшееся вино в стакан
Празднёва и, как бы услужливо наклонясь, просюсюкал:

– Другое дело – ты, Федечка: знакомый почти всем, тихий,
лишний раз не дёргаешься, а если что и спросишь, то только
ради приличия.

Празднёв свёл брови:
– Это заметно?



 
 
 

– Ещё как заметно. – улыбнулся Прилипкин, – За это я те-
бя и ценю. Так что узнай среди своих что-либо об этих трёх
персонажах, а если будет возможность, то и о самом Неди-
щевом. А я пока за тебя похлопочу.

В ответ Празднёв ничего не сказал, а только покачал голо-
вой, вздохнул и тут же принялся выглаживать руками край
пиджака. После чего жестом позвал официанта, попросил
счёт, встал и засунул руку в рукав своего пальто.

– И, кстати, настоятельно рекомендую поехать на Охот-
ный ряд. – нарушил паузу Прилипкин, – в твоих же интере-
сах не вызывать подозрений.

– Да поеду я, поеду. – Празднёв приложил карту к прося-
щему оплату терминалу, – куда я денусь.

Затем, дождавшись, когда Прилипкин застегнёт пуговицы
своего пальто и наденет черную шапку, которая едва ли за-
крывала уши, Фёдор Алексеевич развернулся и направился
к выходу. Но перед тем, как выйти он остановился, посмот-
рел на молодую девушку в чёрном костюме с надписью «Ад-
министратор. Наталья» и подошёл к ней.

– Добрый день, вы меня звали? – улыбнулась умеренной,
но от того ещё более милой женкой улыбкой Наталья.

– Да, звал – сухо ответил Празднёв и потянулся в карман,
откуда достал четыре пятитысячные купюры, – ресторан ваш
– заглядение. И дизайн красивый и еда хорошая.

Сказав это, Празднёв взял руку Натальи и положил в неё
деньги, отчего ручка девушки автоматически сжалась.



 
 
 

– Единственное, – Празднёв начал поправлять воротник
администраторше, – увольте этого бедолагу, – указал он
пальцем на официанта. – не его это – правильных людей об-
служивать.

С этими словами Празднёв и Прилипкин вышли, оставив
Наталью толи в радости, толи в смущении. Да и сама Ната-
лья не знала как на это реагировать: толи подбежать и отдать
деньги обратно, толи…

Она посмотрела на официанта с укоризненным взглядом,
засунула купюры в карман и скрестила руки на груди.
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