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Аннотация
Если ты — из тех, кто по утрам уговаривает себя встать фразой

«ну ещё пять минут», а потом весь день пытается догнать список
дел, который растёт быстрее, чем кот сбрасывает вещи со стола,
— эта книга для тебя.

«Ливинг Тхингс» — это не просто сборник смеха, а настоящая
аптечка для: тут есть лекарство от офисных драм, от родительских
будней, от вечного «я быстро», которое почемуто длится час, и
от всех тех ситуаций, когда остаётся только сказать: «Ну хоть
посмеяться можно». Открой на любой странице — и день станет
чуточку легче.
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Мистер Завтрак
Ливинг Тхингс

 
Удивительные истории, о

которых невозможно молчать.
 

Кот смотрел на меня так осуждающе, будто это я съел его
корм, а не он — мой бутерброд.

«Ты почему опять не спишь?» — спросил муж. «Ищу
смысл жизни». — «А нашёл?» — «Нашёл носок. Смысл жиз-
ни отложился».

На собеседовании спросили: «Какие у вас слабые сторо-
ны?» Я честно ответил: «Терпеть не могу собеседования».
Меня не взяли, но я почувствовал, что был с ними открове-
нен.

Ребёнок спросил: «Папа, а Дед Мороз существует?» Я
кивнул. «А зубная фея?» Снова кивнул. «То есть у нас дома
всё время кто-то шарит по ночам?»



 
 
 

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я ответил:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла.

Утром будильник прозвенел, а я подумал: «Это не ко
мне». Оказалось, ко мне. И очень настойчиво.

Соседский попугай выучил слово «привет», но говорит
его только тогда, когда я спешу. Будто специально.

«Ты что-то сегодня тихий», — сказала жена. «Думаю». —
«О чём?» — «О том, как объяснить, что я ничего не думаю».

В спортзале тренер сказал: «Представь, что перед тобой
враг». Я представил начальника. Поднял штангу на три ки-
лограмма больше.

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на монитор: вроде не горит. А дедлайн — да.

Кошка села на клавиатуру и написала: «МЯУ_МЯ-
У_ENTER». Кажется, она хочет отправить письмо.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «Сча-
стье». Он принёс чизкейк. В целом, сойдёт.



 
 
 

Ребёнок нарисовал семью: мама большая, папа малень-
кий, а он сам — с крыльями. «Я летаю от радости», — объ-
яснил он.

На вопрос «Как дела?» я ответил: «Стабильно». Это когда
ничего не меняется, но ты всё равно надеешься.

В автобусе бабушка сказала: «Молодёжь совсем не усту-
пает места». Я хотел встать, но понял, что мне уже сорок.

Собака смотрит на еду так, будто её последний раз кор-
мили в прошлом веке. Хотя прошло три часа.

На совещании все кивали, будто понимают, о чём речь. Я
тоже кивал. Никто ничего не понял, но все выглядели ком-
петентными.

Жена сказала: «Не трогай, я сама». Я отошёл. Теперь она
говорит: «Ну что ты стоишь, помоги!»

В детстве я думал, что взрослые всё знают. Сейчас я взрос-
лый и понимаю: никто ничего не знает, просто делают вид.

Кот уронил цветок, посмотрел на меня и сделал вид, что
это не он. Но шерсть на горшке выдала его с головой.



 
 
 

На вечеринке кто-то спросил: «А ты чем занимаешься?»
Я сказал: «Живу». Все как-то странно замолчали.

Утром я сказал себе: «Сегодня начну новую жизнь». К
обеду новая жизнь закончилась на просмотре мемов.

В лифте сосед спросил: «Как выходные?» Я ответил:
«Продуктивно». На самом деле я просто досмотрел сериал.

Ребёнок сказал: «Папа, ты старый». Я хотел возразить, но
вспомнил, что у меня спина хрустит при наклоне.

На кассе спросили: «Вы по карте или наличными?» Я ска-
зал: «По надежде». Кассир не оценил.

Кот спит в коробке из-под нового телевизора, игнори-
руя свою дорогую лежанку. Видимо, коробка — это преми-
ум-класс.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
два дня. Решение, видимо, созревает.

На вопрос «Что хочешь на ужин?» я ответил: «То, что не
надо готовить». Жена посмотрела на меня как на фантаста.

В спортзале я делал упражнения и думал: «Я становлюсь



 
 
 

сильнее». Потом не смог открыть банку с огурцами.

Ребёнок спросил: «А почему небо синее?» Я начал объ-
яснять про рассеивание света. Он вздохнул: «Я думал, его
покрасили».

В магазине я долго выбирал между двумя похожими това-
рами. В итоге купил третий, который вообще не планировал.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в чате сооб-
щение из одних букв «ы». Коллеги думают, что я в экстазе.

На встрече все говорили: «Надо что-то делать». В итоге
решили: «Сделаем позже». И все ушли довольными.

Утром я был полон энергии и планов. Потом выпил кофе
и решил: «Планы подождут».

Ребёнок сказал: «Мама, я хочу быть космонавтом». Мама
вздохнула: «Сначала доешь кашу». Вселенная подождёт.

В очереди кто-то сказал: «Время летит». Я посмотрел на
часы: нет, оно стоит. Вместе со мной.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка.



 
 
 

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил идею.
Сказали: «Слишком креативно». Креатив оказался вне зако-
на.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я знаю, как муравьи строят му-
равейники.

В кафе я заказал «что-нибудь вкусное». Официант принёс
пирог. Оказалось, это универсальный ответ.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень-очень просить, ты
купишь?» Я кивнул. Он попросил луну. Кажется, я поспе-
шил.

На прогулке собака тянула меня вперёд, будто знала сек-
ретный маршрут к сосискам. Возможно, знала.

В переписке я написал: «Всё хорошо». А сам думал: «Всё
сложно, но не буду грузить».

Кот сел на ноутбук, когда я писал важное письмо. Видимо,
решил, что моё время — его время.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Размышляю



 
 
 

о вечном». На самом деле смотрел, как сохнет краска.

В магазине я взял товар, посмотрел на цену, вздохнул и
положил обратно. Потом взял снова. Это была битва воли и
желания.

Ребёнок сказал: «Я сам!» и тут же позвал: «Помоги!» Са-
мостоятельность имеет свои пределы.

В лифте все стояли молча и смотрели на цифры этажей.
Будто от этого лифт ехал бы быстрее.

Кот уронил вазу, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но хвост виновато дёргался.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Нейтральное».
Это когда не плохо, но и не хочется прыгать от радости.

Кот решил, что пылесос — это личный враг. Теперь каж-
дый раз, когда я его включаю, устраивается на самом видном
месте и смотрит с осуждением.

На вопрос «Что тебе подарить?» я честно ответил: «Ни-
чего». Теперь все дарят мне что-то, будто хотят доказать, что
«ничего» — это не вариант.



 
 
 

Ребёнок сказал: «Я не буду есть брокколи, она смотрит на
меня». Пришлось перевернуть её «лицом» к тарелке. Вроде
успокоился.

В переписке друг прислал мем. Я смеялся так громко, что
кот испугался и прыгнул на шкаф. Теперь он сидит там и
думает, что у меня нервный срыв.

На работе сказали: «Нужно мыслить нестандартно». Я
предложил работать лёжа. Идея не зашла.

Утром я торжественно пообещал себе: «Никаких сладо-
стей». К полудню съел три печенья и мысленно переписал
обещание: «Никаких лишних сладостей».

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Кажется, она воспри-
нимает это как сигнал к апокалипсису.

В магазине я долго сравнивал два йогурта. В итоге купил
третий, просто потому что у него была красивая крышка.

Ребёнок спросил: «А почему ты такой серьёзный?» Я хо-
тел ответить глубокомысленно, но чихнул. Глубина момента
была утеряна.



 
 
 

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное сооб-
щение: «прррр». Коллеги до сих пор гадают, что это значило.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я молчал,
потому что боялся сказать хоть слово — вдруг это и есть во-
да.

В спортзале я так старался, что даже тренер на секунду
задумался: «А точно ли ему сюда?»

Вечером я думал: «Надо почитать что-то умное». Открыл
статью про квантовую физику, прочитал заголовок и закрыл.
Умность отложилась.

Ребёнок сказал: «Мама, ты самая красивая!» Мама рас-
плылась в улыбке. Потом он добавил: «Даже красивее еди-
норога». Улыбка стала шире.

В автобусе все смотрели в телефоны. Я тоже смотрел в
телефон. Мы все делали вид, что не стоим вплотную друг к
другу.

Кот уронил кружку, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что всегда был на другом конце комнаты.

На вопрос «Как прошёл день?» я ответил: «Продуктив-



 
 
 

но». На самом деле я просто научился закрывать лишние
вкладки.

Собака притворилась спящей, когда я взял в руки расчёс-
ку. Видимо, считает, что если не видит щётку — её не суще-
ствует.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли де-
серт с лавандой. Теперь я знаю, что «необычное» и «вкус-
ное» — не всегда синонимы.

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
теперь ботинок можно использовать как сувенир.

На совещании кто-то сказал: «Это надо обсудить». Мы об-
суждали это пять минут. Потом все забыли, о чём речь, но
продолжали кивать.

Кот залез в коробку, которая явно была ему мала. Сидел
там, выглядывал одним глазом и выглядел абсолютно счаст-
ливым.

В переписке я написал: «Сейчас отвечу». Прошло два ча-
са. Ответ был: «Прости, отвлёкся на котика в интернете».

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что



 
 
 

само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попросил
луну с неба.

Собака услышала вдалеке другой лай, замерла, потом рез-
ко рванула к двери. Видимо, у неё встроенный радар на со-
родичей.

В магазине кассир спросил: «Нашли всё, что искали?» Я
кивнул, хотя искал только одну вещь, а купил ещё три «очень
нужных».

Ребёнок сказал: «Папа, ты умеешь всё!» Я улыбнулся. По-
том уронил ключи. Улыбка слегка померкла.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я придумал назва-
ние для проекта. Сказали: «Слишком креативно, давай по-
проще». Креатив снова не в моде.

Вечером я решил: «Сегодня точно лягу пораньше». Потом
увидел один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории
древних цивилизаций.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-



 
 
 

едет медленнее. Магия тишины.

Собака принесла мне мячик в десятый раз подряд. Я бро-
сил. Она посмотрела так: «Наконец‑то ты понял смысл жиз-
ни».

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Размышляю о
смысле бытия». На самом деле просто смотрел, как крутится
вентилятор.

Кот сел на ноутбук ровно в тот момент, когда я писал важ-
ное письмо. Видимо, решил, что моё время — это его время.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «Сюр-
приз». Принесли пирог с сыром. Сюрприз удался наполови-
ну.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень-очень громко про-
сить, ты купишь?» Я кивнул. Он закричал: «Хочу динозав-
ра!» Кажется, я снова поспешил.

На прогулке собака тянула меня вперёд с такой силой, буд-
то знала, что за углом нас ждёт мешок сосисок.

В переписке друг написал: «Всё решу». Прошло три дня.
Решение, видимо, проходит стадию согласования во всех ин-



 
 
 

станциях.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в документе
абзац из одних «ы». Похоже, он пишет свой манифест.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И все ушли с чувством выполнен-
ного долга.

Утром я был полон энергии и планов. Потом выпил кофе
и понял: планы могут подождать.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть супергероем». Мама вздох-
нула: «Сначала доешь суп». Супергеройство отложено.

В очереди кто-то сказал: «Время летит». Я посмотрел на
часы: нет, оно стоит. Вместе со мной.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Нейтральное».
Это когда не плохо, но и не хочется прыгать от радости.

В магазине я взял товар, посмотрел на цену, вздохнул и
положил обратно. Потом взял снова. Это была битва воли и



 
 
 

желания.

Ребёнок сказал: «Я сам!» и тут же позвал: «Помоги!» Са-
мостоятельность имеет свои границы.

Кот уронил вазу, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но хвост виновато дёргался.

На собеседовании спросили: «Какие у вас сильные сторо-
ны?» Я сказал: «Умею вовремя промолчать». Меня не взяли,
но я остался доволен ответом.

Вечером я думал: «Надо заняться спортом». Потом уви-
дел, как кот прыгает за мухой. Решил, что это достаточно ак-
тивная программа на сегодня.

Кот решил, что пакет из магазина — это портал в другое
измерение. Залез внутрь, исчез на три секунды и вылез с ви-
дом покорителя Вселенной.

На вопрос «Что читаешь?» я ответил: «Инструкции к бы-
товой технике». Собеседник уважительно кивнул, будто это
древний философский трактат.

Ребёнок сказал: «Я буду молчать». Промолчал целых семь
минут. Потом выдохнул: «Не могу!» — и выдал весь список



 
 
 

желаний за месяц.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался: «А можно, я сначала посижу, потом заберу?» Он не
оценил философский подход.

Собака услышала слово «кушать» и прибежала так быст-
ро, что чуть не сбила кота. Кот сделал вид, что всегда хотел
прокатиться.

На работе коллега сказал: «У меня идея!» Все напряглись.
Идея оказалась: «Давайте попьём чаю». Напряжение спало,
чай заварили.

Кот сел на клавиатуру и отправил начальнику письмо:
«Ыыыыы». Начальник ответил: «Понял, день тяжёлый».

В магазине я искал «что-то простое». В итоге купил набор
для сборки полки, три специи и светящуюся кружку. Про-
стота ускользнула.

Ребёнок спросил: «А если я буду тихо сидеть, ты мне что-
нибудь купишь?» Я кивнул. Он просидел две минуты и гордо
заявил: «Я заслужил конфету». Логика железная.

Утром я сказал себе: «Сегодня всё сделаю». К обеду сде-



 
 
 

лал вывод: «Сегодня — не тот день». И успокоился.

На встрече все кивали, соглашаясь с каждым словом. По-
том выяснилось, что каждый кивал своим мыслям.

Кот уронил цветок, посмотрел на меня и медленно пошёл
прочь, будто это не он, а гравитация виновата.

В переписке друг написал: «Сейчас перезвоню». Прошло
два часа. Я уже успел приготовить ужин, помыть посуду и
подумать, что мир изменился. Потом телефон зазвонил.

На вопрос «Как отдыхаешь?» я ответил: «Смотрю, как
сохнет краска». Собеседник помолчал и сказал: «Звучит ме-
дитативно».

Собака притворилась невидимкой, когда я взял поводок.
Стояла неподвижно и верила: «Если я не двигаюсь — меня
нет».

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий случай.

Кот залез в коробку из-под обуви и теперь считает её сво-
им троном. Сидит и смотрит на всех свысока.



 
 
 

На работе сказали: «Нужен свежий взгляд». Я посмотрел
свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен быть
ещё и конструктивным.

Вечером я решил: «Пора заняться саморазвитием». От-
крыл курс, прочитал первый урок и подумал: «Завтра про-
должу».

Ребёнок сказал: «Я сам надену куртку!» Надел задом на-
перёд, гордо улыбнулся и сказал: «Так даже теплее».

В магазине кассир спросил: «Всё нашли?» Я кивнул, хотя
искал только хлеб, а ушёл с хлебом, печеньем, журналом и
пакетом, который мне не был нужен.

Кот смотрит на лазерную точку так, будто это величайшая
угроза мирозданию. И его долг — её победить.

На совещании кто-то сказал: «Давайте без лишних слов».
Мы молчали минуту. Потом все одновременно заговорили.

Собака принесла мячик в пятнадцатый раз. Я бросил. Она
посмотрела так: «Наконец‑то ты научился».

В кафе я заказал «что-нибудь лёгкое». Принесли салат с
пятью видами орехов и соусом на масле. Лёгкость оказалась



 
 
 

обманчивой.

Ребёнок спросил: «А почему ты смеёшься?» Я хотел объ-
яснить шутку, но понял, что она была несмешной. Пришлось
смеяться дальше из принципа.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду вдохно-
вения». На самом деле ждал, пока закипит чайник.

Кот наступил на пульт, и телевизор переключился на ка-
нал про рыбалку. Кот посмотрел на экран и будто сказал:
«Да, это мне подходит».

В очереди кто-то вздохнул: «Время тянется». Я посмотрел
на часы: да, тянется. Прямо как резинка.

Собака услышала вдалеке лай, замерла, навострила уши,
потом резко рванула к двери. Видимо, у неё встроенный ком-
пас на сородичей.

На работе все говорили: «Надо ускориться». Я ускорился.
Теперь все смотрят на меня и думают: «Зачем он так торо-
пится?»

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично.



 
 
 

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в этот
момент пытался удержать падающую стопку бумаг.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть пиратом!» Мама вздохнула:
«Сначала вымой руки». Пиратство отложено до гигиениче-
ских процедур.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю.

В магазине я долго выбирал между двумя похожими това-
рами. В итоге купил третий, который вообще не планировал.
Так работает интуиция.

Кот уронил кружку, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но усы виновато дрожали.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Стабильное».
Это когда не отлично, но и не хочется прятаться под одеяло.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт».

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
что вы сами любите». Он принёс пирог. Теперь я знаю его



 
 
 

слабость.

Ребёнок спросил: «А если я очень-очень постараюсь, у ме-
ня получится летать?» Я хотел сказать «нет», но увидел его
глаза и ответил: «Сначала научись прыгать».

На работе сказали: «Нужно мыслить масштабно». Я пред-
ставил, что мы строим город. Потом вспомнил, что у нас дед-
лайн по отчёту. Масштаб уменьшился.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка с банка-
ми.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину.

На вопрос «Что хочешь на ужин?» я ответил: «То, что не
надо разогревать». Жена посмотрела так, будто я попросил
невозможного.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения.

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,



 
 
 

хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил
это как черновик. Вдруг это гениально.

На встрече все сказали: «Давайте сделаем всё быстро».
Быстро не получилось. Но получилось дружно.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я знаю, как муравьи строят му-
равейники. Опять.

Кот решил, что шторы — это его личный скалодром. За-
лез наверх, посмотрел на меня с высоты и будто сказал: «Те-
перь я главный».

На вопрос «Как прошёл день?» я честно ответил: «Я вы-
жил». Собеседник кивнул так, будто это высшая оценка про-
дуктивности.

Ребёнок сказал: «Я буду вести себя тихо». Через минуту
шёпотом: «А можно ещё одну печеньку?» Тишина оказалась
условной.

В магазине я взял йогурт, посмотрел на срок годности,
вздохнул и поставил обратно. Потом взял тот же самый —



 
 
 

просто с другого края полки. Как будто это что-то меняло.

Собака услышала вдалеке хлопок, поджала хвост и спря-
талась за меня. Будто я — её личный бронежилет.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил на-
звать отдел «Отдел великих свершений». Сказали: «Слиш-
ком пафосно». Пафос не прошёл.

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное:
«прррр». Коллеги ответили: «Звучит как план». Видимо,
приняли за стратегию.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
что гарантированно вкусно». Принесли пасту. Не обманули.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень-очень хорошим,
мне дадут единорога?» Я кивнул. Потом вспомнил, что еди-
норогов не бывает. Улыбка ребёнка заставила меня пожалеть
об этом.

Утром я сказал себе: «Сегодня начну бегать». К полудню
понял: сегодня — не тот день. Зато я много ходил по квар-
тире. Это почти то же самое.

На совещании все кивали, будто понимали каждое слово.



 
 
 

Я тоже кивал. Потом выяснилось, что никто ничего не понял,
но все выглядели очень компетентными.

Кот уронил цветок, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что всегда был на другом конце комнаты.
Но шерсть на горшке всё выдала.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
два дня. Решение, видимо, проходит стадию согласования у
Вселенной.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Размышляю
о вечном». На самом деле смотрел, как крутится вентилятор.
Вечность подождёт.

Собака притворилась невидимкой, когда я взял поводок.
Стояла неподвижно и верила: «Если я не двигаюсь — меня
нет». Не сработало.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретный маршрут.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала. Сидел
там, выглядывал одним глазом и выглядел абсолютно счаст-
ливым. Видимо, счастье — в тесноте.



 
 
 

На работе сказали: «Нужно мыслить нестандартно». Я
предложил работать стоя. Сказали: «Это уже делают».
Нестандартность оказалась стандартной.

Вечером я решил: «Надо почитать что-то умное». Открыл
статью про квантовую физику, прочитал заголовок и закрыл.
Умность отложилась на завтра.

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
теперь ботинок можно использовать как сувенир. Зато с ду-
шой.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину снова срабо-
тала.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что
само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попросил
луну с неба. Мечта осталась мечтой.

Собака принесла мячик в двадцатый раз подряд. Я бро-



 
 
 

сил. Она посмотрела так: «Наконец‑то ты понял смысл жиз-
ни». Возможно, она права.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли де-
серт с лавандой. Теперь я знаю, что «необычное» и «вкус-
ное» — не всегда синонимы.

Ребёнок спросил: «А почему небо синее?» Я начал объяс-
нять про рассеивание света. Он вздохнул: «Я думал, его по-
красили». Простота иногда лучше науки.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И все ушли с чувством выполнен-
ного долга. Классика.

Кот сел на ноутбук ровно в тот момент, когда я писал важ-
ное письмо. Видимо, решил, что моё время — это его время.
И он главный редактор.

В магазине кассир спросил: «Нашли всё, что искали?» Я
кивнул, хотя искал только одну вещь, а купил ещё три «очень
нужных». Маркетинговая магия.

Ребёнок сказал: «Папа, ты умеешь всё!» Я улыбнулся. По-
том уронил ключи. Улыбка слегка померкла, но вера ребён-
ка осталась.



 
 
 

На прогулке собака тянула меня вперёд с такой силой, буд-
то знала, что за углом нас ждёт мешок сосисок. Возможно,
знала.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в
этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-
троль был условным.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в документе
абзац из одних «ы». Похоже, он пишет свой манифест. И он
очень настойчив.

На собеседовании спросили: «Какие у вас слабые сторо-
ны?» Я честно ответил: «Терпеть не могу собеседования».
Меня не взяли, но я почувствовал, что был с ними открове-
нен.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории древних
цивилизаций. Опять.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался: «А можно, я сначала посижу, потом заберу?» Он не
оценил философский подход.



 
 
 

Ребёнок сказал: «Я хочу быть супергероем». Мама вздох-
нула: «Сначала доешь суп». Супергеройство отложено до
лучших времён.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка. Но на-
дежда умирает последней.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Нейтральное».
Это когда не плохо, но и не хочется прыгать от радости. Ста-
бильность — тоже ценность.

В магазине я взял товар, посмотрел на цену, вздохнул и
положил обратно. Потом взял снова. Это была битва воли и
желания. И желание победило.

Ребёнок сказал: «Я сам!» и тут же позвал: «Помоги!» Са-
мостоятельность имеет свои границы. И они очень гибкие.

Кот уронил вазу, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но хвост виновато дёргался. Хвост — предатель.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я молчал,
потому что боялся сказать хоть слово — вдруг это и есть во-
да. Безопасность прежде всего.



 
 
 

В спортзале я так старался, что даже тренер на секунду
задумался: «А точно ли ему сюда?» Возможно, стоило начать
с зарядки.

Вечером я думал: «Надо заняться спортом». Потом уви-
дел, как кот прыгает за мухой. Решил, что это достаточно ак-
тивная программа на сегодня. Кот — мой тренер.

На работе сказали: «Нужен свежий взгляд». Я посмотрел
свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен быть
ещё и конструктивным. Свежий и конструктивный — это
уже уровень мастера.

В автобусе бабушка сказала: «Молодёжь совсем не усту-
пает места». Я хотел встать, но понял, что мне уже сорок.
Время летит незаметно.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения. И она готова.

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,
хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил
это как черновик. Вдруг это гениально. И мир не готов к та-



 
 
 

кому уровню искусства.

Кот решил, что пакет — это портал в измерение, где все
игрушки сразу рядом. Залез, исчез на пять секунд и вылез с
видом: «Я видел нечто великое».

На вопрос «Что смотришь?» я честно ответил: «Как сох-
нет краска». Собеседник помолчал и сказал: «Звучит как
дзен». Наверное, я нашёл своё призвание.

Ребёнок сказал: «Я буду сидеть тихо». Просидел три ми-
нуты, потом шёпотом выдал: «А можно мультик? Только ти-
хо». Тишина с оговорками.

В магазине я искал «что-то простое». В итоге ушёл с набо-
ром для сборки полки, тремя специями и светящейся круж-
кой. Простота оказалась сложной концепцией.

Собака услышала слово «кушать» и примчалась так быст-
ро, что чуть не сбила кота. Кот сделал вид, что всегда хотел
прокатиться на её спине.

На работе коллега торжественно объявил: «У меня идея!»
Все напряглись. Идея была: «Давайте попьём чаю». Напря-
жение спало, чайник закипел.



 
 
 

Кот сел на клавиатуру и отправил начальнику письмо из
одних «прррр». Начальник ответил: «Понял, день тяжёлый».
Видимо, у него тоже есть кот.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался: «А можно, я сначала посижу, потом заберу?» Он по-
смотрел так, будто я нарушил правила вселенной.

Ребёнок спросил: «Если я буду очень тихо сидеть, мне да-
дут конфету?» Я кивнул. Он просидел две минуты и гордо
заявил: «Я заслужил». Логика железная.

Утром я сказал себе: «Сегодня всё сделаю». К обеду по-
нял: сегодня — не тот день. Зато я научился закрывать лиш-
ние вкладки — это тоже достижение.

На встрече все кивали, будто понимали каждое слово. По-
том выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Коллек-
тивная иллюзия компетентности.

Кот уронил цветок, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
виновата.

В переписке друг написал: «Сейчас перезвоню». Прошло
два часа. Я успел приготовить ужин, помыть посуду и пере-



 
 
 

осмыслить жизнь. Потом телефон зазвонил.

На вопрос «Как отдыхаешь?» я ответил: «Смотрю, как
сохнет краска». Собеседник кивнул: «Медитативно». Теперь
это мой официальный вид релаксации.

Собака притворилась невидимкой, когда я взял поводок.
Стояла неподвижно и верила: «Если я не двигаюсь — меня
нет». Не сработало.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретный маршрут.

Кот залез в коробку из-под обуви и теперь считает её тро-
ном. Сидит и смотрит на всех свысока, будто он король кар-
тонного королевства.

На работе сказали: «Нужен свежий взгляд». Я посмотрел
свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен быть
ещё и конструктивным. А это уже другой уровень.

Вечером я решил: «Пора заняться саморазвитием». От-
крыл курс, прочитал первый урок и подумал: «Завтра про-
должу». Саморазвитие отложилось.



 
 
 

Ребёнок сказал: «Я сам надену куртку!» Надел задом на-
перёд, гордо улыбнулся и заявил: «Так даже теплее». Стиль
важнее правил.

В магазине кассир спросил: «Всё нашли?» Я кивнул, хотя
искал только хлеб, а ушёл с хлебом, печеньем, журналом и
пакетом, который мне не был нужен. Магия кассы.

Кот смотрит на лазерную точку так, будто это величайшая
угроза мирозданию. И его долг — её победить. Герой без
плаща.

На совещании кто-то сказал: «Давайте без лишних слов».
Мы молчали минуту. Потом все одновременно заговорили.
Тишина не сработала.

Собака принесла мячик в пятнадцатый раз. Я бросил. Она
посмотрела так: «Наконец‑то ты научился». Возможно, она
права.

В кафе я заказал «что-нибудь лёгкое». Принесли салат с
пятью видами орехов и соусом на масле. Лёгкость оказалась
тяжёлой артиллерией.

Ребёнок спросил: «А почему ты смеёшься?» Я хотел объ-
яснить шутку, но понял, что она была несмешной. Пришлось



 
 
 

смеяться дальше из принципа.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду вдохно-
вения». На самом деле ждал, пока закипит чайник. Вдохно-
вение пришло вместе с паром.

Кот наступил на пульт, и телевизор переключился на ка-
нал про рыбалку. Кот посмотрел на экран и будто сказал:
«Да, это мне подходит».

В очереди кто-то вздохнул: «Время тянется». Я посмотрел
на часы: да, тянется. Прямо как резинка.

Собака услышала вдалеке лай, замерла, навострила уши,
потом резко рванула к двери. Видимо, у неё встроенный ком-
пас на сородичей.

На работе все говорили: «Надо ускориться». Я ускорился.
Теперь все смотрят на меня и думают: «Зачем он так торо-
пится?» Скорость пугает.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в



 
 
 

этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-
троль был условным.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть пиратом!» Мама вздохнула:
«Сначала вымой руки». Пиратство отложено до гигиениче-
ских процедур.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах.

В магазине я долго выбирал между двумя похожими това-
рами. В итоге купил третий, который вообще не планировал.
Так работает интуиция.

Кот уронил кружку, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но усы виновато дрожали. Усы — предатели.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Стабильное».
Это когда не отлично, но и не хочется прятаться под одеяло.
Стабильность — тоже ценность.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт».

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,



 
 
 

что вы сами любите». Он принёс пирог. Теперь я знаю его
слабость.

Ребёнок спросил: «А если я очень-очень постараюсь, у ме-
ня получится летать?» Я хотел сказать «нет», но увидел его
глаза и ответил: «Сначала научись прыгать». Мечта осталась
жива.

На работе сказали: «Нужно мыслить масштабно». Я пред-
ставил, что мы строим город. Потом вспомнил, что у нас дед-
лайн по отчёту. Масштаб уменьшился.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка с банка-
ми. Но надежда умирает последней.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину.

На вопрос «Что хочешь на ужин?» я ответил: «То, что не
надо разогревать». Жена посмотрела так, будто я попросил
невозможного.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения.



 
 
 

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,
хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил
это как черновик. Вдруг это гениально.

На встрече все сказали: «Давайте сделаем всё быстро».
Быстро не получилось. Но получилось дружно.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории древних
цивилизаций. Опять.

Кот решил, что шторы — это его личный скалодром. За-
лез наверх, посмотрел на меня с высоты и будто сказал: «Те-
перь я главный».

На вопрос «Как прошёл день?» я честно ответил: «Я вы-
жил». Собеседник кивнул так, будто это высшая оценка про-
дуктивности.

Ребёнок сказал: «Я буду вести себя тихо». Через минуту
шёпотом: «А можно ещё одну печеньку?» Тишина оказалась
условной.



 
 
 

В магазине я взял йогурт, посмотрел на срок годности,
вздохнул и поставил обратно. Потом взял тот же самый —
просто с другого края полки. Как будто это что-то меняло.

Собака услышала вдалеке хлопок, поджала хвост и спря-
талась за меня. Будто я — её личный бронежилет.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил на-
звать отдел «Отдел великих свершений». Сказали: «Слиш-
ком пафосно». Пафос не прошёл.

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное:
«прррр». Коллеги ответили: «Звучит как план». Видимо,
приняли за стратегию.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
что гарантированно вкусно». Принесли пасту. Не обманули.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень-очень хорошим,
мне дадут единорога?» Я кивнул. Потом вспомнил, что еди-
норогов не бывает. Улыбка ребёнка заставила меня пожалеть
об этом.

Утром я сказал себе: «Сегодня начну бегать». К полудню
понял: сегодня — не тот день. Зато я много ходил по квар-
тире. Это почти то же самое.



 
 
 

На совещании все кивали, будто понимали каждое слово.
Я тоже кивал. Потом выяснилось, что никто ничего не понял,
но все выглядели очень компетентными.

Кот уронил цветок, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что всегда был на другом конце комнаты.
Но шерсть на горшке всё выдала.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
два дня. Решение, видимо, проходит стадию согласования у
Вселенной.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Размышляю
о вечном». На самом деле смотрел, как крутится вентилятор.
Вечность подождёт.

Собака притворилась невидимкой, когда я взял поводок.
Стояла неподвижно и верила: «Если я не двигаюсь — меня
нет». Не сработало.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретный маршрут.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала. Сидел



 
 
 

там, выглядывал одним глазом и выглядел абсолютно счаст-
ливым. Видимо, счастье — в тесноте.

На работе сказали: «Нужно мыслить нестандартно». Я
предложил работать стоя. Сказали: «Это уже делают».
Нестандартность оказалась стандартной.

Вечером я решил: «Надо почитать что-то умное». Открыл
статью про квантовую физику, прочитал заголовок и закрыл.
Умность отложилась на завтра.

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
теперь ботинок можно использовать как сувенир. Зато с ду-
шой.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину снова срабо-
тала.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что
само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попросил
луну с неба. Мечта осталась мечтой.



 
 
 

Собака принесла мячик в двадцатый раз подряд. Я бро-
сил. Она посмотрела так: «Наконец‑то ты понял смысл жиз-
ни». Возможно, она права.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли де-
серт с лавандой. Теперь я знаю, что «необычное» и «вкус-
ное» — не всегда синонимы.

Ребёнок спросил: «А почему небо синее?» Я начал объяс-
нять про рассеивание света. Он вздохнул: «Я думал, его по-
красили». Простота иногда лучше науки.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И все ушли с чувством выполнен-
ного долга. Классика.

Кот сел на ноутбук ровно в тот момент, когда я писал важ-
ное письмо. Видимо, решил, что моё время — это его время.
И он главный редактор.

В магазине кассир спросил: «Нашли всё, что искали?» Я
кивнул, хотя искал только одну вещь, а купил ещё три «очень
нужных». Маркетинговая магия.

Ребёнок сказал: «Папа, ты умеешь всё!» Я улыбнулся. По-



 
 
 

том уронил ключи. Улыбка слегка померкла, но вера ребён-
ка осталась.

На прогулке собака тянула меня вперёд с такой силой, буд-
то знала, что за углом нас ждёт мешок сосисок. Возможно,
знала.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в
этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-
троль был условным.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в документе
абзац из одних «ы». Похоже, он пишет свой манифест. И он
очень настойчив.

На собеседовании спросили: «Какие у вас слабые сторо-
ны?» Я честно ответил: «Терпеть не могу собеседования».
Меня не взяли, но я почувствовал, что был с ними открове-
нен.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории древних
цивилизаций. Опять.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался: «А можно, я сначала посижу, потом заберу?» Он не



 
 
 

оценил философский подход.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть супергероем». Мама вздох-
нула: «Сначала доешь суп». Супергеройство отложено до
лучших времён.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка. Но на-
дежда умирает последней.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Нейтральное».
Это когда не плохо, но и не хочется прыгать от радости. Ста-
бильность — тоже ценность.

В магазине я взял товар, посмотрел на цену, вздохнул и
положил обратно. Потом взял снова. Это была битва воли и
желания. И желание победило.

Ребёнок сказал: «Я сам!» и тут же позвал: «Помоги!» Са-
мостоятельность имеет свои границы. И они очень гибкие.

Кот уронил вазу, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но хвост виновато дёргался. Хвост — предатель.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я молчал,
потому что боялся сказать хоть слово — вдруг это и есть во-



 
 
 

да. Безопасность прежде всего.

В спортзале я так старался, что даже тренер на секунду
задумался: «А точно ли ему сюда?» Возможно, стоило начать
с зарядки.

Вечером я думал: «Надо заняться спортом». Потом уви-
дел, как кот прыгает за мухой. Решил, что это достаточно ак-
тивная программа на сегодня. Кот — мой тренер.

На работе сказали: «Нужен свежий взгляд». Я посмотрел
свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен быть
ещё и конструктивным. Свежий и конструктивный — это
уже уровень мастера.

В автобусе бабушка сказала: «Молодёжь совсем не усту-
пает места». Я хотел встать, но понял, что мне уже сорок.
Время летит незаметно.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения. И она готова.

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,
хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.



 
 
 

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил
это как черновик. Вдруг это гениально. И мир не готов к та-
кому уровню искусства.

Кот обнаружил, что пакет из-под чипсов шуршит даже
лучше, чем лазерная точка. Теперь это его главный трофей,
и он не отдаст его ни за что.

На вопрос «Какие у тебя планы на выходные?» я честно
ответил: «Лежать и смотреть в потолок». Собеседник уважи-
тельно кивнул: «Амбициозно».

Ребёнок сказал: «Я сам всё сделаю!» — и тут же уронил
коробку с пазлом на пол. «Это была часть плана», — заявил
он.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
после чего мне не будет стыдно». Он принёс салат. Стыда не
было, но и радости тоже.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, потом
рванула к окну так, будто там транслируют чемпионат по
лаю.

На совещании начальник сказал: «Нужны свежие идеи».
Я предложил: «Давайте все на пять минут помолчим и поду-



 
 
 

маем». Все помолчали. Идеи не пришли, но атмосфера стала
серьёзнее.

Кот залез в пустую коробку, посидел там ровно 30 секунд
и торжественно вышел, будто завершил важную миссию.

В магазине я долго смотрел на две банки консервов. В ито-
ге купил третью — просто потому что у неё этикетка была
ярче. Логика победила разум.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень тихо сидеть, мне
дадут мороженое?» Я кивнул. Он просидел три минуты и
гордо сказал: «Я заслужил». И ведь не поспоришь.

Утром я сказал себе: «Сегодня точно начну новую жизнь».
К полудню новая жизнь уже успела устать и легла отдохнуть.

На встрече все кивали, будто понимали, о чём речь. Потом
выяснилось, что каждый кивал в такт своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался.

Кот уронил кружку, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что он тут ни при чём. Но лапа всё ещё была
в крошках.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло



 
 
 

три дня. Решение, видимо, проходит все стадии бюрократии,
включая согласование с котом.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду озаре-
ния». На самом деле ждал, пока остынет чай. Озарение при-
шло вместе с первым глотком.

Собака притворилась спящей, когда я взял поводок. По-
том приоткрыла один глаз, поняла, что её раскрыли, и вздох-
нула так, будто её заставляют спасать мир.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретная кнопка «ускорить движение».

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное: «ыы-
ыыы». Коллеги ответили: «Звучит как согласие». Видимо,
приняли за подтверждение.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил
назвать проект «Проект великих свершений». Сказали:
«Слишком пафосно». Креатив снова не прошёл.

Вечером я решил: «Пора заняться саморазвитием». От-
крыл курс, прочитал заголовок урока и закрыл. Саморазви-
тие отложилось до лучших времён.



 
 
 

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
теперь ботинок можно использовать как арт-объект. Зато с
душой.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину работала без-
отказно.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что
само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попросил
луну с неба. Мечта осталась мечтой.

Собака принесла мячик в двадцатый раз подряд. Я бро-
сил. Она посмотрела так: «Наконец‑то ты понял смысл жиз-
ни». Возможно, она права.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли де-
серт с лавандой и розмарином. Теперь я знаю, что «необыч-
ное» не всегда значит «приятное».

Ребёнок спросил: «А почему небо синее?» Я начал объяс-



 
 
 

нять про рассеивание света. Он вздохнул: «Я думал, его по-
красили». Простота иногда лучше науки.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И все ушли с чувством выполнен-
ного долга. Классика жанра.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

В магазине кассир спросил: «Нашли всё, что искали?» Я
кивнул, хотя искал только хлеб, а ушёл с хлебом, печеньем,
журналом и пакетом, который мне не был нужен. Магия кас-
сы.

Ребёнок сказал: «Папа, ты умеешь всё!» Я улыбнулся. По-
том уронил ключи. Улыбка слегка померкла, но вера ребён-
ка осталась непоколебимой.

На прогулке собака тянула меня вперёд с такой силой, буд-
то знала, что за углом нас ждёт мешок сосисок. Возможно,
знала.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в
этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-



 
 
 

троль был условным, но уверенным.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в документе
абзац из одних «ы». Похоже, он пишет свой манифест. И он
очень настойчив.

На собеседовании спросили: «Какие у вас слабые сторо-
ны?» Я честно ответил: «Терпеть не могу собеседования».
Меня не взяли, но я почувствовал, что был с ними открове-
нен.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории древних
цивилизаций. Опять.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался: «А можно, я сначала посижу, потом заберу?» Он по-
смотрел так, будто я нарушил правила вселенной.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть супергероем». Мама вздох-
нула: «Сначала доешь суп». Супергеройство отложено до
лучших времён.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка. Но на-
дежда умирает последней.



 
 
 

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Нейтральное».
Это когда не плохо, но и не хочется прыгать от радости. Ста-
бильность — тоже ценность.

В магазине я взял товар, посмотрел на цену, вздохнул и
положил обратно. Потом взял снова. Это была битва воли и
желания. И желание победило.

Ребёнок сказал: «Я сам!» и тут же позвал: «Помоги!» Са-
мостоятельность имеет свои границы. И они очень гибкие.

Кот уронил вазу, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но хвост виновато дёргался. Хвост — предатель.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я молчал,
потому что боялся сказать хоть слово — вдруг это и есть во-
да. Безопасность прежде всего.

В спортзале я так старался, что даже тренер на секунду
задумался: «А точно ли ему сюда?» Возможно, стоило начать
с зарядки.

Вечером я думал: «Надо заняться спортом». Потом уви-
дел, как кот прыгает за мухой. Решил, что это достаточно ак-
тивная программа на сегодня. Кот — мой тренер.



 
 
 

На работе сказали: «Нужен свежий взгляд». Я посмотрел
свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен быть
ещё и конструктивным. Свежий и конструктивный — это
уже уровень мастера.

В автобусе бабушка сказала: «Молодёжь совсем не усту-
пает места». Я хотел встать, но понял, что мне уже сорок.
Время летит незаметно.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения. И она готова.

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,
хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил
это как черновик. Вдруг это гениально. И мир не готов к та-
кому уровню искусства.

Кот решил, что пылесос — это личный враг. Теперь каж-
дый раз, когда я его включаю, кот садится напротив и смот-
рит с осуждением, будто говорит: «Ты правда думаешь, что
это сработает?»



 
 
 

На вопрос «Что читаешь?» я ответил: «Инструкцию к
микроволновке». Собеседник кивнул с таким уважением,
будто это древний философский трактат.

Ребёнок сказал: «Я буду молчать». Промолчал целых пять
минут. Потом выдохнул: «Не могу!» — и выдал весь список
желаний за месяц.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался и ответил: «А можно я сначала посижу, а потом, если
понравится, заберу?» Официант сделал вид, что не слышал.

Собака услышала слово «кушать» и примчалась так быст-
ро, что чуть не сбила кота. Кот сделал вид, что всегда хотел
прокатиться на её спине.

На работе коллега сказал: «У меня идея!» Все напряглись.
Идея оказалась: «Давайте попьём чаю». Напряжение спало,
чайник закипел.

Кот сел на клавиатуру и отправил начальнику письмо из
одних «прррр». Начальник ответил: «Понял, день тяжёлый».
Видимо, у него тоже есть кот.

В магазине я искал «что-то простое». В итоге ушёл с набо-
ром для сборки полки, тремя специями и светящейся круж-



 
 
 

кой. Простота оказалась сложной концепцией.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень-очень хорошим,
мне дадут единорога?» Я кивнул. Потом вспомнил, что еди-
норогов не бывает. Улыбка ребёнка заставила меня пожалеть
об этом.

Утром я сказал себе: «Сегодня всё сделаю». К обеду по-
нял: сегодня — не тот день. Зато я научился закрывать лиш-
ние вкладки — это тоже достижение.

На совещании все кивали, будто понимали каждое слово.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективная иллюзия компетентности.

Кот уронил цветок, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
виновата.

В переписке друг написал: «Сейчас перезвоню». Прошло
два часа. Я успел приготовить ужин, помыть посуду и пере-
осмыслить жизнь. Потом телефон зазвонил.

На вопрос «Как отдыхаешь?» я ответил: «Смотрю, как
сохнет краска». Собеседник кивнул: «Медитативно». Теперь
это мой официальный вид релаксации.



 
 
 

Собака притворилась невидимкой, когда я взял поводок.
Стояла неподвижно и верила: «Если я не двигаюсь — меня
нет». Не сработало.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретный маршрут.

Кот залез в коробку из-под обуви и теперь считает её тро-
ном. Сидит и смотрит на всех свысока, будто он король кар-
тонного королевства.

На работе сказали: «Нужно мыслить нестандартно». Я
предложил работать стоя. Сказали: «Это уже делают».
Нестандартность оказалась стандартной.

Вечером я решил: «Надо почитать что-то умное». Открыл
статью про квантовую физику, прочитал заголовок и закрыл.
Умность отложилась на завтра.

Ребёнок сказал: «Я сам надену куртку!» Надел задом на-
перёд, гордо улыбнулся и заявил: «Так даже теплее». Стиль
важнее правил.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-



 
 
 

едет медленнее. Коллективная вера в тишину снова срабо-
тала.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что
само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попросил
луну с неба. Мечта осталась мечтой.

Собака принесла мячик в пятнадцатый раз. Я бросил. Она
посмотрела так: «Наконец‑то ты научился». Возможно, она
права.

В кафе я заказал «что-нибудь лёгкое». Принесли салат с
пятью видами орехов и соусом на масле. Лёгкость оказалась
тяжёлой артиллерией.

Ребёнок спросил: «А почему ты смеёшься?» Я хотел объ-
яснить шутку, но понял, что она была несмешной. Пришлось
смеяться дальше из принципа.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду вдохно-
вения». На самом деле ждал, пока закипит чайник. Вдохно-
вение пришло вместе с паром.



 
 
 

Кот наступил на пульт, и телевизор переключился на ка-
нал про рыбалку. Кот посмотрел на экран и будто сказал:
«Да, это мне подходит».

В очереди кто-то вздохнул: «Время тянется». Я посмотрел
на часы: да, тянется. Прямо как резинка.

Собака услышала вдалеке лай, замерла, навострила уши,
потом резко рванула к двери. Видимо, у неё встроенный ком-
пас на сородичей.

На работе все говорили: «Надо ускориться». Я ускорился.
Теперь все смотрят на меня и думают: «Зачем он так торо-
пится?» Скорость пугает.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в
этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-
троль был условным.

Ребёнок сказал: «Я хочу быть пиратом!» Мама вздохнула:
«Сначала вымой руки». Пиратство отложено до гигиениче-



 
 
 

ских процедур.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах.

В магазине я долго выбирал между двумя похожими това-
рами. В итоге купил третий, который вообще не планировал.
Так работает интуиция.

Кот уронил кружку, сел рядом и сделал вид, что он тут ни
при чём. Но усы виновато дрожали. Усы — предатели.

На вопрос «Как настроение?» я ответил: «Стабильное».
Это когда не отлично, но и не хочется прятаться под одеяло.
Стабильность — тоже ценность.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт».

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
что вы сами любите». Он принёс пирог. Теперь я знаю его
слабость.

Ребёнок спросил: «А если я очень-очень постараюсь, у ме-
ня получится летать?» Я хотел сказать «нет», но увидел его



 
 
 

глаза и ответил: «Сначала научись прыгать». Мечта осталась
жива.

На работе сказали: «Нужно мыслить масштабно». Я пред-
ставил, что мы строим город. Потом вспомнил, что у нас дед-
лайн по отчёту. Масштаб уменьшился.

Кот смотрит на закрытую дверь так, будто за ней спрятали
его любимое лакомство. Хотя там просто кладовка с банка-
ми. Но надежда умирает последней.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину.

На вопрос «Что хочешь на ужин?» я ответил: «То, что не
надо разогревать». Жена посмотрела так, будто я попросил
невозможного.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это сигнал к
началу великого приключения.

В переписке друг прислал мем без подписи. Я смеялся,
хотя не знал контекста. Иногда смех не требует объяснений.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «МЯУ». Я сохранил



 
 
 

это как черновик. Вдруг это гениально.

На встрече все сказали: «Давайте сделаем всё быстро».
Быстро не получилось. Но получилось дружно.

Вечером я думал: «Надо лечь пораньше». Потом увидел
один короткий ролик. Теперь я эксперт по истории древних
цивилизаций. Опять.

Бабушка строго посмотрела на мой рюкзак с наклейками и
сказала: «В моё время рюкзаки были без рисунков». Я хотел
возразить, что в её время и рюкзаков не было, но вовремя
прикусил язык.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил ко мне и проверял, дышу ли
я.

Кот не стал прыгать на стол — он просто очень вырази-
тельно смотрел на бутерброд, пока я сам не отдал. Мораль-
ная победа без нарушения границ.

На утреннике ребёнок так серьёзно читал стих, что все
взрослые перестали улыбаться и начали переживать: а вдруг
это исповедь?



 
 
 

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету и сроку годности.

Я поставил будильник на 6:00, чтобы успеть сделать всё
важное. Проснулся в 6:01 — и понял, что момент упущен,
день испорчен.

На кассе кассир спросил: «Вы по карте?» Я честно отве-
тил: «По интуиции». Он терпеливо подождал, пока интуи-
ция подскажет, где кошелёк.

Попугай соседа выучил фразу «А кто это сделал?» и те-
перь повторяет её каждый раз, когда в подъезде хлопает
дверь. Подозревает всех.

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-
нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла
в пресс.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки.

На совещании начальник сказал: «Давайте без воды». Я
так боялся сказать хоть слово, что даже не пил воду. Про-



 
 
 

фессиональная жертва.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул.

Собака не хотела заходить в ветеринарную клинику, по-
этому делала вид, что не знает меня. Даже отвернулась с до-
стоинством.

В книжном магазине я долго выбирал между «Как стать
счастливым» и «Почему всё плохо». В итоге купил детектив
— чтобы отвлечься.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база.

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на монитор — там был скринсейвер с водопадом.
Горел только дедлайн.

В автобусе кондуктор спросил: «Льготный?» Я так расте-
рялся, что на секунду поверил: может, я и правда льготный.

Ребёнок сказал: «Я не буду спать!» — и уснул через три



 
 
 

минуты, сидя на стуле. Бунт закончился капитуляцией.

На рынке продавец так убедительно хвалил помидоры,
что я купил даже те, которые не собирался. Сила слова силь-
нее воли.

В музее экскурсовод говорил так быстро, что экспонаты,
казалось, сами кивали, соглашаясь с его версией истории.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником.

На приёме у врача я так старался казаться здоровым, что
даже забыл, на что жаловался. Диагноз: чрезмерная бод-
рость.

В кафе официант принёс меню на 20 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от выбора. Свобода
— это иллюзия.

Собака услышала вдалеке фейерверк, поджала хвост и за-
лезла ко мне под куртку. Теперь я официально её бункер.

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-



 
 
 

дел на клавиатуре.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне
дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять шантаж.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном.

Кот уронил вазу, но не убежал — он сел рядом и стал
смотреть на осколки с таким философским видом, будто это
инсталляция о бренности бытия.

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен.

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,



 
 
 

что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел.

Ребёнок построил из кубиков башню и гордо сказал: «Это
небоскрёб!» Потом чихнул — и небоскрёб рухнул. Архитек-
тура не выдержала.

На парковке я искал свою машину 10 минут, хотя она сто-
яла на том же месте. Видимо, она решила поиграть в прятки.

В супермаркете тележка ехала влево, будто знала, что в
том ряду распродажа, а я — нет.

Кот сел на клавиатуру, но вместо «МЯУ» напечатал «аы-
ваываыв». Видимо, перешёл на абстрактный экспрессио-
низм.

На лекции студент задремал, но продолжал кивать. Лек-
тор делал вид, что верит в его вовлечённость.

В такси водитель всю дорогу слушал прогноз погоды. К
концу поездки я знал, будет ли дождь в Иркутске через три
дня.

Собака принесла мне не мячик, а свой старый носок. Ви-
димо, решила, что пора переходить на уровень «личные ве-



 
 
 

щи».

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-
знался себе: я просто устал.

В очереди кто-то сказал: «Ну сколько можно!» — и тут
же сам задержал очередь, доставая мелочь по одной монетке.
Ирония как стиль жизни.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага.

На работе мне прислали файл без названия. Я открыл его с
таким трепетом, будто это послание из будущего. Оказалось,
это черновик отчёта.

В поезде ребёнок спросил: «Мы уже приехали?» — за 12
часов до прибытия. Терпение — это навык, которого у детей
нет.

На кухне я открыл холодильник в третий раз за пять ми-
нут. Ничего не изменилось, но надежда умирает последней.

Собака увидела свою тень и гавкнула на неё. Тень не от-



 
 
 

ветила, но собака решила, что победила.

В книжном я спросил: «Что посоветуете?» Продавец по-
казал на полку с детективами: «Все берут это». Я взял. Те-
перь я часть статистики.

Кот смотрел на лазерную точку, потом на меня, будто хо-
тел сказать: «Ты серьёзно? Это всё, что ты можешь предло-
жить?»

На совещании все говорили: «Надо ускорить процесс». Я
ускорил речь в два раза. Все посмотрели на меня так, будто
я заговорил на инопланетном.

В автобусе бабушка сказала: «Молодёжь не читает». Я
спрятал телефон и сделал вид, что читаю объявление о штра-
фах.

Ребёнок сказал: «Я сам!» — и тут же уронил кастрюлю.
«Зато инициатива есть», — подумала мама и достала шваб-
ру.

На рынке я торговался за один рубль. Продавец уступил,
но смотрел так, будто я украл у него кусочек достоинства.

В кинотеатре перед трейлерами включили предупрежде-



 
 
 

ние: «Не снимайте экран». Я тут же поймал себя на том, что
держу телефон наготове. Привычка сильнее разума.

Кот залез в пакет, а когда я его вытащил, сделал вид, что
это я его туда засунул. Переложил ответственность с грацией
профессионала.

На работе начальник сказал: «Нужен креатив». Я предло-
жил переименовать «Отчёт» в «Историю успеха». Он заду-
мался. Возможно, сработало.

В кафе я заказал «что-нибудь простое». Принесли сэнд-
вич, в котором было 17 ингредиентов. Простота оказалась
многослойной.

Собака услышала слово «ветеринар» и исчезла под дива-
ном. Теперь я знаю, что у неё есть телепортация — но только
в моменты опасности.

На лекции преподаватель сказал: «Есть вопросы?» Все
молчали. Молчание было таким громким, что, казалось, са-
мо стало вопросом.

В магазине я взял товар, потом положил, потом снова
взял. Продавец наблюдал за этим, как за драматичным спек-
таклем.



 
 
 

Кот сел на ноутбук и закрыл собой окно с важным пись-
мом. Я не стал его сгонять: иногда приоритеты очевидны.

На прогулке ребёнок спросил: «А почему деревья не хо-
дят?» Я начал объяснять про корни. Он вздохнул: «Я думал,
они просто стесняются».

В поезде я пытался читать серьёзную книгу, но каждые
пять минут отвлекался на пейзаж. Пейзаж оказался убеди-
тельнее философии.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт». Но
сдаваться не собиралась.

На работе коллега сказал: «Сегодня такой день, что даже
кофе не помогает». Я налил ему ещё одну чашку. Иногда
единственное решение — сдаться.

В лифте все стояли молча, но каждый тайком смотрел на
других, проверяя, не нервничает ли кто-то. Коллективная
тревожность.

Кот уронил цветок, посмотрел на меня и медленно пошёл
прочь. Я знал, что это он, но сделал вид, что верю в теорию



 
 
 

саморазрушения горшков.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался так надолго, что он успел принять ещё три заказа. Эк-
зистенциальный кризис в формате навынос.

Собака услышала вдалеке лай и замерла, будто пыталась
телепатически ответить: «Я тут, не волнуйся!»

На встрече все кивали, но никто не понимал, о чём речь.
Мы кивали друг другу, как будто кивок — это универсаль-
ный язык согласия.

В автобусе я случайно наступил кому-то на ногу. Мы оба
сделали вид, что этого не было. Вежливость как форма от-
рицания реальности.

Кот залез в коробку, которая была ему мала, и теперь си-
дел там с видом: «Да, я тут. И это мой выбор».

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-



 
 
 

нулся: «Я просто проверял, можно ли».

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему.

В поезде ребёнок спросил: «А мы уже скоро?» — через
пять минут после отправления. Время для детей течёт иначе.

Кот сел на клавиатуру и напечатал строку из случайных
символов. Я сохранил её как «загадочное послание». Вдруг
это шифр.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач заметил и мягко сказал:
«Можно моргать». Напряжение спало.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это



 
 
 

не всегда странное.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это не прогул-
ка, а миссия.

На работе коллега сказал: «У меня идея!» Все напряглись.
Идея была: «Давайте не будем сегодня ничего решать». На-
пряжение спало, день стал спокойнее.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретный маршрут.

Кот уронил кружку, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что всегда был на другом конце комнаты.
Но след лапы на полу всё выдал.

На рынке продавец сказал: «Этот арбуз — лучший!» Я
постучал — он звучал как кирпич. Доверие пошатнулось.

В библиотеке ребёнок спросил: «А книги можно тро-
гать?» Библиотекарь улыбнулась: «Только аккуратно. Они
всё чувствуют».

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-



 
 
 

том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это
или враг.

На работе мне сказали: «Нужен свежий взгляд». Я по-
смотрел свежим взглядом. Оказалось, свежий взгляд должен
быть ещё и полезным. Сложно быть одновременно свежим
и практичным.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
что вы сами любите». Он принёс пирог. Теперь я знаю его
слабость — и он это понял.

Кот не хотел есть сухой корм, зато с восторгом грыз пла-
стиковую крышку от йогурта. Видимо, у него своя гастроно-
мия.

На работе начальник сказал: «Нужен нестандартный под-
ход». Я предложил вести отчёт в стихах. Он улыбнулся, но
попросил всё-таки в Excel.

В автобусе пассажир напротив так пристально смотрел на
меня, что я начал переживать: вдруг у меня на лбу что-то
написано. Потом понял — он просто смотрел сквозь меня
на рекламу.

Ребёнок заявил: «Я теперь лев!» — и три минуты рычал на



 
 
 

все просьбы. Пришлось обращаться к нему исключительно
«Ваше рычащее величество».

В кафе я спросил: «А есть что-то без сюрпризов?» Офи-
циант загадочно улыбнулся и принёс пирог. Сюрприз был
внутри — шоколадная начинка.

Собака услышала вдалеке гудок поезда, замерла, потом
начала выть так, будто это был зов её предков. Похоже, в её
родословной были волки.

На лекции преподаватель спросил: «Всё понятно?» Я кив-
нул, хотя не понял ни слова. Кивок — это универсальный
способ скрыть растерянность.

В магазине я долго выбирал между двумя сортами чая. В
итоге купил кофе. Иногда внутренний голос говорит совсем
не то, что глаза видят.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «я тут». Я не стал ис-
правлять — пусть будет признание.

На приёме у врача я так старался выглядеть здоровым, что
даже забыл, зачем пришёл. Врач терпеливо напомнил: «Вы
жаловались на спину».



 
 
 

В поезде ребёнок каждые пять минут спрашивал: «Мы
уже скоро?» Я отвечал: «Да», хотя понятия не имел. Главное
— поддерживать иллюзию контроля.

Кот уронил горшок с цветком, посмотрел на меня и мед-
ленно пошёл прочь. Я сделал вид, что верю в теорию само-
произвольного падения.

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на экран — там был скринсейвер с водопадом. Го-
рел только дедлайн, водопад был спокоен.

В супермаркете тележка упорно поворачивала влево, буд-
то знала, где распродажа. Я доверился её интуиции — и не
прогадал.

Ребёнок построил из подушек крепость и заявил: «Это
неприступная цитадель!» Через минуту сам же её разрушил,
потому что «там стало душно».

На встрече все говорили: «Давайте без лишних слов». Мы
молчали целую минуту. Потом заговорили все сразу — ви-
димо, молчание накопило слова.

В лифте все стояли тихо, будто боялись, что от звука он
поедет медленнее. Коллективная вера в акустическую эконо-



 
 
 

мию энергии.

Кот смотрел на лазерную точку, потом на меня — будто
хотел сказать: «Серьёзно? Это всё, на что ты способен?»

На рынке продавец так убедительно хвалил мандарины,
что я купил даже те, которые не планировал. Сила убежде-
ния сильнее воли.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил и проверял, не уснул ли я
между полками.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт», но
сдаваться не собиралась.

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-
нулся: «Я просто проверял, работает ли правило».

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала, и теперь
сидел там с видом: «Да, я тут. И это мой осознанный выбор».



 
 
 

На работе мне прислали файл без названия. Я открывал
его с трепетом, будто это послание из будущего. Оказалось,
это черновик отчёта.

В автобусе кондуктор спросил: «Льготный?» Я так расте-
рялся, что на секунду поверил: может, я и правда льготный.

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
ботинок теперь можно использовать как арт-объект. Зато с
душой.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах.

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-



 
 
 

лективный кивок удался.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база.

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету и сроку годности.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это
не всегда странное.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему.



 
 
 

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-
нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла
в пресс.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул.

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это не прогул-
ка, а миссия.

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее



 
 
 

меня.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне
дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять шантаж.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником.

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен.

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,
что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел.

Ребёнок построил из кубиков башню и гордо сказал: «Это



 
 
 

небоскрёб!» Потом чихнул — и небоскрёб рухнул. Архитек-
тура не выдержала.

На парковке я искал свою машину 10 минут, хотя она сто-
яла на том же месте. Видимо, она решила поиграть в прятки.

В супермаркете тележка ехала влево, будто знала, что в
том ряду распродажа, а я — нет.

Кот сел на клавиатуру, но вместо «МЯУ» напечатал «аы-
ваываыв». Видимо, перешёл на абстрактный экспрессио-
низм.

На лекции студент задремал, но продолжал кивать. Лек-
тор делал вид, что верит в его вовлечённость.

В такси водитель всю дорогу слушал прогноз погоды. К
концу поездки я знал, будет ли дождь в Иркутске через три
дня.

Собака принесла мне не мячик, а свой старый носок. Ви-
димо, решила, что пора переходить на уровень «личные ве-
щи».

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-



 
 
 

знался себе: я просто устал.

В очереди кто-то сказал: «Ну сколько можно!» — и тут
же сам задержал очередь, доставая мелочь по одной монетке.
Ирония как стиль жизни.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага.

В метро парень так увлечённо читал книгу, что врезался
в стеклянную дверь. Книга, видимо, была слишком захваты-
вающей.

Кот не хотел есть свой корм, зато с упоением нюхал пу-
стой пакет из-под чипсов. Гастрономические приоритеты —
штука загадочная.

На работе начальник сказал: «Нужен креатив». Я пред-
ложил назвать отдел «Отдел великих свершений». Он улыб-
нулся, но попросил не усложнять.

В магазине я искал «что-то простое», а ушёл с набором
для выращивания кристаллов, тремя видами чая и магнити-
ком. Простота оказалась многогранной.



 
 
 

Ребёнок сказал: «Я сам!» — и тут же уронил кастрюлю.
Мама вздохнула: «Инициатива — это уже половина успеха».

Собака услышала слово «гулять» и начала носиться по
квартире, сшибая всё на своём пути. Для неё это не прогул-
ка, а спецоперация.

На лекции преподаватель спросил: «Есть вопросы?» В
аудитории повисла тишина. Видимо, все одновременно за-
были, как формулировать мысли.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался так надолго, что он успел принять ещё два заказа. Эк-
зистенциальный выбор — дело небыстрое.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «я главный». Я не стал
спорить — в тот момент он действительно был главным.

На приёме у врача я так старался выглядеть здоровым, что
даже забыл, на что жаловался. Врач терпеливо напомнил:
«Вы говорили про спину».

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретная кнопка «ускорить движение».



 
 
 

Ребёнок построил из подушек крепость и гордо заявил:
«Это неприступная цитадель!» Через минуту сам же её раз-
рушил: «Там стало душно».

На рынке продавец так убедительно расхваливал манда-
рины, что я купил даже те, которые не планировал. Сила
убеждения сильнее логики.

Кот уронил вазу, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
виновата.

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-
нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла
в пресс.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я так бо-
ялся сказать хоть слово, что даже не пил воду. Профессио-
нальная жертва.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт». Но
сдаваться не собиралась.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину работала без-



 
 
 

отказно.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-
нулся: «Я просто проверял, работает ли правило».

В супермаркете тележка упорно поворачивала влево, буд-
то знала, где распродажа. Я доверился её интуиции — и не
прогадал.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала, и теперь
сидел там с видом: «Да, я тут. И это мой осознанный выбор».

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на экран — там был скринсейвер с водопадом. Го-
рел только дедлайн, водопад был спокоен.

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету и сроку годности.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне



 
 
 

дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять шантаж.

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-
знался себе: я просто устал.

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,
что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага.

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это
не всегда странное.

Собака услышала вдалеке лай и замерла, будто пыталась
телепатически ответить: «Я тут, не волнуйся!»



 
 
 

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил и проверял, дышу ли я.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах.

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался.



 
 
 

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником.

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело



 
 
 

оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало.

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-
том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это
или враг.

В метро я так старательно избегал зрительного контакта
с соседями, что в итоге уставился на рекламу корма для хо-
мяков и выучил состав наизусть.

Кот не хотел есть свой корм, зато с благоговением обню-



 
 
 

хивал пустую миску из-под йогурта. Видимо, аромат воспо-
минаний вкуснее реальности.

На работе начальник сказал: «Нужен свежий взгляд». Я
посмотрел свежим взглядом на стопку бумаг — и тут же за-
хотел закрыть глаза обратно.

В магазине я искал «что-то простое», а ушёл с набором
для выращивания кристаллов, тремя видами чая и светя-
щейся кружкой. Простота оказалась коварной.

Ребёнок заявил: «Я теперь капитан!» — и следующие пол-
часа отдавал приказы плюшевым зверям. Пришлось докла-
дывать о выполнении миссий.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, навост-
рила уши, потом рванула к окну так, будто там транслируют
чемпионат по лаю.

На лекции преподаватель спросил: «Есть вопросы?» В
аудитории повисла тишина — видимо, все одновременно за-
были, как формулировать мысли.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я заду-
мался так надолго, что он успел принять ещё два заказа. Эк-
зистенциальный выбор не терпит спешки.



 
 
 

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «я главный». Я не стал
спорить — в тот момент он действительно был главным.

На приёме у врача я так старался выглядеть здоровым, что
даже забыл, на что жаловался. Врач терпеливо напомнил:
«Вы говорили про спину».

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретная кнопка «ускорить движение».

Ребёнок построил из подушек крепость и гордо заявил:
«Это неприступная цитадель!» Через минуту сам же её раз-
рушил: «Там стало душно».

На рынке продавец так убедительно расхваливал манда-
рины, что я купил даже те, которые не планировал. Сила
убеждения сильнее логики.

Кот уронил вазу, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
виновата.

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-
нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла



 
 
 

в пресс.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я так бо-
ялся сказать хоть слово, что даже не пил воду. Профессио-
нальная жертва.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт». Но
сдаваться не собиралась.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину работала без-
отказно.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на максимуме.

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-
нулся: «Я просто проверял, работает ли правило».

В супермаркете тележка упорно поворачивала влево, буд-
то знала, где распродажа. Я доверился её интуиции — и не
прогадал.



 
 
 

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала, и теперь
сидел там с видом: «Да, я тут. И это мой осознанный выбор».

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на экран — там был скринсейвер с водопадом. Го-
рел только дедлайн, водопад был спокоен.

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету и сроку годности.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне
дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять шантаж.

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-
знался себе: я просто устал.

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,
что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага.



 
 
 

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это
не всегда странное.

Собака услышала вдалеке лай и замерла, будто пыталась
телепатически ответить: «Я тут, не волнуйся!»

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил и проверял, дышу ли я.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах.



 
 
 

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-



 
 
 

том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником.

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало.



 
 
 

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-
том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это
или враг.

В метро я так усердно делал вид, что читаю книгу, что да-
же не заметил, как проехал свою станцию. Зато теперь мо-
гу с умным видом рассуждать про главу, которую вообще не
открывал.

Кот не хотел есть свой корм, зато с благоговейным трепе-
том обнюхивал уголок коврика. Видимо, там пряталась ве-
ликая тайна бытия.

На работе начальник сказал: «Нужен креатив». Я предло-
жил переименовать «План действий» в «Карту великих свер-
шений». Он улыбнулся, но попросил оставить как было.

В магазине я искал «что-то простое», а ушёл с термосом,
набором специй и книгой про чаи. Простота, видимо, любит
компанию.

Ребёнок заявил: «Я теперь шеф-повар!» — и следующие
десять минут раскладывал печенье по цветам. Меню полу-



 
 
 

чилось эстетичным, но несъедобным.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, навост-
рила уши, потом рванула к окну так, будто там транслируют
чемпионат по лаю в прямом эфире.

На лекции преподаватель спросил: «Есть вопросы?» В
аудитории повисла тишина. Казалось, даже ручки перестали
скрипеть, чтобы не выдать, что кто-то хоть что-то понял.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я завис
на полминуты, пытаясь осознать экзистенциальный масштаб
вопроса. Официант терпеливо ждал, будто привык к фило-
софским клиентам.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «мяу-мяу-про-
бел-мяу». Я сохранил это как «черновик кошачьего манифе-
ста».

На приёме у врача я так старался выглядеть здоровым, что
даже забыл, зачем пришёл. Врач мягко напомнил: «Вы жа-
ловались на шею». Я кивнул: «Точно, шея. А я думал, это
просто жизнь тяжёлая».

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-



 
 
 

чай. Вдруг там секретная кнопка «пропустить пробку».

Ребёнок построил из подушек крепость и гордо заявил:
«Это неприступная цитадель!» Через минуту сам же её раз-
рушил: «Там стало душно, а я — герой открытого простран-
ства».

На рынке продавец так убедительно расхваливал манда-
рины, что я купил даже те, которые выглядели так, будто
уже прожили одну жизнь. Сила убеждения сильнее здравого
смысла.

Кот уронил вазу, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
устроила акт современного искусства.

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-
нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла
в пресс, а ловкость осталась в мечтах.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я так бо-
ялся сказать хоть слово, что даже перестал дышать на пару
секунд. Профессиональная самодисциплина.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт», но



 
 
 

сдаваться не собиралась — сон был слишком удобным.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в акустическую эконо-
мию энергии была почти осязаемой.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на уровне спецназа.

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-
нулся: «Я просто проверял, работает ли правило. Работает!»

В супермаркете тележка упорно поворачивала влево, буд-
то знала, где распродажа. Я доверился её интуиции — и не
прогадал: скидка на чипсы ждала именно там.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала, и теперь
сидел там с видом: «Да, я тут. И это мой осознанный выбор.
Не судите».

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на экран — там был скринсейвер с водопадом. Го-
рел только дедлайн, водопад оставался невозмутимо спокой-
ным.



 
 
 

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету, году выпуска и степени ностальгии.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне
дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять стратегическое молча-
ние.

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-
знался себе: я просто устал и хотел, чтобы меня никто не
трогал.

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,
что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел. Как будто это я сам себе назначил вирус.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага, которого можно игнорировать силой воли.

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен — а это уже професси-



 
 
 

ональная ценность.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это
не всегда странное, иногда это просто немного непривычно.

Собака услышала вдалеке лай и замерла, будто пыталась
телепатически ответить: «Я тут, не волнуйся! Просто сейчас
занята важным делом — смотрю на кота».

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему — а это уже полдела.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил и проверял, дышу ли я. Ви-
димо, тишина там измеряется в децибелах и подозрительно-
сти.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии, и у него свои приоритеты.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах, и спорить с ней бесполезно.



 
 
 

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла, зато добавила драмы.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу и восхищусь её логикой.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался на славу.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки и задумался о том, сколько всего можно выразить
одним штрихом.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой, и мечта явно лидировала.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул, будто это самый логичный ответ в мире.



 
 
 

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником: «Ты не лезь в мой корм, а я не буду наступать
на твой хвост».

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре. Видимо, он единственный чувствовал се-
бя уверенно в цифровом мире.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня, но я сделал вид, что это я так стратегически выбрал.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий. Иногда путь к сути лежит через вежливость.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном. Природа и человек нако-
нец-то синхронизировались.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база, которую можно проигнорировать.



 
 
 

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало, и я понял, что спокойствие — это
тоже навык.

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.
Свобода, оказывается, может быть тяжёлой ношей.

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-
том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это
или враг. Или просто очень стильный незнакомец.

В метро я так старательно избегал зрительного контакта,
что начал изучать схему линий так глубоко, будто готовился
сдавать экзамен по транспортной сети города.

Кот не хотел есть свой корм, зато с подозрительным ин-
тересом обнюхивал угол холодильника. Видимо, там прята-
лась великая кулинарная тайна.

На работе начальник сказал: «Нужен свежий взгляд». Я
посмотрел свежим взглядом на стопку бумаг и понял: све-
жий взгляд не делает их меньше.

В магазине я искал «что-то простое», а ушёл с термокруж-



 
 
 

кой, набором для выращивания микрозелени и книгой про
чаи. Простота оказалась многослойной концепцией.

Ребёнок заявил: «Я теперь капитан!» — и следующие пят-
надцать минут раздавал приказы плюшевым зверям. При-
шлось докладывать о выполнении миссий с серьёзным ли-
цом.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, навост-
рила уши, потом рванула к окну так, будто там транслирова-
ли чемпионат по лаю в прямом эфире с награждением луч-
ших вокалистов.

На лекции преподаватель спросил: «Есть вопросы?» В
аудитории повисла тишина, такая плотная, что казалось, да-
же пыль перестала кружиться, чтобы не выдать чьё-то незна-
ние.

В кафе официант спросил: «С собой или здесь?» Я завис
на полминуты, пытаясь осознать экзистенциальный масштаб
выбора. Официант терпеливо ждал, будто привык к клиен-
там, которые решают судьбу вселенной за столиком у окна.

Кот сел на клавиатуру и напечатал: «прррр-пробел-мяу-
аываыв». Я сохранил это как «кошачий код доступа к сек-
ретным файлам».



 
 
 

На приёме у врача я так старался выглядеть здоровым, что
даже забыл, на что жаловался. Врач мягко напомнил: «Вы
говорили про поясницу». Я кивнул: «Точно, поясница. А я
думал, это просто жизнь такая тяжёлая».

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретная кнопка «пропустить пробку» или
«телепортироваться домой».

Ребёнок построил из подушек крепость и гордо заявил:
«Это неприступная цитадель!» Через минуту сам же её раз-
рушил: «Там стало душно, а я — герой открытого простран-
ства и свежего воздуха».

На рынке продавец так убедительно расхваливал манда-
рины, что я купил даже те, которые выглядели так, будто уже
прожили одну жизнь и теперь просто отдыхают. Сила убеж-
дения сильнее здравого смысла.

Кот уронил вазу, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
устроила перформанс в стиле авангардного театра.

В спортзале я делал планку и думал: «Я становлюсь силь-



 
 
 

нее». Потом не смог открыть банку с вареньем — сила ушла
в пресс, а ловкость осталась где-то в мечтах о суперспособ-
ностях.

На встрече все говорили: «Давайте без воды». Я так бо-
ялся сказать хоть слово, что даже перестал дышать на пару
секунд. Профессиональная самодисциплина достигла новых
высот.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт», но
сдаваться не собиралась — сон был слишком удобным, что-
бы жертвовать им ради эстетики.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в акустическую эконо-
мию энергии была почти осязаемой, как плотный воздух пе-
ред грозой.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-
ность на уровне спецназа, а терпение — на уровне буддий-
ского монаха.

На уроке ребёнок поднял руку и спросил: «А можно вый-
ти?» Учитель кивнул. Ребёнок вышел, постоял у двери и вер-



 
 
 

нулся: «Я просто проверял, работает ли правило. Работает!»

В супермаркете тележка упорно поворачивала влево, буд-
то знала, где распродажа. Я доверился её интуиции — и не
прогадал: скидка на чипсы ждала именно там, как верный
друг.

Кот залез в коробку, которая была ему явно мала, и теперь
сидел там с видом: «Да, я тут. И это мой осознанный выбор.
Не судите, у каждого свои границы комфорта».

На работе коллега сказал: «У меня дедлайн горит». Я по-
смотрел на экран — там был скринсейвер с водопадом. Го-
рел только дедлайн, водопад оставался невозмутимо спокой-
ным, будто знал, что всё как-нибудь решится.

В поезде попутчик полчаса рассказывал про свою коллек-
цию крышечек. К концу я уже мысленно сортировал их по
цвету, году выпуска и степени ностальгии, присваивая каж-
дой свою эмоциональную ценность.

Ребёнок спросил: «А если я буду молчать целый час, мне
дадут телефон?» Я прикинул: час тишины за телефон — вы-
годная сделка, но нельзя поощрять стратегическое молча-
ние, иначе в доме наступит идеальная тишина, и это будет
слишком подозрительно.



 
 
 

На выставке современного искусства я долго смотрел на
пустую раму и кивал, будто понимаю замысел. Потом при-
знался себе: я просто устал и хотел, чтобы меня никто не
трогал и не спрашивал, что я вижу в этом «произведении».

В аптеке фармацевт так терпеливо объяснял инструкцию,
что я начал чувствовать себя виноватым за то, что вообще
заболел. Как будто это я сам себе назначил вирус в качестве
эксперимента.

Кот не хотел купаться, поэтому делал вид, что воды не су-
ществует. Он даже смотрел сквозь неё, как сквозь прозрач-
ного врага, которого можно игнорировать силой воли и пре-
зрения.

На собеседовании меня спросили: «Как вы справляетесь
со стрессом?» Я честно ответил: «Прячусь под стол». Меня
не взяли, но я хотя бы был искренен — а это уже професси-
ональная ценность, пусть и не востребованная в этой компа-
нии.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли пи-
рог с тыквой и корицей. Теперь я понял: необычное — это
не всегда странное, иногда это просто немного непривычно,
но по-своему уютно.



 
 
 

Собака услышала вдалеке лай и замерла, будто пыталась
телепатически ответить: «Я тут, не волнуйся! Просто сейчас
занята важным делом — смотрю на кота и пытаюсь разгадать
его намерения».

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И разошлись с чувством, что сего-
дня мы хотя бы обсудили проблему — а это уже полдела, ес-
ли не три четверти.

В библиотеке я так тихо ходил между стеллажами, что
библиотекарь дважды подходил и проверял, дышу ли я. Ви-
димо, тишина там измеряется в децибелах и подозрительно-
сти, а я явно превышал норму по второму параметру.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии, и у него свои приоритеты — например,
быть в центре внимания.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах, и спорить с ней бесполезно, да и небезопасно для са-
мооценки.



 
 
 

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла, зато добавила драмы в обычный поход
за продуктами.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу и восхищусь её логикой, которая для неё без-
упречна.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался на славу, создав иллюзию полного
согласия и вовлечённости.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться
на пробки и задумался о том, сколько всего можно выразить
одним штрихом и как по-разному мы видим мир.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой, и мечта явно лидировала, не
обращая внимания на законы арифметики.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,



 
 
 

не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул, будто это самый логичный ответ в мире, и я
почувствовал себя почти философом.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником: «Ты не лезь в мой корм, а я не буду наступать
на твой хвост».

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре. Видимо, он единственный чувствовал се-
бя уверенно в цифровом мире, потому что для него весь мир
— это территория, а клавиатура — трон.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на
одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня, но я сделал вид, что это я так стратегически выбрал,
опираясь на маркетинговые сигналы.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий. Иногда путь к сути лежит через вежливость, и это не
самый плохой маршрут.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто



 
 
 

это саундтрек к пейзажу за окном. Природа и человек нако-
нец-то синхронизировались, создавая неожиданную гармо-
нию.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база, которую можно проигнорировать ради высокой га-
строномии.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало, и я понял, что спокойствие — это
тоже навык, который стоит тренировать.

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.
Свобода, оказывается, может быть тяжёлой ношей, особенно
когда голоден.

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-
том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это
или враг. Или просто очень стильный незнакомец, с которым
стоит познакомиться поближе.

В метро парень так увлечённо читал книгу, что врезался
в стеклянную дверь. Книга, видимо, была настолько захва-



 
 
 

тывающей, что реальный мир на мгновение перестал суще-
ствовать.

Кот не хотел есть свой корм, зато с благоговением нюхал
пустой пакет из-под чипсов. Гастрономические приоритеты
у него были свои, и логика тут не работала.

На работе начальник сказал: «Нужен креатив». Я пред-
ложил переименовать «Отчёт» в «Историю великих сверше-
ний». Он улыбнулся, но попросил оставить как было — кре-
атив оказался слишком креативным.

В магазине я долго смотрел на две банки консервов, в ито-
ге купил третью — просто потому что у неё этикетка была
ярче. Логика победила разум, но я утешал себя тем, что цвет
тоже важен.

Ребёнок сказал: «Я сам всё сделаю!» — и тут же уронил
коробку с пазлом на пол. «Это была часть плана», — заявил
он с такой уверенностью, что спорить не хотелось.

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
после чего мне не будет стыдно». Он принёс салат. Стыда не
было, но и радости тоже — баланс был достигнут.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, потом



 
 
 

рванула к окну, будто там транслируют чемпионат по лаю, и
она не может пропустить финал.

На совещании начальник сказал: «Нужны свежие идеи».
Я предложил: «Давайте все на пять минут помолчим и поду-
маем». Все помолчали. Идеи не пришли, но атмосфера стала
серьёзнее, будто молчание само по себе было решением.

Кот залез в пустую коробку, посидел там ровно 30 секунд
и торжественно вышел, будто завершил важную миссию по
исследованию пространства.

В магазине я долго смотрел на две банки, в итоге купил
третью, просто потому что у неё этикетка была ярче. Логика
победила разум, и я смирился с этим.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень тихо сидеть, мне
дадут мороженое?» Я кивнул. Он просидел три минуты и
гордо сказал: «Я заслужил». И ведь не поспоришь — терпе-
ние тоже труд.

Утром я сказал себе: «Сегодня точно начну новую жизнь».
К полудню новая жизнь уже успела устать и легла отдохнуть.
Иногда даже новые начинания нуждаются в перерыве.

На встрече все кивали, будто понимали, о чём речь. Потом



 
 
 

выяснилось, что каждый кивал в такт своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался, хотя смысла в нём не было ни кап-
ли.

Кот уронил кружку, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что он тут ни при чём. Но лапа всё ещё была
в крошках. Хвост и усы могут врать, а крошки — никогда.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
три дня. Решение, видимо, проходит все стадии бюрократии,
включая согласование с котом и проверку погоды.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду озаре-
ния». На самом деле ждал, пока остынет чай. Озарение при-
шло вместе с первым глотком — иногда мелочи и есть отве-
ты.

Собака притворилась спящей, когда я взял поводок. По-
том приоткрыла один глаз, поняла, что её раскрыли, и вздох-
нула так, будто её заставляют спасать мир, а она просто хо-
тела полежать.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий слу-
чай. Вдруг там секретная кнопка «ускорить движение», о ко-
торой знают только избранные.



 
 
 

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное: «ыы-
ыыы». Коллеги ответили: «Звучит как согласие». Видимо,
приняли за подтверждение, и иногда этого достаточно.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил
назвать проект «Проект великих свершений». Сказали:
«Слишком пафосно». Креатив снова не прошёл, но я хотя
бы пытался мыслить масштабно.

Вечером я решил: «Пора заняться саморазвитием». От-
крыл курс, прочитал заголовок урока и закрыл. Саморазви-
тие отложилось до лучших времён — или до момента, когда
будет больше сил.

Ребёнок сказал: «Я сам завяжу шнурки!» Завязал так, что
теперь ботинок можно использовать как арт-объект. Зато с
душой, а это важнее идеальной техники.

В лифте все стояли молча, будто если говорить — он по-
едет медленнее. Коллективная вера в тишину работала без-
отказно, и все молчали с чувством общей ответственности
за скорость лифта.

Кот смотрел на вентилятор так, будто это заклятый враг,
которого нельзя упускать из виду ни на секунду. Бдитель-



 
 
 

ность была на максимуме, и он не собирался сдаваться.

На вопрос «Что хочешь на завтрак?» я сказал: «То, что
само приготовится». Жена посмотрела так, будто я попро-
сил луну с неба. Мечта осталась мечтой, но приятно было её
озвучить.

Собака принесла мячик в двадцатый раз подряд. Я бро-
сил. Она посмотрела так: «Наконец‑то ты понял смысл жиз-
ни». Возможно, она права, и смысл действительно в простых
радостях.

В кафе я заказал «что-нибудь необычное». Принесли де-
серт с лавандой и розмарином. Теперь я знаю, что «необыч-
ное» не всегда значит «приятное», но опыт — это тоже цен-
ность.

Ребёнок спросил: «А почему небо синее?» Я начал объяс-
нять про рассеивание света. Он вздохнул: «Я думал, его по-
красили». Простота иногда лучше науки, и в этом своя пре-
лесть.

На работе все говорили: «Надо что-то делать». В итоге ре-
шили: «Сделаем завтра». И все ушли с чувством выполнен-
ного долга. Классика жанра, проверенная временем.



 
 
 

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии, и он явно считал, что моё письмо не
так уж и важно.

В переписке я написал: «Всё под контролем». А сам в
этот момент пытался удержать падающую стопку бумаг. Кон-
троль был условным, но уверенным — иногда этого доста-
точно, чтобы казаться собранным.

Кот наступил на клавиатуру, и теперь у меня в чате ви-
сит загадочное: «фыр-фыр-пробел-мяу». Собеседник отве-
тил: «Звучит как твёрдое „да“». Иногда и бессмыслица ра-
ботает как согласие.

В магазине я так долго выбирал между чаем и кофе, что
кассир тихо сказала: «Можно просто воду». Пришлось при-
знать: нерешительность — это тоже выбор.

Ребёнок заявил: «Я — невидимка!» — и замер посреди
комнаты. Через три минуты громко спросил: «Меня кто-ни-
будь видит?» Невидимость, видимо, не сработала, зато тер-
пение проверили.

Собака услышала слово «гулять» и так рванула с места,
что поводок описал в воздухе идеальную дугу. Это был не



 
 
 

выход на прогулку, а запуск спутника по имени Бим.

На лекции преподаватель спросил: «Всё понятно?» Я кив-
нул, хотя в голове крутилось только: «Где я, какой сейчас год
и зачем я здесь?» Кивок — универсальный язык студента.

В кафе официант принёс десерт, который выглядел как
произведение современного искусства. Я боялся его есть —
вдруг это экспонат, а не еда.

Кот залез в пакет, который только что принесли из мага-
зина, посидел там ровно 10 секунд и гордо вышел, будто за-
вершил важную миссию по инвентаризации покупок.

На работе коллега сказал: «Дедлайн горит». Я посмотрел
на экран — там была заставка с водопадом. Дедлайн горел,
водопад был спокоен, и в этом была своя философия.

В поезде попутчик рассказывал про свою коллекцию кры-
шечек так увлечённо, что к концу я уже мысленно присвоил
каждой категорию редкости и рыночную стоимость.

Ребёнок спросил: «А если я буду сидеть тихо, мне дадут
мороженое?» Я прикинул: тишина за мороженое — справед-
ливый обмен, но нельзя поощрять переговоры с позиции си-
лы.



 
 
 

Вечером я сказал себе: «Сегодня точно разберу шкаф».
Открыл дверцу, посмотрел на хаос, закрыл и подумал: «Зав-
тра он будет тем же самым. Пусть пока постоит».

Кот уронил кружку, посмотрел на осколки, потом на меня
— и сделал вид, что это не он, а гравитация устроила пер-
форманс. Но лапа всё ещё была в крошках: улика неопро-
вержима.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
два дня. Решение, видимо, проходит все стадии: от «сейчас»
до «чуть позже», потом «почти готово» и, наконец, «а может,
само рассосётся».

На вопрос «Чем занимаешься?» я честно ответил: «Жду,
пока пройдёт неловкая пауза». На самом деле ждал, пока
остынет чай. Иногда пауза и есть главное занятие дня.

Собака притворилась спящей, когда я взял поводок. По-
том приоткрыла один глаз, поняла, что её раскрыли, и вздох-
нула так, будто ей предстоит спасать мир, а она просто хоте-
ла полежать ещё пять минут.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-
ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — на всякий случай.



 
 
 

Вдруг там секретная кнопка «телепортироваться домой», о
которой знают только избранные.

Кот сел на ноутбук ровно тогда, когда я печатал самое
важное предложение. Будто знал, что это критично. Главный
редактор в действии, и у него свои приоритеты: быть в цен-
тре внимания.

На прогулке кот шёл так важно, будто не на поводке, а
ведёт меня на аудиенцию к королю. Дипломатия на четырёх
лапах, и спорить с ней бесполезно — да и небезопасно для
самооценки.

В магазине кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал:
«Нет, я экологичный». И тут же уронил всё на пол. Эколо-
гичность не спасла, зато добавила драмы в обычный поход
за продуктами.

Собака принесла мне носок, потом мячик, потом ещё
один носок. Я понял: она собирает комплект. И явно ждёт,
когда я замечу и восхищусь её логикой, которая для неё без-
упречна.

На совещании все кивали, будто понимали, о чём речь.
Потом выяснилось, что каждый кивал своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался на славу, создав иллюзию полного



 
 
 

согласия.

Ребёнок нарисовал дом, солнце и огромную тень в углу.
«Это грусть», — пояснил он. Я сразу перестал жаловаться на
пробки и задумался, сколько всего можно выразить одним
штрихом.

На рынке ребёнок увидел продавца воздушных шаров и
сказал: «Хочу все!» Продавец вздохнул и начал считать. Ма-
тематика столкнулась с мечтой, и мечта явно лидировала.

В лифте незнакомец спросил: «Какой этаж?» Я ответил,
не глядя на кнопки: «Тот, где меня ждёт кофе». Он одобри-
тельно кивнул, будто это самый логичный ответ в мире.

Кот впервые увидел своё отражение в зеркале, замер, по-
том медленно поднял лапу. Видимо, пытался договориться
с двойником: «Ты не трогай мой корм, а я не буду наступать
на твой хвост».

На уроке информатики учитель спросил: «Кто знает, как
открыть файл?» Рука поднялась только у кота, который си-
дел на клавиатуре. Видимо, он единственный чувствовал се-
бя уверенно в цифровом мире.

В магазине я взял три одинаковых йогурта, потому что на



 
 
 

одном была наклейка «Хит недели». Хит явно был хитрее
меня, но я сделал вид, что это я так стратегически выбрал.

На встрече все говорили: «Давайте сразу к делу». Дело
оказалось таким большим, что мы снова начали с привет-
ствий. Иногда путь к сути лежит через вежливость.

В поезде сосед храпел так ритмично, что казалось, будто
это саундтрек к пейзажу за окном. Природа и человек нако-
нец-то синхронизировались.

Кот не ел корм два дня, зато с аппетитом грыз картонную
коробку. Видимо, коробка — это деликатес, а корм — про-
сто база, которую можно проигнорировать.

На приёме у стоматолога я так старался не шевелиться,
что даже перестал моргать. Врач мягко сказал: «Можно мор-
гать». Напряжение спало, и я понял, что спокойствие — это
тоже навык.

В кафе официант принёс меню на 30 страниц. Я выбрал
первое, что увидел, чтобы не сойти с ума от свободы выбора.
Свобода, оказывается, может быть тяжёлой ношей.

Собака увидела своё отражение в витрине, гавкнула, по-
том наклонила голову. Видимо, пыталась понять: друг это



 
 
 

или враг. Или просто очень стильный незнакомец, с которым
стоит познакомиться.

В метро парень так увлечённо читал книгу, что врезался
в стеклянную дверь. Книга, видимо, была настолько захва-
тывающей, что реальный мир на мгновение перестал суще-
ствовать.

Кот не хотел есть свой корм, зато с благоговением нюхал
пустой пакет из-под чипсов. Гастрономические приоритеты
у него были свои, и логика тут не работала.

На работе начальник сказал: «Нужен креатив». Я пред-
ложил переименовать «Отчёт» в «Историю великих сверше-
ний». Он улыбнулся, но попросил оставить как было. Креа-
тив оказался слишком креативным.

В магазине я долго смотрел на две банки консервов, в ито-
ге купил третью — просто потому что у неё этикетка была
ярче. Логика победила разум, но я утешал себя тем, что цвет
тоже важен.

Ребёнок сказал: «Я сам всё сделаю!» — и тут же уронил
коробку с пазлом на пол. «Это была часть плана», — заявил
он с такой уверенностью, что спорить не хотелось.



 
 
 

В кафе официант спросил: «Что будете?» Я сказал: «То,
после чего мне не будет стыдно». Он принёс салат. Стыда не
было, но и радости тоже — баланс был достигнут.

Собака услышала вдалеке собачий лай, замерла, потом
рванула к окну, будто там транслируют чемпионат по лаю, и
она не может пропустить финал.

На совещании начальник сказал: «Нужны свежие идеи».
Я предложил: «Давайте все на пять минут помолчим и поду-
маем». Все помолчали. Идеи не пришли, но атмосфера стала
серьёзнее.

Кот залез в пустую коробку, посидел там ровно 30 секунд
и торжественно вышел, будто завершил важную миссию по
исследованию пространства.

В магазине я снова долго смотрел на банки, в итоге ку-
пил ту, у которой этикетка была самой яркой. Цвет победил
здравый смысл, и я смирился с этим.

Ребёнок спросил: «А если я буду очень тихо сидеть, мне
дадут мороженое?» Я кивнул. Он просидел три минуты и
гордо сказал: «Я заслужил». И ведь не поспоришь — терпе-
ние тоже труд.



 
 
 

Утром я сказал себе: «Сегодня точно начну новую жизнь».
К полудню новая жизнь уже успела устать и легла отдохнуть.
Иногда даже новые начинания нуждаются в перерыве.

На встрече все кивали, будто понимали, о чём речь. Потом
выяснилось, что каждый кивал в такт своим мыслям. Кол-
лективный кивок удался, хотя смысла в нём не было ни кап-
ли.

Кот уронил вазу, посмотрел на осколки, потом на меня
— и медленно пошёл прочь, будто это не он, а гравитация
устроила акт современного искусства.

В переписке друг написал: «Сейчас всё решу». Прошло
три дня. Решение, видимо, проходит все стадии бюрократии,
включая согласование с котом и проверку погоды.

На вопрос «Чем занимаешься?» я ответил: «Жду озаре-
ния». На самом деле ждал, пока остынет чай. Озарение при-
шло вместе с первым глотком.

Собака притворилась спящей, когда я достал расчёску.
Потом приоткрыла один глаз и поняла: «План раскрыт», но
сдаваться не собиралась — сон был слишком удобным.

В автобусе все смотрели в телефоны, будто там показыва-



 
 
 

ли, как быстрее доехать. Я тоже смотрел — вдруг там сек-
ретная кнопка «ускорить движение».

Кот сел на клавиатуру и отправил в чат загадочное: «ыыы-
ыы». Коллеги ответили: «Звучит как согласие». Иногда это-
го достаточно.

На работе сказали: «Нужен креатив». Я предложил
назвать проект «Проект великих свершений». Сказали:
«Слишком пафосно». Креатив снова не прошёл, но я хотя
бы пытался мыслить масштабно.
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