


 
 
 

Максим  Орлов
Протон: Хроника распада

 
 

https://litres.ru/74090683
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пермь, 2089 год. Город разделен: за бетонным периметром —

умирающий, но живой мир, внутри — медленно расползающаяся
Зона. Военные строят барьеры, пытаясь сдержать «Серую слизь»
— разумную колонию наномашин, но она растет на четыре
километра в месяц, переваривая всё на своем пути.

Жека — мелкий барыга, мечтающий сбежать в Екатеринбург.
Чтобы отработать долг перед бандой «Парма», он должен
проникнуть в самое сердце Зоны — на территорию завода
«Протон ПМ». Но задание оказывается ловушкой. В руинах цехов
Жека сталкивается с истинной природой угрозы и призраками
прошлого. Ядро «Слизи» предлагает ему стать аватаром, чтобы
остановить расползание Зоны.

Отказавшись, он вынужден в одиночку перегружать реактор,
сражаться с мутантами и бежать из рушащегося комплекса. Это
история не о героизме, а о выживании в мире, где закон один:
двигаешься — живешь. История о том, как один человек может
остановить апокалипсис локального масштаба, но какой ценой?..
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Протон: Хроника распада
 

Пролог
 

Холод. Не снаружи. Внутри. Промозглый бетон высасыва-
ет тепло. Телогрейка не спасает. Дыхание паром. Лед на во-
ротнике. Рука сжимает заточку. Арматура в синей изоленте.
Иллюзия силы. Иллюзия контроля.

Снаружи — вой ветра. Поземка несет пыль и мусор. Запах
Зоны. Гарь. Химия. Гниль. Город там. За забором. Здесь —
другие правила. Правила выживания.

В углу — шевеление. Тень у трубы. Стая. Три пса. Грязь.
Колтуны. Слезящиеся глаза. Оценивают чужака. Ждут.

Подвал общаги. Плесень бахромой. Капля за шиворот.
Ледяной удар. Спазм по позвоночнику. Пол: кирпич, стек-
ло, гильзы. Кто-то был здесь до него. Темное пятно на стене.
Итог их судьбы.

Нужно двигаться. Оцепенение — смерть. Замерзнуть на-
смерть. Или стать ужином. Цель — серверная. Архивариус
платит. Куртка. Ботинки. Билет на запад. Туда, где нет этой
серости.

Подъем дается тяжело. Мышцы одеревенели. Суставы
скрипят. Кровь приливает к ногам. Тысячи игл в пальцы.
Боль острая. Желанная боль. Значит, ноги живы. Можно ид-
ти. Заточка за голенищем. Рукоять привычно легла в ладонь.



 
 
 

Тяжесть тела давит на колени. Мир качнулся. Спина пря-
мая. Первое движение за часы. Шаг к лестнице. Скрип щеб-
ня под подошвой. Оглушительный звук. Стая смотрит вслед.
Остается лежать.

Свет снаружи бьет по глазам. Резкий. Болезненный. Колю-
чий снег в лицо. Натянуть капюшон глубже. Щель для глаз.

Пермь встречает равнодушием. Панельные монстры. Чер-
ные провалы окон. Ни дыма. Ни света. Ни голосов. Только
вой ветра в арматуре. Город-призрак. Кладбище надежд.

Маршрут через гаражи. Самый короткий путь. Медлен-
но. Прощупывая каждый шаг. Снег скрывает ловушки. Гай-
ка взлетела. Чистый удар о металл. Звук разрешает идти.

Первый гараж проскочил. Второй... Из-за угла — тень.
Сухой лай. Шальная собака. Атака молча. Целится в горло.

Реакция спасает жизнь. Инстинкт. Уйти с линии атаки.
Перехватить шею левой рукой. Правая выхватывает заточку.
Короткий визг. Тепло брызжет на рукавицу. Кровь стынет
мгновенно. Туша дернулась и затихла. Прижата коленом.

Сердце колотится в горле. Адреналин сжигает холод. Боль
придет позже. Главное сейчас — тишина. Но вокруг только
ветер. Звенящая тишина города.

Вытереть лезвие о снег. Двигаться дальше. Два квартала
до забора. Там начнется работа. Дозиметр. Патрули. Анома-
лия. Это будет потом. Закон прост: Двигаешься — живешь.
Остановился — умер.

Поправить лямку рюкзака. Вперед. Оставить подвал по-



 
 
 

зади. Впереди ждет Зона. Она голодна.



 
 
 

 
Глава 1. Пельмень под шубой

 
Холод был не снаружи — он жил внутри бетона подвала.

Промозглый, влажный, сочащийся сквозь рваную телогрей-
ку, этот холод вытягивал остатки тепла из тела Жеки, дей-
ствуя как медленный яд. Дыхание вырывалось изо рта гу-
стым паром и оседало кристаллами льда на воротнике, при-
мерзая к жёсткой щетине подбородка. Правая рука сжима-
ла рукоять заточки — обрезок арматуры, обмотанный синей
изолентой. Оружие давало иллюзию безопасности, призрач-
ное чувство контроля над собственной жизнью.

Снаружи завывал ветер, гоняя по пустырю позёмку из ра-
диоактивной пыли и мелкого мусора. Ветер нёс запах Зоны:
гарь старого пластика, едкая химия разложения и сладкова-
тая, тошнотворная нота трупной гнили. Город остался там,
за бетонным забором периметра. Здесь же действовали дру-
гие законы. Законы выживания.

В углу, у трубы теплотрассы, шевельнулась тёмная масса.
Стая. Три пса со свалявшейся в колтуны шерстью и слезя-
щимися глазами нашли единственную точку тепла в ледяном
аду. Не рыча, они просто смотрели, оценивая чужака, нару-
шившего их территорию, но пока ведущего себя тихо.

Глаза привыкли к полумраку. Подвал бывшей общаги вы-
глядел мёртвым склепом: плесень чёрной бахромой свисала
с потолка, а на полу лежал хрустящий слой битого кирпи-



 
 
 

ча, осколков стекла и россыпь стреляных гильз. Кто-то был
здесь до него. Тёмное пятно на стене напоминало об их судь-
бе лучше любых слов.

Нужно было двигаться. Сидеть на месте означало замёрз-
нуть насмерть или стать ужином для стаи, когда голод пе-
ревесит страх перед сталью. Цель находилась в трёх кило-
метрах отсюда, в глубине «Протона». Серверная. Архивари-
ус платил щедро. Хватило бы на новую куртку, нормальные
ботинки и билет на запад. Туда, где нет этой серой хмари и
вечного запаха смерти.

Подъём дался тяжело. Мышцы, одеревеневшие от холо-
да, протестующе скрипнули, а суставы отозвались глухой бо-
лью. Кровь начала приливать к замёрзшим ступням, застав-
ляя тело вздрагивать от тысяч раскалённых игл, вонзающих-
ся в пальцы. Желанная боль. Она означала, что ноги ещё жи-
вы. Вытерев лезвие о снег после схватки с шальной собакой,
сталкер двинулся дальше. До забора оставалось два кварта-
ла. Там начнётся настоящая работа: проверка дозиметром,
поиск прохода между патрулями, первая встреча с аномали-
ей. Но это будет потом. Сейчас закон был прост: ты двига-
ешься — значит, живёшь. Остановишься — умрёшь.

Поправив лямку рюкзака, он зашагал вперёд, оставляя за
спиной тёплый подвал и труп собаки. Впереди ждала только
Зона. И она была голодна.

Он двигался вдоль глухой стены панельной девятиэтаж-
ки, прижимаясь к ней плечом. Ветер здесь ощущался слабее,



 
 
 

зато эхо шагов отражалось от бетона, возвращаясь гулким,
неестественным звуком. Каждый хруст подмёрзшего снега
казался оглушительным выстрелом. Гайка, зажатая между
средним и безымянным пальцами левой руки, была готова
к броску. Правая же, оттягивая рукав телогрейки, сжимала
заточку так, что костяшки пальцев побелели.

Впереди показалась арка проезда во двор. Тёмный пря-
моугольник, ведущий в бетонный колодец. Идеальное место
для засады. Замедлившись до черепашьего шага, он остано-
вился на границе света и тени. Прислушался. Слух стал глав-
ным инструментом выживания. Скрип собственных суста-
вов при повороте головы прозвучал как предательство. Но
из глубины двора не доносилось ни звука. Только свист вет-
ра в пустых оконных рамах третьего этажа.

«Тишина — это ловушка», — промелькнула мысль. Аб-
солютная тишина в Зоне означала лишь одно: аномалия или
хищник, затаившийся перед прыжком. Он поднял взгляд.
Окна. Десятки чёрных провалов. Любой из них мог скры-
вать наблюдателя. Или быть приманкой. Выбора не было.
Обходной путь занял бы слишком много времени, а сумер-
ки сгущались стремительно, окрашивая небо в грязно-баг-
ровый цвет.

Гайка сорвалась с пальцев беззвучно, описав короткую ду-
гу, и исчезла в темноте арки. Две секунды ожидания. Три.
Удара о землю не последовало. Вместо этого раздался тихий,
сухой щелчок, будто кто-то переломил тонкую ветку. Затем



 
 
 

воздух внутри проёма задрожал, искажая очертания кирпич-
ной кладки. Это была она. «Студень». Невидимая глазу гра-
витационная линза, способная перемолоть кости в пыль за
долю секунды.

Выругавшись сквозь зубы, он сделал шаг назад. Придётся
идти поверху. Через крыши гаражей. План сложился мгно-
венно, простой и смертельно опасный. Отступив от арки на
десяток метров, он подошёл к углу дома. Водосточная труба,
покрытая коркой льда, уходила вверх. Первый рывок. Паль-
цы в перчатках примерзли к металлу. Второй перехват. Ко-
лено уперлось в выбоину в бетоне. Подтянуться. Перенести
вес тела. Мышцы спины взвыли от напряжения, но дело бы-
ло сделано. Он перевалился через край парапета на крышу.

Ветер здесь ударил с новой силой, пытаясь сбросить че-
ловека вниз. Крыша была пологой, покрытой слежавшимся
снегом и скользким настом. Осторожно ступая, чтобы не по-
скользнуться, он добрался до края. До соседнего гаражного
кооператива было метра четыре. Старые, ржавые боксы стоя-
ли плотными рядами. Расстояние казалось непреодолимым.
Прыгнешь — сломаешь ноги. Не прыгнешь — останешься
здесь навсегда.

Сняв с пояса моток верёвки, он привязал один конец к
вентиляционной трубе. Проверил узел. Дёрнул со всей си-
лы. Держит. Размотав бухту, он бросил свободный конец ве-
рёвки в сторону гаражей. Она зацепилась за угол шиферной
крыши. Узел на конце был тяжёлым, специально утяжелён-



 
 
 

ным для таких случаев. Трение обожгло ладони даже сквозь
перчатки, когда он начал спуск, отталкиваясь ногами от сте-
ны дома. Спуск длился вечность. Наконец, подошвы сапог
коснулись присыпанной снегом крыши гаража. Ноги подко-
сились, принимая на себя инерцию падения. Он тяжело осел,
переводя дух.

Сердце колотилось где-то в горле, разгоняя по венам чи-
стый адреналин. Боль в натруженных руках придёт позже.
Сейчас главное — двигаться дальше. Отвязав верёвку, он
смотал её и убрал в рюкзак. Впереди лежал лабиринт желез-
ных коробок, битого шифера и занесённых снегом ям. Там
начиналась территория, которую военные ещё не успели ого-
родить своим новым барьером. Территория настоящего ха-
бара. И настоящих монстров.

Спуск с гаража на землю оказался проще подъёма, но при-
земление отозвалось глухим ударом в пятках, прокатившим-
ся волной боли до самого позвоночника. Он присел за ржа-
вым остовом старого «Москвича», сливаясь с тенью. Дози-
метр на поясе тихо, но настойчиво щёлкал, отсчитывая мик-
рорентгены. Фон здесь был выше нормы, но пока терпимо
— не та убийственная доза, что ближе к эпицентру.

Вокруг простиралось царство мёртвого металла и битого
шифера. Гаражи стояли плотными рядами, образуя узкие,
извилистые коридоры, заваленные сугробами. Ветер здесь
запутывался, стихая до едва слышного шёпота, зато любой
другой звук казался неестественно громким. Именно поэто-



 
 
 

му он замер, услышав впереди тихий, царапающий скрежет.
Звук повторился: металл по металлу, протяжный скрип пе-
тель, которые не смазывали лет тридцать.

Из-за угла крайнего бокса медленно выплыла фигура. Че-
ловек? Нет. Слишком низкий рост, сгорбленная спина и дёр-
ганые, ломаные движения. «Серый». Детёныш-мутант, один
из тех, кто обитал в подвалах школы неподалёку. Тварь оста-
новилась, втягивая воздух вывернутыми ноздрями приплюс-
нутого носа. Она ещё не видела его, но уже чуяла чужака.
Скрюченная рука сжалась и разжалась, царапнув длинными
когтями по корке льда на капоте соседней машины. Герой
перестал дышать. Один лишний вдох сейчас мог стать по-
следним. Нужно было ждать, пока тварь потеряет интерес и
уйдёт обратно в свою нору, или искать путь обхода, рискуя
нарваться на другую стаю. Время замедлилось, превратив-
шись в густой кисель ожидания.

Тварь замерла.
Ветер стих окончательно, и наступившая тишина давила

на уши физически ощутимой тяжестью. «Серый» медленно
повернул голову. Его глаза, глубоко запавшие под массивны-
ми надбровными дугами, были лишены зрачков — два мут-
ных бельма, которые, казалось, светились изнутри гнилост-
ным желтоватым светом. Он не видел в привычном понима-
нии этого слова. Он сканировал пространство, улавливая ма-
лейшие колебания воздуха и тепло живого тела.

Герой перестал дышать. Воздух в лёгких превратился в



 
 
 

горячий свинец. Сердце колотилось так громко, что он был
уверен: тварь слышит этот барабанный бой сквозь ткань те-
логрейки. Пальцы, сжимающие заточку, онемели от напря-
жения. Мозг работал с холодной ясностью вычислительной
машины, отсекая всё лишнее. Двигаться нельзя. Любое дви-
жение — это изменение теплового фона, это шорох одеж-
ды, это смерть. Тварь стояла всего в десяти метрах. Слиш-
ком близко для броска, слишком далеко для удара ножом без
разгона. Она принюхивалась, дёргая головой из стороны в
сторону, словно сломанная марионетка.

И тут мир взорвался звуком и болью.
«Серый» сорвался с места не прыжком, а каким-то невоз-

можным рывком, размазываясь в воздухе грязно-серым пят-
ном. Не было ни рыка, ни визга — только утробный хрип и
звук рвущейся ткани, когда когтистая лапа вспорола рукав
телогрейки там, где секунду назад была рука человека. Ре-
флексы спасли жизнь. Уход перекатом вбок, уход от первого
удара, который должен был распороть ему живот. Мир пере-
вернулся, снег обжёг лицо. Заточка осталась в руке. Он вско-
чил на ноги спиной к стене гаража, прижавшись лопатками
к холодному железу. Отступать некуда.

Монстр уже разворачивался для новой атаки. Движения
его были ломаными, нечеловечески быстрыми. Он атаковал
сериями: удар лапой слева, попытка подсечь ноги справа. Ге-
рой блокировал удары заточкой, чувствуя, как вибрация от
столкновения металла с костью бьёт по суставам предплечья.



 
 
 

Каждый блок отдавался вспышкой боли в плече. Это был та-
нец со смертью, где цена ошибки — жизнь. Он парировал
выпад, сталь лязгнула о толстый коготь, высекая искры. Но
силы были неравны. «Серый» не чувствовал боли, не уста-
вал. Он был машиной для убийства.

Удар пришёлся в грудь. К счастью, плашмя, но сила толч-
ка была чудовищной. Его отбросило назад, затылок с глу-
хим стуком врезался в кирпичную стену гаража за спиной.
На мгновение зрение помутилось. В глазах вспыхнули белые
звёзды. Монстр навис над ним, заслоняя небо своей сгорб-
ленной фигурой. Из пасти пахнуло смрадом разложения и
химией. Жёлтые бельма глаз смотрели прямо в душу. Рука с
растопыренными когтями начала опускаться для последнего
удара.

Времени думать не было. Была только чистая, животная
ярость выживания. Когда когти коснулись куртки, герой сде-
лал единственное, что оставалось. Он качнулся вперёд, на-
встречу смерти, сокращая дистанцию до нуля. Прижал ле-
вую руку к груди монстра, используя её как опору, чтобы не
дать себя разорвать, и вонзил заточку снизу вверх, целясь
под нижнюю челюсть. Со всей силы, которую только мог-
ли выдать мышцы, привыкшие таскать хабар. Сталь вошла
в плоть с мерзким чавкающим звуком, пробивая гортань и
входя в мозг. Руку обожгло горячей чёрной кровью.

Тварь конвульсивно дёрнулась. Её тело забилось в агонии
прямо над человеком, обдавая его волнами жара и смрада.



 
 
 

Когти скребли по куртке, пытаясь достать плоть, но движе-
ния становились всё слабее. Наконец, тяжёлая туша обмякла
и сползла набок, придавив ногу герою своим весом. Насту-
пила оглушительная тишина.

Он лежал, придавленный мёртвым телом мутанта, и судо-
рожно хватал ртом воздух. Лёгкие горели огнём. Левая ру-
ка, которой он упёрся в грудь монстра, была покрыта густой,
липкой жижей, начинающей стыть на морозе. Правая рука
намертво сжимала рукоять заточки, торчащей из черепа по-
верженного врага. Боль в ушибленном затылке пульсировала
в такт ударам сердца. Он жив. Он победил. Но какой ценой?

Воспоминание ударило внезапно, без предупреждения,
вырывая сознание из реальности боя и швыряя его на пять
лет назад. Лето. Жара. Запах цветущей липы и озона после
грозы. Он сидит на кухне старой квартиры на улице Круп-
ской. Напротив него — отец. Живой. Здоровый. Ещё не зна-
ющий, что через год пойдёт в свою последнюю ходку и не
вернётся.

— Ты пойми, сын, — говорит отец, постукивая пальцем
по потёртой карте города. — «Протон» — это не просто за-
вод. Там внизу, под цехами, есть старый бункер гражданской
обороны. А в нём... архив. Настоящий архив. Списки пер-
сонала, схемы коммуникаций, данные экспериментов. Если
военные узнают, они зальют там всё бетоном. Но если мы
достанем эти данные... Это наш билет отсюда. Наш шанс на-
чать заново.



 
 
 

Отец тогда не вернулся. Пропал без вести в недрах пром-
зоны. И вот теперь, лёжа под трупом мутанта, герой понял.
Это не случайность. Эта мысль, эта цель жила в нём всегда,
передавшись вместе с генами. Отец оставил ему не долги, а
миссию.

С трудом выбравшись из-под мёртвого тела, он поднял-
ся на ноги. Адреналин схлынул, уступая место тупой, ною-
щей боли во всём теле. Заточку пришлось оставить — она
застряла намертво. Вытерев лезвие ножа о снег, он убрал его
обратно за голенище. Взгляд упал на дозиметр. Щелчки ста-
ли чаще, агрессивнее. Фон здесь зашкаливал, но это было
неважно.

Цель изменилась. Теперь это больше не просто хабар ра-
ди билета на запад. Это личное. Серверная цеха 4 подождет.
Сначала нужно найти тот самый бункер. Найти ответы. И
закончить то, что начал отец. Он поправил лямку рюкза-
ка, проверил снаряжение и, перешагнув через остывающий
труп «серого», двинулся вглубь гаражного лабиринта. Впе-
реди ждала не просто добыча. Впереди ждала правда. И она
тоже хотела его убить.

Тем временем, в каморке на Крупской, куда Жека так и
не дошёл, двое парней из банды «Парма» методично обыс-
кивали ящики. Тот, что с трубой, брезгливо откинул в сто-
рону банку просроченных сухпайков. — Ну и где этот Ку-
либин? — спросил второй, более спокойный, выглядывая в
окно на приближающуюся фигуру сталкера, идущего со сто-



 
 
 

роны промзоны. — Мы же сказали ему сидеть ровно. — Да
плевать, — сплюнул первый. — Главное, чтоб пацан принёс
свёрток. А с Кулибиным... разберёмся. Сроку ему дали до
заката. Солнце садится. Пошли встречать курьера. Долг сам
себя не отработает.

Они вышли из каморки, оставив дверь распахнутой на-
стежь. Холод улицы тут же впился в лицо, заставив второ-
го поёжиться и поднять воротник куртки. Первый, с трубой,
шёл впереди, пиная попадавшиеся под ноги куски льда и
ржавого металла. Он был раздражён. Эта работа была слиш-
ком мелкой для них, шестерок среднего звена, но приказ
пришёл сверху. Приказы не обсуждаются.
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