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("Тишина перед нотой содержит всю музыку.")Это был тот самый август,
который снимают в кино, но не показывают в прокате — оставляют для
себя, как старую плёнку в жестяной банке. Воздух — плотный и прозрачный
одновременно, как дорогой объектив с открытой диафрагмой: всё в фокусе,
но главное — между кадров. Солнце не просто светило — оно работало как
софит, просачиваясь сквозь кружевную листву платанов и ложась тёплым
светом на выбеленные доски веранды, создавая игру теней, которую Тим мог
бы разбирать часами.
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Катрин Фесан
L'ÉTÉ

 
Глава 1

 
L'ÉTÉ

"Le silence, avant la note, contient toute la musique."
("Тишина перед нотой содержит всю музыку.")

Был август, который не запоминают — в нём живут. Он не торопился, не обещал, не
требовал — он просто был. Тягучий, как смола на стволах сосен, прозрачный, как первая нота
виолончели перед тем, как смычок коснётся струн. Солнце не палило — оно обнимало. Воз-
дух стоял плотный и сладкий, пропитанный запахом прогретой хвои, сухой травы, лаванды и
морской соли, которую ветер приносил с горизонта. Казалось, само время здесь решило взять
выходной — лечь на тёплые камни, прикрыть глаза и слушать, как цикады ведут свой беско-
нечный разговор с тишиной.

Вилла стояла на холме, утопая в цветах. Белые гортензии, олеандры, плетистые розы
— они карабкались по каменным стенам, переплетались с коваными решётками балконов и
создавали ощущение, что дом не построен, а вырос из этого сада, как продолжение его зелёной
воли. Старые платаны у входа бросали кружевные тени на гравийную дорожку, и эти тени дро-
жали, переливались, рисовали на земле узоры, которые менялись каждую минуту — природа
писала свой собственный сценарий, не нуждаясь ни в режиссёре, ни в зрителе. Но зритель был.

Тим сидел на веранде, в плетёном кресле с высокой, чуть откинутой назад спинкой, и
чувствовал, как плечи отпускают напряжение, накопленное в городе. Здесь, в этом доме, он
снова становился собой — не тем, кого знали в столичных галереях и на показах, а тем, кем
был когда-то, когда бегал босиком по мокрой траве после дождя и верил, что лето никогда не
кончится. На нём была белая льняная рубашка, расстёгнутая почти до груди — тонкая, почти
невесомая, дышащая вместе с кожей. Мягкие брюки из той же фактуры, цвета выгоревшего
песка, свободно лежали на ногах. Босые ступни касались тёплого дерева веранды — доски,
выбеленные солнцем и вымытые дождями, хранили в себе память о каждом лете, которое здесь
прошло. На запястье — старые часы, которые носил ещё дед. Тим не носил их в городе. Только
здесь. Их стекло было чуть запотевшим от влажности, и Тим поймал себя на мысли, что в этом
доме даже время задерживает дыхание.

Из гостиной, через открытые французские двери, доносился Шопен. Ноктюрн до-минор
в исполнении Рубинштейна — старая пластинка, которую он нашёл в сундуке матери. Потрес-
кивание винила казалось не помехой, а частью музыки, её душой. Где-то в глубине сада, за оли-
вами, сверкала полоска моря — оно было ровным, синим, почти неподвижным, как огромный
кусок лазурита, разогретый солнцем. Стрекот цикад сливался с тихим плеском воды в мрамор-
ном фонтане у входа, создавая звуковой ландшафт, в котором не хотелось ничего менять.

На столе, на льняной салфетке ручной работы, стояла тарелка с персиками. Они были
тяжёлыми, бархатистыми, с лёгким румянцем на боку — там, где солнце целовало их чуть
дольше, чем остальные. Капельки утренней росы ещё не испарились, и на срезе каждого пер-
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сика блестел свет. Рядом — графин с лимонадом, в котором плавали дольки лайма и веточки
мяты, и раскрытый блокнот, исписанный мелким, нервным почерком Тима. Эскизы. Идеи.
Наброски того, что не давало ему покоя последние полгода — новой истории, которую он хотел
рассказать. Но здесь, в этом доме, слова, казалось, не нуждались в бумаге. Они жили в воздухе,
в свете, в запахе цветущих олеандров. И Тим просто сидел, вдыхал и слушал.

Он поймал себя на том, что уже полчаса смотрит на игру света на стене веранды —
как солнце пробивается сквозь виноградные листья, создавая движущиеся картины, которые
невозможно зафиксировать, можно только прожить. В этом было что-то гипнотическое, почти
медитативное. Тим подумал: а что, если время — это не последовательность событий, а про-
сто слои, которые накладываются друг на друга? Как плёнка в старом проекторе. Мы выби-
раем, что оставить, что вырезать, а что сделать тишиной между кадрами. Может быть, именно
поэтому он вернулся сюда — чтобы найти тот самый кадр, который потерял.

Он отложил блокнот. Захотелось не идей, а прикосновений. Старого, настоящего — того,
что помнит тепло рук. Он поднялся на второй этаж, в кабинет с дубовыми панелями. Пол
скрипнул под ногой — знакомый, родной звук. Здесь, в этом доме, даже половицы знали его
походку. В углу стоял кедровый сундук, окованный потускневшей медью. Тим присел на кор-
точки, провёл рукой по крышке — гладкое, тёплое дерево. Откинул. Пахнуло сухим можже-
вельником, лавандой и чем-то ещё, что невозможно описать словами — он называл это «запа-
хом памяти».

Руки начали перебирать альбомы. Кожаные переплёты, потёртые уголки, выцветшие
страницы. Вот он с отцом на яхте — оба в белых рубашках, ветер в волосах, закат за спиной.
Вот выпускной — смех, шампанское, друзья, лица, которые уже начали стираться из памяти.
А вот детский снимок. Тим узнал его сразу — тот самый угол виллы, каменная лестница с
коваными перилами, кипарисы у входа. И он сам — маленький, в льняных шортах и матроске.
Рядом с ним две девочки. Соседки. Близняшки. Он помнил их так ярко, словно это было вчера,
а не двадцать лет назад.

Его пальцы замерли.

Лица девочек на фото исчезли. Просто белые, размытые пятна — гладкие, как если бы
их намеренно стёрли кистью, смоченной в скипидаре. Не было ни глаз, ни улыбок, ни волос.
Ничего. Только пустота. Аккуратная. Идеальная. Будто так и было задумано. Но фон — лест-
ница, кипарисы, плетистые розы над аркой, — остался кристально чётким, каждая трещинка
на камне просматривалась, как в 4K.

Сердце кольнуло неприятным холодком. Тим провёл пальцами по поверхности — гладко.
Текстура бумаги не изменилась. Словно этих лиц никогда и не было. Но он помнил их. Одну —
с каштановыми кудрями и веснушками на носу. Другую — с тёмными, почти чёрными глазами,
которые смотрели на него с вызовом, когда он говорил, что девочки не умеют управлять яхтой.

Он закрыл альбом. Постоял, прислушиваясь к себе. Шопен всё ещё играл внизу. Цикады
стрекотали. Солнце заливало комнату. Всё было как всегда. Но что-то изменилось. Тонко.
Почти незаметно.

Он спустился в сад. Тени от кипарисов казались длиннее и глубже, чем полчаса назад —
они ложились на белый гравий чёрными, почти масляными клиньями. Цветы всё так же бла-
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гоухали, но в их аромате чувствовалась едва уловимая горечь, которой он раньше не замечал.
Тим надел сандалии и вышел за каменную ограду.

На старом пне у дороги сидел мальчик. Лет двенадцати, не больше. Белая рубашка,
шорты до колен, парусиновые кеды — безупречно чистые, будто он только что вышел из вит-
рины. Он сидел неподвижно, как статуя, и смотрел на Тима. Глаза мальчика были ярко-голу-
быми, но в них не было жизни — только пустота, глубокая, как безоблачное небо в пустыне.
Ни тепла, ни холода. Просто… пусто.

— Bonjour, — сказал Тим, и голос его прозвучал хрипло, слишком громко в этой тишине.
— Ты ведь тот мальчик, что играл здесь с Лили и Розой? Где они сейчас? Я не видел их столько
лет.

Мальчик медленно наклонил голову вбок — как птица, изучающая что-то незнакомое.
Улыбка расползлась по его лицу, но не тронула глаз. Она была слишком идеальной, слишком
симметричной, будто нарисованной.

— Pourquoi es-tu revenu, Tim? — спросил он. Голос звучал как шипение старой кино-
плёнки. — Зачем ты вернулся? Здесь никто не живёт. Уже очень давно.

Тим моргнул. Соседние виллы, которые ещё минуту назад казались обитаемыми, теперь
стояли с закрытыми ставнями. Ни света, ни движения. Только густая, неестественная тишина.

— Но я помню вас. Всех, — сказал Тим, чувствуя, как по спине пробегает холод. — Мы
каждый день играли здесь. Бегали к морю. Собирали цветы. Твой отец играл на скрипке по
вечерам.

Мальчик засмеялся — звонко, серебряно, но в этом смехе не было ни капли радости.
Только эхо.

— Il n'y a personne ici, Tim. — Здесь никого нет.

Он спрыгнул с пня и побежал между оливами — его белая рубашка мелькала в зелени,
быстро растворяясь в горячем мареве. Тим рванул за ним, но ноги вязли в песке, которого
здесь никогда не было.

Он упал на колено, поднял голову — и замер.

Вилла стояла белая, красивая, утопающая в цветах. Но с балкона свисали не глицинии —
чёрные пряди паутины, а ставни были плотно закрыты, хотя он сам открыл их сегодня утром.
В руке всё ещё была та фотография.

Тим поднёс её к глазам.

Лица девочек проявились — чётко, ярко, неестественно. Но они смотрели в объектив с
одинаковым, пустым выражением: глаза широко открыты, рты плотно сжаты. Без улыбок. Без
жизни.
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Солнце погасло. Не зашло за тучу, не село за горизонт — просто перестало светить. Оста-
лось висеть в небе белым выцветшим кругом, не давая тепла, не давая тени, оставляя только
обесцвеченный силуэт мира.

И в этой тишине он услышал скрипку. Одну ноту, застывшую в воздухе, которая не закан-
чивалась.

На его запястье сидела чёрная бабочка. Бархатная, с синим отливом, с узором, как череп
на крыльях. Она не улетала. Она раскрывала и закрывала крылья в такт той ноте. И Тим вспом-
нил голос матери:

«Elles portent les âmes. Elles ne volent pas, elles attendent».

Они носят души. Они не летают. Они ждут.

Он хотел крикнуть — но вырвалась только та нота. Та самая. Бесконечная.

Рывок.

Тим сидит в плетёном кресле. На столе — персики, лимонад, блокнот. Цикады стрекочут.
Шопен играет. Всё хорошо.

Но на запястье — след. Идеальный. Как татуировка. Чёрная бабочка.

Он берёт персик, откусывает — пустота.

Где-то за оградой смеётся мальчик. Смех как треск плёнки.

В углу веранды — новая фотография. Тим один у закрытой виллы. Улыбается пустым
ртом. Глаза закрыты.

На обороте — почерк матери:

«Écoute».Но на запястье — след. Идеальный. Как татуировка. Чёрная бабочка.
Он берёт персик, откусывает — пустота.
Где-то за оградой смеётся мальчик. Смех как треск плёнки.
В углу веранды — новая фотография. Тим один у закрытой виллы. Улыбается пустым

ртом. Глаза закрыты.
На обороте — почерк матери:
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