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Аннотация
("Тишина перед нотой содержит всю музыку.")
Это был тот самый август, который снимают в кино, но не

показывают в прокате — оставляют для себя, как старую плёнку в
жестяной банке. Воздух — плотный и прозрачный одновременно,
как дорогой объектив с открытой диафрагмой: всё в фокусе,
но главное — между кадров. Солнце не просто светило —
оно работало как софит, просачиваясь сквозь кружевную листву
платанов и ложась тёплым светом на выбеленные доски веранды,
создавая игру теней, которую Тим мог бы разбирать часами.
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Глава 1

 
L'ÉTÉ

"Le silence, avant la note, contient toute la musique."
("Тишина перед нотой содержит всю музыку.")

Был август, который не запоминают — в нём живут. Он не
торопился, не обещал, не требовал — он просто был. Тягу-
чий, как смола на стволах сосен, прозрачный, как первая но-
та виолончели перед тем, как смычок коснётся струн. Солн-
це не палило — оно обнимало. Воздух стоял плотный и слад-
кий, пропитанный запахом прогретой хвои, сухой травы, ла-
ванды и морской соли, которую ветер приносил с горизонта.
Казалось, само время здесь решило взять выходной — лечь
на тёплые камни, прикрыть глаза и слушать, как цикады ве-
дут свой бесконечный разговор с тишиной.

Вилла стояла на холме, утопая в цветах. Белые гортензии,
олеандры, плетистые розы — они карабкались по каменным
стенам, переплетались с коваными решётками балконов и



 
 
 

создавали ощущение, что дом не построен, а вырос из этого
сада, как продолжение его зелёной воли. Старые платаны у
входа бросали кружевные тени на гравийную дорожку, и эти
тени дрожали, переливались, рисовали на земле узоры, кото-
рые менялись каждую минуту — природа писала свой соб-
ственный сценарий, не нуждаясь ни в режиссёре, ни в зри-
теле. Но зритель был.

Тим сидел на веранде, в плетёном кресле с высокой, чуть
откинутой назад спинкой, и чувствовал, как плечи отпуска-
ют напряжение, накопленное в городе. Здесь, в этом доме, он
снова становился собой — не тем, кого знали в столичных
галереях и на показах, а тем, кем был когда-то, когда бегал
босиком по мокрой траве после дождя и верил, что лето ни-
когда не кончится. На нём была белая льняная рубашка, рас-
стёгнутая почти до груди — тонкая, почти невесомая, дыша-
щая вместе с кожей. Мягкие брюки из той же фактуры, цвета
выгоревшего песка, свободно лежали на ногах. Босые ступ-
ни касались тёплого дерева веранды — доски, выбеленные
солнцем и вымытые дождями, хранили в себе память о каж-
дом лете, которое здесь прошло. На запястье — старые часы,
которые носил ещё дед. Тим не носил их в городе. Только
здесь. Их стекло было чуть запотевшим от влажности, и Тим
поймал себя на мысли, что в этом доме даже время задержи-
вает дыхание.



 
 
 

Из гостиной, через открытые французские двери, доно-
сился Шопен. Ноктюрн до-минор в исполнении Рубинштей-
на — старая пластинка, которую он нашёл в сундуке мате-
ри. Потрескивание винила казалось не помехой, а частью му-
зыки, её душой. Где-то в глубине сада, за оливами, сверка-
ла полоска моря — оно было ровным, синим, почти непо-
движным, как огромный кусок лазурита, разогретый солн-
цем. Стрекот цикад сливался с тихим плеском воды в мра-
морном фонтане у входа, создавая звуковой ландшафт, в ко-
тором не хотелось ничего менять.

На столе, на льняной салфетке ручной работы, стояла та-
релка с персиками. Они были тяжёлыми, бархатистыми, с
лёгким румянцем на боку — там, где солнце целовало их
чуть дольше, чем остальные. Капельки утренней росы ещё не
испарились, и на срезе каждого персика блестел свет. Рядом
— графин с лимонадом, в котором плавали дольки лайма и
веточки мяты, и раскрытый блокнот, исписанный мелким,
нервным почерком Тима. Эскизы. Идеи. Наброски того, что
не давало ему покоя последние полгода — новой истории,
которую он хотел рассказать. Но здесь, в этом доме, слова,
казалось, не нуждались в бумаге. Они жили в воздухе, в све-
те, в запахе цветущих олеандров. И Тим просто сидел, вды-
хал и слушал.

Он поймал себя на том, что уже полчаса смотрит на игру



 
 
 

света на стене веранды — как солнце пробивается сквозь ви-
ноградные листья, создавая движущиеся картины, которые
невозможно зафиксировать, можно только прожить. В этом
было что-то гипнотическое, почти медитативное. Тим поду-
мал: а что, если время — это не последовательность собы-
тий, а просто слои, которые накладываются друг на друга?
Как плёнка в старом проекторе. Мы выбираем, что оставить,
что вырезать, а что сделать тишиной между кадрами. Может
быть, именно поэтому он вернулся сюда — чтобы найти тот
самый кадр, который потерял.

Он отложил блокнот. Захотелось не идей, а прикоснове-
ний. Старого, настоящего — того, что помнит тепло рук. Он
поднялся на второй этаж, в кабинет с дубовыми панелями.
Пол скрипнул под ногой — знакомый, родной звук. Здесь,
в этом доме, даже половицы знали его походку. В углу сто-
ял кедровый сундук, окованный потускневшей медью. Тим
присел на корточки, провёл рукой по крышке — гладкое,
тёплое дерево. Откинул. Пахнуло сухим можжевельником,
лавандой и чем-то ещё, что невозможно описать словами —
он называл это «запахом памяти».

Руки начали перебирать альбомы. Кожаные переплёты,
потёртые уголки, выцветшие страницы. Вот он с отцом на
яхте — оба в белых рубашках, ветер в волосах, закат за спи-
ной. Вот выпускной — смех, шампанское, друзья, лица, ко-



 
 
 

торые уже начали стираться из памяти. А вот детский сни-
мок. Тим узнал его сразу — тот самый угол виллы, каменная
лестница с коваными перилами, кипарисы у входа. И он сам
— маленький, в льняных шортах и матроске. Рядом с ним
две девочки. Соседки. Близняшки. Он помнил их так ярко,
словно это было вчера, а не двадцать лет назад.

Его пальцы замерли.

Лица девочек на фото исчезли. Просто белые, размытые
пятна — гладкие, как если бы их намеренно стёрли кистью,
смоченной в скипидаре. Не было ни глаз, ни улыбок, ни во-
лос. Ничего. Только пустота. Аккуратная. Идеальная. Будто
так и было задумано. Но фон — лестница, кипарисы, плети-
стые розы над аркой, — остался кристально чётким, каждая
трещинка на камне просматривалась, как в 4K.

Сердце кольнуло неприятным холодком. Тим провёл
пальцами по поверхности — гладко. Текстура бумаги не из-
менилась. Словно этих лиц никогда и не было. Но он помнил
их. Одну — с каштановыми кудрями и веснушками на но-
су. Другую — с тёмными, почти чёрными глазами, которые
смотрели на него с вызовом, когда он говорил, что девочки
не умеют управлять яхтой.

Он закрыл альбом. Постоял, прислушиваясь к себе. Шо-



 
 
 

пен всё ещё играл внизу. Цикады стрекотали. Солнце зали-
вало комнату. Всё было как всегда. Но что-то изменилось.
Тонко. Почти незаметно.

Он спустился в сад. Тени от кипарисов казались длиннее
и глубже, чем полчаса назад — они ложились на белый гра-
вий чёрными, почти масляными клиньями. Цветы всё так же
благоухали, но в их аромате чувствовалась едва уловимая го-
речь, которой он раньше не замечал. Тим надел сандалии и
вышел за каменную ограду.

На старом пне у дороги сидел мальчик. Лет двенадцати,
не больше. Белая рубашка, шорты до колен, парусиновые ке-
ды — безупречно чистые, будто он только что вышел из вит-
рины. Он сидел неподвижно, как статуя, и смотрел на Тима.
Глаза мальчика были ярко-голубыми, но в них не было жиз-
ни — только пустота, глубокая, как безоблачное небо в пу-
стыне. Ни тепла, ни холода. Просто… пусто.

— Bonjour, — сказал Тим, и голос его прозвучал хрипло,
слишком громко в этой тишине. — Ты ведь тот мальчик, что
играл здесь с Лили и Розой? Где они сейчас? Я не видел их
столько лет.

Мальчик медленно наклонил голову вбок — как птица,
изучающая что-то незнакомое. Улыбка расползлась по его



 
 
 

лицу, но не тронула глаз. Она была слишком идеальной,
слишком симметричной, будто нарисованной.

— Pourquoi es-tu revenu, Tim? — спросил он. Голос зву-
чал как шипение старой киноплёнки. — Зачем ты вернулся?
Здесь никто не живёт. Уже очень давно.

Тим моргнул. Соседние виллы, которые ещё минуту на-
зад казались обитаемыми, теперь стояли с закрытыми став-
нями. Ни света, ни движения. Только густая, неестественная
тишина.

— Но я помню вас. Всех, — сказал Тим, чувствуя, как
по спине пробегает холод. — Мы каждый день играли здесь.
Бегали к морю. Собирали цветы. Твой отец играл на скрипке
по вечерам.

Мальчик засмеялся — звонко, серебряно, но в этом смехе
не было ни капли радости. Только эхо.

— Il n'y a personne ici, Tim. — Здесь никого нет.

Он спрыгнул с пня и побежал между оливами — его белая
рубашка мелькала в зелени, быстро растворяясь в горячем
мареве. Тим рванул за ним, но ноги вязли в песке, которого
здесь никогда не было.



 
 
 

Он упал на колено, поднял голову — и замер.

Вилла стояла белая, красивая, утопающая в цветах. Но с
балкона свисали не глицинии — чёрные пряди паутины, а
ставни были плотно закрыты, хотя он сам открыл их сегодня
утром. В руке всё ещё была та фотография.

Тим поднёс её к глазам.

Лица девочек проявились — чётко, ярко, неестественно.
Но они смотрели в объектив с одинаковым, пустым выраже-
нием: глаза широко открыты, рты плотно сжаты. Без улыбок.
Без жизни.

Солнце погасло. Не зашло за тучу, не село за горизонт
— просто перестало светить. Осталось висеть в небе белым
выцветшим кругом, не давая тепла, не давая тени, оставляя
только обесцвеченный силуэт мира.

И в этой тишине он услышал скрипку. Одну ноту, застыв-
шую в воздухе, которая не заканчивалась.

На его запястье сидела чёрная бабочка. Бархатная, с си-
ним отливом, с узором, как череп на крыльях. Она не улета-
ла. Она раскрывала и закрывала крылья в такт той ноте. И



 
 
 

Тим вспомнил голос матери:

«Elles portent les âmes. Elles ne volent pas, elles attendent».

Они носят души. Они не летают. Они ждут.

Он хотел крикнуть — но вырвалась только та нота. Та са-
мая. Бесконечная.

Рывок.

Тим сидит в плетёном кресле. На столе — персики, лимо-
над, блокнот. Цикады стрекочут. Шопен играет. Всё хорошо.

Но на запястье — след. Идеальный. Как татуировка. Чёр-
ная бабочка.

Он берёт персик, откусывает — пустота.

Где-то за оградой смеётся мальчик. Смех как треск плён-
ки.

В углу веранды — новая фотография. Тим один у закры-
той виллы. Улыбается пустым ртом. Глаза закрыты.

На обороте — почерк матери:



 
 
 

«Écoute».Но на запястье — след. Идеальный. Как татуи-
ровка. Чёрная бабочка.

Он берёт персик, откусывает — пустота.
Где-то за оградой смеётся мальчик. Смех как треск плён-

ки.
В углу веранды — новая фотография. Тим один у закры-

той виллы. Улыбается пустым ртом. Глаза закрыты.
На обороте — почерк матери:
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