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Аннотация
Алиса Вертинская, талантливый сомелье, бежит из шумной

Москвы в тихий приморский городок, надеясь спрятаться от
прошлого, которое до сих пор преследует её в языках пламени.

Марк Аверин, бывший столичный шеф-повар и звезда
гастроблогов, переживает собственный кризис: он разучился
чувствовать вкус. Некогда знаменитый, он променял софиты и
миллионы подписчиков на крошечную кухню у моря, где никто
не ждёт от него шоу.

Их первая встреча — столкновение двух стихий. Он
считает её высокомерной дилетанткой. Она его — невыносимым
циником. Он убеждён, что еда первична. Она готова доказывать
обратное до последнего вздоха. Но одна случайная дегустация
переворачивает всё: устрицы и нефильтрованное саке рождают на
их языках пятый элемент — умами. Вкус, который невозможно
забыть. Вкус, который становится началом опасного, запретного
притяжения.

Шаг за шагом, от битвы к перемирию, от шторма в открытом
море до тихих утренних ритуалов с кофе и мятой, они открывают
друг друга заново.
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Анна Делман
Вкус заката на губах

 
Глава 1. Горький шоколад и соль

 
Автобус, дребезжа всем своим видавшим виды корпусом,

выплюнул её на пустынной привокзальной площади и, чих-
нув на прощание соляркой, скрылся за пеленой моросяще-
го дождя. Алиса стояла, сжимая ручку тяжелого чемодана, и
чувствовала, как влажный ветер с моря мгновенно забирает-
ся под воротник строгого пальто, пробирая до костей. При-
морский городок в конце октября встречал её не курортным
глянцем, а суровой, пропитанной солью реальностью. В воз-
духе висел густой запах водорослей, мокрого камня и близ-
кого, неспокойного моря — запах, в котором осенняя мелан-
холия смешивалась с тревожным предчувствием.

Москва осталась где-то далеко позади, в шуме ресторан-
ных премий и глянцевых дегустаций, и Алиса надеялась, что
здесь, на краю земли, ей удастся спрятаться. От прошлого,
от собственных страхов, от того огня, что преследовал её да-
же во сне. Она выдохнула облачко пара, поправила идеально
уложенные волосы и решительно покатила чемодан по брус-
чатке, следуя указателю «Ресторан «Шторм» — 800 м».

Дорога петляла вдоль обрывистого берега. Слева, за ржа-



 
 
 

вой оградой, в серых сумерках угадывалось тяжелое, масля-
нисто-черное море. Справа теснились старые, облупленные
дома с заколоченными ставнями — здесь сезон закончился
давно и безвозвратно. Чем ближе она подходила, тем отчёт-
ливее становился ритмичный гул прибоя, разбивающегося
где-то внизу о скалы.

Ресторан показался внезапно. Он висел над пропастью,
словно старый, видавший виды корабль, выброшенный на
скалы, но чудом удержавшийся на самом краю. Массив-
ное деревянное здание, потемневшее от времени и соленых
брызг, с широкой террасой, оплетённой голыми, скрюченны-
ми ветрами плетьми винограда. Вывеска — кованые буквы
на цепях — раскачивалась с тихим, жалобным скрипом, и
Алисе на миг показалось, что ещё чуть-чуть, и весь этот ар-
хитектурный монумент вместе с ней ухнет в бушующую вни-
зу стихию. Но именно эта суровая, неприглаженная красота
и привела её сюда. Здесь не было места фальши. Здесь всё
было по-настоящему.

Тяжёлая дубовая дверь поддалась с неохотным стоном.
Внутри царил полумрак и тот особый запах старых рестора-
нов, который не выветрить никакими чистящими средства-
ми: смесь винных паров, старого дерева, специй и едва уло-
вимого дымка. Зал был пуст. Столики, накрытые тяжёлыми
скатертями, стулья, поставленные друг на друга, застывшая в
хрустальных подвесках люстра — всё это напоминало деко-
рации к спектаклю, премьера которого давно прошла. Алиса



 
 
 

кашлянула, и эхо заметалось под высоким сводчатым потол-
ком.

— Есть кто-нибудь? — голос прозвучал глухо и неуверен-
но, совсем не так, как на переговорах в «Метрополе».

Ответом была тишина, нарушаемая лишь доносящимся
откуда-то из глубины здания ритмичным, басовитым гулом
вытяжки. Алиса оставила чемодан у входа и пошла на звук,
стуча каблуками по выщербленному паркету. Она миновала
анфиладу тёмных комнат, толкнула очередную обитую дер-
матином дверь и оказалась в совершенно ином мире.

Кухня «Шторма» гудела, как растревоженный улей. Под
высокими сводами витал обжигающий жар от открытого гри-
ля, смешанный с паром и ароматами жареного лука, тимья-
на и чего-то пряного, что заставило её ноздри затрепетать.
Гремели сотейники, шипело масло, звенела сталь. И посре-
ди этого организованного хаоса стоял ОН. Мужчина в зака-
танной до локтей белой куртке, с тёмными, чуть вьющимися
волосами, небрежно прихваченными банданой, стоял у раз-
делочного стола, широко расставив ноги. Его руки с длин-
ными, сильными пальцами двигались с гипнотической точ-
ностью: короткий взмах ножа — и горка шампиньонов пре-
вращалась в веер тончайших, полупрозрачных пластинок.

Алиса замерла на пороге. В этом человеке, в его отточен-
ных движениях, в том, как он, не глядя, подбрасывал щепот-
ку соли, как прикусывал губу, пробуя соус с кончика пальца,
чувствовалась абсолютная, первобытная власть над матери-



 
 
 

ей. Он был не просто поваром, он был жрецом своего культа.
— Простите... — начала она, но её голос потонул в ши-

пении новой порции продуктов, брошенных на разогретую
сковороду.

Мужчина поднял голову, и на неё уставились глаза цве-
та крепкого эспрессо — тёмные, горячие и совершенно
неприветливые. Он скользнул по ней быстрым, оцениваю-
щим взглядом, от идеально застёгнутой верхней пуговицы её
серого пальто до кончиков лакированных туфель, и в этом
взгляде она прочла диагноз: «Чужак. Опасность. Бюрократ».
В его вселенной строгие костюмы не предвещали ничего хо-
рошего.

— Выход для посетителей закрыт, — бросил он, возвра-
щаясь к своему ножу. Голос был низким, с хрипотцой, слов-
но его обладатель привык перекрикивать шум вентиляции и
морской прибой. — Осеннее меню будет готово через час.
Ждите в баре.

Алиса почувствовала, как внутри закипает раздражение.
Эта манера, этот снисходительный тон… Она столько лет вы-
страивала свою профессиональную броню, чтобы вот так, с
порога, её списали в «гости».

— Я не посетительница, — сухо произнесла она, делая
шаг вперёд. — Я Алиса Вертинская. Новый сомелье и управ-
ляющая погребом.

Рука с ножом на секунду замерла. Он медленно, с наиг-
ранным удивлением, снова поднял голову.



 
 
 

— Сомелье? — он растянул губы в ухмылке, которая,
впрочем, не коснулась его глаз. — А я думал, из налоговой.
Или санитарная инспекция. Уж больно вид у вас ревизор-
ский.

— Мой «ревизорский» вид, — отчеканила она, — позво-
ляет мне привести в порядок одну безнадёжно запущенную
карту вин, которая, судя по запаху из зала, давно преврати-
лась в уксус.

Он отложил нож и вытер руки о висящее на плече поло-
тенце. Теперь он смотрел на неё с интересом, но не тем, ко-
торого ей хотелось бы. Это был интерес энтомолога, разгля-
дывающего редкого, но не слишком приятного жука.

— Алиса Вертинская, — повторил он, словно пробуя её
имя на язык. — Слышал. Это вы в прошлом году в «Белом
квадрате» устроили дегустацию тихих вин под блюда моле-
кулярной кухни?

Алиса слегка приподняла подбородок. Вот оно. Вторже-
ние на его территорию начинается с признания её квалифи-
кации.

— Да, это моя программа. Я специализируюсь на слож-
ных эногастрономических сочетаниях. Именно поэтому ме-
ня пригласила Анна Петровна. Чтобы освежить меню и со-
здать для «Шторма» новую концепцию.

С лица Марка мгновенно исчезли все намёки на веселье.
Оно стало жёстким и замкнутым. Он скрестил руки на груди,
и Алиса невольно отметила, как под тонкой тканью куртки



 
 
 

перекатились мускулы.
— Послушайте, «специалист», — произнёс он, делая уда-

рение на последнем слове. — Здесь вам не Москва. Тут нет
пены из цитрусов и эмульсии из трюфелей. Моя кухня — это
честная еда. И она не будет подстраиваться под ваши капри-
зы или ваши бокалы. Еда первична. Запомните это золотое
правило на этой кухне: сначала я готовлю то, что хочу и как
хочу, а вы уже ищете к этому вино. Ищите хоть до второго
пришествия.

Он развернулся к плите, давая понять, что разговор окон-
чен.

Алиса стояла, оглушённая. К такому приёму она была не
готова. Обычно шеф-повара были её союзниками, они вме-
сте искали гармонию вкуса. Этот же видел в ней врага. Он
даже не захотел выслушать её идеи. «Еда первична». Какая
примитивная, пещерная философия! В ней закипала про-
фессиональная гордость, смешанная с личной обидой.

— Вино — это не просто дополнение к еде, — произнес-
ла она, стараясь, чтобы голос звучал ровно, но металличе-
ские нотки всё равно прорвались. — Это её нерв, её продол-
жение. Правильное сочетание может превратить ваш «чест-
ный» ужин в откровение. Или вы боитесь, что вашему блюду
нечего будет сказать в дуэте с хорошим вином?

Он резко обернулся. Глаза его потемнели, став почти чёр-
ными. Он шагнул к ней, сократив расстояние до неприлич-
ного, опасного минимума. Она почувствовала исходящий от



 
 
 

него жар — жар плиты и его собственного тела — и сложный
аромат розмарина, чеснока и табака. Он нависал над ней, по-
давляя ростом и той животной энергетикой, что била через
край.

— А вы не боитесь, что ваше драгоценное вино не выдер-
жит конкуренции с моей сковородой? — тихо, почти ласко-
во спросил он. — Я смотрю, вы любите всё усложнять. Но
жизнь, знаете ли, проще. И вкуснее.

Алиса не отступила, хотя сердце колотилось где-то у гор-
ла. Она чувствовала исходящую от него опасность, но ка-
кая-то часть её, та самая, что заставила её сбежать из столи-
цы, требовала этой схватки.

— Вкус — это не просто соль и перец, шеф. Это опыт,
воспоминание, эмоция. И сомелье — его проводник.

— Проводник? — он хмыкнул. — Я больше доверяю ин-
стинктам, чем проводникам.

Он отступил так же резко, как и приблизился, и вернулся
к своему рабочему месту, потеряв к ней всякий интерес.

Алиса поняла, что первое сражение проиграно. Она вы-
шла с кухни, чувствуя, как горят щёки. В зале она нашла ма-
ленькую дверь, ведущую на открытую террасу, и вышла под
дождь. Ей нужно было остыть.

В лицо ударил порыв солёного ветра. Море, серое и неспо-
койное, сливалось на горизонте с таким же серым небом.
Волны с методичной яростью разбивались о скалы у подно-
жия ресторана, и мелкие брызги долетали до террасы, оседая



 
 
 

на губах солёной пылью. Она слизнула эту горечь и почув-
ствовала, как к горлу подступает ком. Ради этого места она
отказалась от всего. Перечеркнула прошлое. А теперь её тут
не принимают.

Ей захотелось срочно перебить этот вкус — вкус соли,
разочарования и чужой неприязни. Вспомнив, что в боковом
кармане пальто у неё лежит плитка тёмного шоколада, кото-
рую она машинально купила на вокзале, Алиса достала её.
Шоколад был твёрдым от холода. Она отломила неровный
квадратик и положила в рот.

Какао раскрывалось медленно: сначала терпкое, сухое, с
едва уловимой кислинкой вяленой вишни. Она ждала при-
вычного бархатного успокоения, но шоколад, смешавшись
с вездесущей солью на её губах, создал совершенно новый,
неожиданный оттенок. Он не обволакивал, а царапал нёбо,
оставляя вязкое, горьковатое послевкусие. Вкус обещания,
которое с самого начала отдаёт разочарованием. Вкус столк-
новения.

Она смотрела на беснующееся море и понимала: она увяз-
ла. В этом городе, в этом ресторане на скале и в этом проти-
востоянии с человеком, чьи глаза обещали быть такими же
тёмными, бушующими и неприветливыми, как вода у под-
ножия «Шторма». Сухое, терпкое послевкусие никак не же-
лало исчезать, напоминая, что этот глоток жизни будет дол-
гим, трудным и, возможно, самым важным в её карьере. Или
в её сердце.



 
 
 

 
Глава 2. Кислый лимон на порезах

 
Утро выдалось таким же серым и неприветливым, как и

вчерашний вечер. Море за стенами «Шторма» тяжело взды-
хало, словно никак не могло проснуться после долгой ночи,
а ветер, залетая в щели старых оконных рам, гудел протяжно
и тоскливо. Алиса стояла перед массивной, обитой железны-
ми полосами дверью, ведущей в винный погреб, и чувство-
вала, как внутри неё самой закипает мрачная, упрямая ре-
шимость. Вчерашнее поражение в словесной дуэли с шеф-
поваром не сломило её, а лишь укрепило желание доказать
всем, и в первую очередь этому наглому, самоуверенному
Марку, что она здесь не просто так.

Она повернула тяжёлый кованый ключ, доставшийся ей
от Анны Петровны вместе с напутствием «навести там нако-
нец божий порядок», и дверь с протяжным скрипом отвори-
лась, выпуская наружу волну спёртого, влажного воздуха. В
лицо повеяло запахом холода, сырости, старой плесени и тем
особым, ни с чем не сравнимым ароматом винного камня и
дубовых бочек, который опытный сомелье узнает из тысячи.
Алиса сделала шаг вниз по стёртым каменным ступеням, и
тьма сгустилась вокруг неё.

Погреб оказался именно таким, каким она его себе и пред-
ставляла, читая восторженные, но полные недоумения от-
зывы о винной карте «Шторма». Огромное помещение со



 
 
 

сводчатыми потолками уходило вглубь скалы, на которой
стоял ресторан. Стены, сложенные из грубого, неотёсанного
камня, блестели от конденсата, а кое-где с них свисали тон-
кие нити паутины, колышущиеся от невидимого сквозняка.
Вдоль стен тянулись бесконечные ряды деревянных стелла-
жей, заставленных бутылками. Но в каком они были состо-
янии!

Алиса медленно шла вдоль рядов, и её брови всё выше
поднимались от профессионального ужаса. Бутылки стояли
вперемешку — старые французские Гран Крю соседствова-
ли с молодыми, никому не известными местными винами,
привезёнными, видимо, по случаю. Многие лежали не гори-
зонтально, а стояли, и пробки на них угрожающе пересохли.
Слой пыли на некоторых был таким толстым, что невозмож-
но было прочитать этикетку. Где-то капала вода, создавая
монотонный, действующий на нервы ритм. Это был не по-
греб, а кладбище забытых сокровищ, и сердце Алисы, влюб-
лённое в порядок и системность, сжималось от тоски.

— Ну конечно, — прошептала она, проводя пальцем по
пыльной поверхности одной из полок. — Где нет системы,
там нет и уважения к вину. Повар свято верит только в свою
сковороду...

Она решительно скинула пальто, повесила его на старый
гвоздь у входа, закатала рукава белой блузки и принялась
за работу. Первым делом — инвентаризация. Она достала
блокнот и ручку, включила фонарик на телефоне и начала



 
 
 

планомерно, ряд за рядом, описывать содержимое погреба,
сортируя бутылки по регионам, годам и состоянию. Работа
была монотонной и холодной, но она успокаивала, позволяла
отвлечься от мыслей о вчерашнем столкновении.

Чем глубже она заходила в погреб, тем более странные
находки ей попадались. Она обнаружила несколько буты-
лок, которые давно превратились в уксус, стоящих бок о
бок с редкими, коллекционными экземплярами, способны-
ми украсить аукцион «Сотбис». Это было безумие. И посре-
ди этого хаоса, в самом дальнем, самом тёмном углу, осве-
щаемом лишь одинокой, тусклой лампочкой, она заметила
бутылку, стоящую отдельно от остальных.

Она была помещена в небольшой деревянный ящичек, за-
двинутый в нишу между двух стеллажей, словно спрятанный
от посторонних глаз. Алиса, движимая любопытством, подо-
шла ближе. Бутылка была покрыта толстым слоем пыли, эти-
кетка, когда-то, видимо, красивая, почти полностью истлела.
Она наклонилась, чтобы разглядеть её получше. Единствен-
ное, что можно было различить — это выполненный от ру-
ки, выцветшими чернилами, какой-то вензель на горлышке.
Она взяла бутылку в руки. Стекло было ледяным и скольз-
ким от конденсата.

И в этот момент произошло то, что впоследствии Алиса
будет прокручивать в голове тысячу раз. То ли пальцы, за-
мёрзшие от работы в холоде, дрогнули, то ли она сама, увлёк-
шись разглядыванием, потеряла бдительность, но бутылка



 
 
 

выскользнула из её рук. Секунда свободного падения, пока-
завшаяся вечностью, и...

Звук разбившегося стекла прогремел в тишине погреба
как выстрел. Он разлетелся на тысячи осколков, многократ-
но усиленный каменными сводами, и, казалось, от него со-
дрогнулись сами стены. Густая, тёмно-рубиновая жидкость,
похожая на венозную кровь, растеклась по каменному полу,
мгновенно наполнив воздух одуряющим, пьянящим арома-
том старого вина, смешанным с запахом сырой земли.

Алиса замерла, прижав руки ко рту. Сердце рухнуло в пят-
ки. Она смотрела на осколки, на расползающуюся лужу, и
не могла пошевелиться. Её профессиональный ум тут же за-
фиксировал детали: цвет, густота, аромат... Это было не про-
сто вино. Это было нечто невероятно старое, невероятно до-
рогое и, скорее всего, совершенно незаменимое. Ужас ледя-
ной рукой сжал её внутренности.

Дверь в погреб с грохотом распахнулась. На верхней сту-
пеньке, залитый тусклым светом из коридора, стоял Марк.
Его тень гигантским чёрным пятном упала на пол. Он не
спрашивал, что случилось. Он уже всё понял по звуку.

Он медленно, словно хищник, спустился вниз. Алиса ви-
дела, как его лицо, бывшее по утрам просто хмурым, сейчас
превращается в маску холодной, безжалостной ярости. Его
взгляд скользнул по луже, по осколкам, по её бледному лицу,
и в нём не было ничего, кроме уничтожающего презрения.
Тишина, повисшая в погребе, была страшнее любого крика.



 
 
 

— Что. Это. Такое? — произнёс он медленно, чеканя каж-
дое слово. Его голос был тих, но в нём звенела такая сталь,
что Алиса невольно сделала шаг назад.

— Я... я нечаянно, — пролепетала она, ненавидя себя за
этот дрожащий, виноватый голос. — Она просто выскольз-
нула...

— Нечаянно? — он шагнул к ней, и его глаза, тёмные,
как само это вино, метали молнии. — Ты хоть понимаешь,
что ты сделала? Это была не просто бутылка. Это был «Шато
Марго» 1900 года. И он принадлежал мне. Лично. Мне его
подарил человек, который научил меня готовить. Мой учи-
тель. За месяц до смерти.

Алиса прикрыла глаза. Хуже и быть не могло. Чувство ви-
ны обрушилось на неё девятым валом, смывая остатки её
утренней решимости и оставляя только жгучий стыд.

— Простите... — прошептала она. — Я не знала. Я хотела
навести порядок, я искала...

— Порядок?! — взорвался Марк. Его голос эхом разнёс-
ся под сводами. — Ты здесь неделю, а уже крушишь то,
что создавалось десятилетиями! Ты пришла сюда со своими
московскими замашками, со своими чёткими протоколами
и думаешь, что можешь всё перекроить под себя! Но ты —
никто! Ты — дилетантка с бокалом, которая не чувствует
жизнь ни в вине, ни в еде! Твоя работа — обнюхивать проб-
ки и важно кивать, а здесь, — он ткнул пальцем в разбитые
осколки, — была история! Кусок души! А ты просто её уни-



 
 
 

чтожила своей неуклюжестью!
Каждое его слово било наотмашь, хлестало по самолю-

бию, по профессиональной гордости. Алиса стояла, вжав го-
лову в плечи, не в силах возразить. Ведь по большому счёту
он был прав. Она совершила непростительную ошибку. Слё-
зы жгли глаза, но она держалась из последних сил, не позво-
ляя себе расплакаться перед ним.

Не сказав больше ни слова, Марк резко развернулся
и взбежал вверх по ступеням, с силой захлопнув за со-
бой дверь. Алиса осталась одна. В темноте. В окружении
осколков и пропитанного вином воздуха. Ей потребовалось
несколько минут, чтобы прийти в себя. Дрожащими руками
она подняла с пола осколок с уцелевшим фрагментом эти-
кетки. Буквы расплывались, но она увидела год — 1900. Со-
мнений не было.

Она заставила себя собрать осколки, вытереть лужу, но
запах старого, мёртвого вина никак не выветривался, пропи-
тывая её одежду, волосы и, казалось, саму душу. Ей нужно
было выйти отсюда. Нужно было найти в себе силы посмот-
реть ему в глаза и попытаться искупить свою вину. Не сло-
вами — делом.

Выйдя из погреба, она направилась на кухню. Ещё из ко-
ридора она услышала грохот, а приблизившись к двери, по-
чувствовала резкий, пронзительный запах. Запах цитрусо-
вых. Такой концентрированный, что у неё тут же засвербело
в носу.



 
 
 

Она осторожно приоткрыла дверь. Картина, представшая
её глазам, была красноречивее всяких слов.

Марк стоял у рабочего стола. Вокруг него громоздились
горы лимонов. Целые, половинки, четвертинки. Он рабо-
тал с какой-то яростной, исступлённой скоростью. Его нож
мелькал в воздухе, превращая жёлтые плоды в тончайшие
ломтики, в аккуратные кубики, выжимая из них сок с такой
силой, словно хотел выжать саму душу из своего обидчика.
Огромная кастрюля на плите кипела, выбрасывая в воздух
облака едкого пара, настоянного на лимонной цедре. Запах
был всепоглощающим. Он был не просто кислым, он был
агрессивным, язвительным, от него сводило скулы и начина-
ло жечь в горле.

Это было демонстративно. Это было наказание. Своим
острым ножом и кислым лимоном он вымещал на продуктах
ту злость, которую хотел выплеснуть на неё.

— Шеф, — тихо позвала она.
Он даже не обернулся. Только спина его напряглась под

белой курткой.
— Уйдите, Вертинская, — бросил он сквозь зубы, про-

должая резать. — От вас несёт старым вином и виной. Меня
тошнит от этого сочетания.

— Я хочу загладить вину, — она сделала шаг вперёд,
борясь с желанием зажать нос. Кислота, казалось, разъеда-
ла воздух, мешала думать. — Не пустыми извинениями. Я
знаю, что потеря невосполнима. Но я могу предложить вам



 
 
 

нечто равноценное в профессиональном смысле.
Марк на секунду замер, и снова заработал ножом.
— Равноценное? — он горько усмехнулся. — Вы даже ви-

но в руках удержать не можете. Что вы можете мне предло-
жить, кроме очередного разбитого бокала?

— Вкус, — сказала Алиса, набравшись смелости. — Но-
вый, абсолютно гениальный вкус. Сочетание, которое вы ни-
когда не пробовали. И которое может стать вашим фирмен-
ным секретом. Устрицы и нефильтрованное саке.

Её слова повисли в воздухе, перебивая даже вездесущий
запах лимона. Марк медленно отложил нож и, наконец, по-
вернулся. В его глазах всё ещё горел гнев, но сквозь него
пробивалась искорка профессионального любопытства.

— Устрицы и саке? — переспросил он с откровенным
скепсисом. — Вы в своём уме? Солёный, йодистый ликёр
моря и рисовое вино? Это безграмотно.

— Это гениально, — твёрдо возразила Алиса, чувствуя,
что ступает на свою территорию. — Свежая, хрустящая уст-
рица сорта «Жийярдо» и молодое, непастеризованное саке
«Нама-чоко». Умами саке идеально ложится на йодистую
сладость моллюска. Это взрыв. Это океан и рисовое поле.
Жизнь и смерть в одной раковине. Попробуйте. Если я оши-
баюсь — я уволюсь сегодня же.

Вызов был брошен. Марк смотрел на неё долгим, изучаю-
щим взглядом. Он молчал, и гнев в его лице постепенно сме-
нялся чем-то другим. Чем-то похожим на уважение сквозь



 
 
 

стиснутые зубы. Наконец он взял с прилавка половинку ли-
мона и поднес её к носу, глубоко вдохнул резкий, очищаю-
щий аромат, словно пытаясь привести мысли в порядок.

— Завтра, — отрезал он. — Утром. Принесёте саке. Уст-
рицы будут. Посмотрим, на что вы способны, кроме битья
посуды.

Он снова отвернулся к своей плите, давая понять, что раз-
говор окончен. Алиса вышла из кухни, чувствуя, как дрожат
колени. Во рту у неё стоял стойкий, металлический привкус
— привкус лимонной кислоты и собственной крови из при-
кушенной в напряжении губы. Она проиграла битву. Но вой-
на ещё не была окончена. У неё был один выстрел. И завтра
она либо попадет в самое сердце его кулинарного любопыт-
ства, либо навсегда покинет «Шторм» с позором. Вкус кис-
лого лимона на порезах оставленной им гордости стал для
неё обещанием будущей, более сладкой победы.



 
 
 

 
Глава 3. Умами: Пятый элемент

 
Ночь перед испытанием Алиса почти не спала. В малень-

кой съёмной квартире на окраине городка, где единственны-
ми звуками были завывания ветра да мерный стук дождя по
жестяному подоконнику, она сидела, скрестив ноги на хо-
лодном полу, и смотрела на бутылку саке, которую привезла
с собой из Москвы. Это была её страховка, её туз в рукаве.
«Нама-чоко» — нефильтрованное, живое саке, которое она
выторговала у знакомого японского импортёра за баснослов-
ные деньги. Оно никогда не предназначалось для ресторан-
ной карты. Она везла его для себя, как напоминание о том,
что в мире ещё остались вещи, способные удивить её саму.

Теперь эта бутылка стала её последней надеждой.
Утром, когда первые робкие лучи холодного октябрьско-

го солнца пробились сквозь плотные тучи, Алиса уже стоя-
ла на пороге кухни «Шторма». В руке она держала бутылку,
завёрнутую в ткань, как младенца. Она знала, что рискует,
но другого шанса у неё не было.

Кухня встретила её непривычной тишиной. Плиты были
выключены, вытяжка молчала, и только мерный стук ножа
нарушал эту звенящую, напряжённую тишину. Марк стоял у
разделочного стола, одетый в свежую куртку, с идеально чи-
стыми руками, и неторопливо, почти медитативно распако-
вывал коробку с устрицами, которую ему доставили с утрен-



 
 
 

ним уловом.
— Вы пунктуальны, — произнёс он, не поднимая голо-

вы. Голос его звучал ровно, но Алиса уловила в нём нот-
ку мрачного предвкушения. — Надеюсь, ваше саке столь же
безупречно, сколь и ваша способность к разрушению.

— Оно безупречнее, — ответила Алиса, ставя бутылку на
стол. — А моя «способность к разрушению» была единич-
ным инцидентом, который я намерена сегодня полностью
компенсировать.

Марк поднял глаза и встретился с ней взглядом. В них
не было вчерашней ярости. Скорее, холодное, оценивающее
любопытство. Он кивнул на её свёрток.

— Показывайте.
Алиса медленно, с почти ритуальной торжественностью,

развернула ткань. Бутылка была неправильной формы —
приземистая, пузатая, из матового стекла, сквозь которое
просвечивала мутная, опалесцирующая жидкость. Она была
не похожа ни на одно вино, которое Марк видел раньше. Ни-
каких этикеток, только восковая печать на горлышке.

— Нефильтрованное саке «Нама-чоко», — произнесла
она, и голос её зазвучал мягче, интимнее, словно она пред-
ставляла публике не напиток, а живого, трепетного друга.
— Его не греют и не охлаждают до экстремальных темпера-
тур. Только комнатная температура. Оно живое. В нём всё
ещё работают ферменты. У него короткая жизнь и яркая, как
вспышка, судьба.



 
 
 

Марк скептически хмыкнул, но в его глазах мелькнуло
нечто похожее на заинтересованность. Он взял бутылку в ру-
ки, повертел, рассматривая на свет, и Алиса заметила, как
изменилось его лицо. Этот жест — внимательный, изучаю-
щий — выдавал в нём не просто повара-ремесленника, но
человека, глубоко чувствующего продукт.

— Устрицы уже здесь, — сказал он, возвращая бутылку.
— Я буду их открывать сам. Не хочу, чтобы вы порезались.

Это прозвучало как колкость, но Алиса уловила в ней за-
боту. Или что-то, что можно было принять за неё.

Марк взял специальный нож с коротким лезвием и подо-
шёл к раковине, где на колотом льду лежали устрицы. Их
тёмные, грубые раковины, похожие на осколки скал, блесте-
ли от влаги и пахли океаном — тем самым запахом, который
Алиса впервые вдохнула, сойдя с автобуса. Запахом начала.

Движения Марка были отточены до автоматизма, но сей-
час в них не было той кухонной спешки, которую она видела
вчера. Он работал медленно, уважительно. Ввёл кончик но-
жа в замок раковины, мягко повернул, разрывая мускул-за-
мыкатель. Послышался тихий, влажный всхлип. Створки
разомкнулись, обнажая перламутровое нутро.

Алиса смотрела как заворожённая. Она видела, как от-
крывают устрицы десятки раз, но то, как это делал Марк —
с какой-то хирургической нежностью — заставило её сердце
биться чаще. Он не просто открывал моллюска, он освобож-
дал его. Его пальцы, такие грубые и сильные снаружи, каса-



 
 
 

лись нежного тела устрицы с поразительной деликатностью.
— Готово, — сказал он, выкладывая открытые раковины

на блюдо. — Теперь ваша очередь, сомелье.
Алиса взяла бутылку саке. Руки её слегка дрожали, но

когда она коснулась прохладного стекла, профессиональное
спокойствие снизошло на неё. Она аккуратно срезала вос-
ковую печать, извлекла пробку и налила саке в два малень-
ких керамических стаканчика, которые предусмотрительно
захватила с собой. Жидкость была мутной, молочно-белой,
с лёгким перламутровым отливом. Аромат, поднявшийся от
стаканчиков, был сложным и неожиданным: дрожжевая све-
жесть, белые цветы, зелёное яблоко и что-то ещё, неулови-
мое, земное, напоминающее запах мокрого рисового поля
после дождя.

Она протянула один стаканчик Марку.
— Сначала саке. Один глоток. Дайте ему раскрыться на

языке. Потом устрица. Не жуйте её. Просто дайте ей раста-
ять. И потом — ещё один глоток саке.

Марк взял стаканчик. Их пальцы на мгновение соприкос-
нулись, и Алиса почувствовала электрический разряд, про-
бежавший от кончиков пальцев до самого сердца. Она от-
дёрнула руку быстрее, чем следовало, и сделала вид, что по-
правляет волосы.

Они стояли друг напротив друга у разделочного стола.
Двое профессионалов. Двое соперников. Двое людей, свя-
занных одной страстью. И в этот момент на кухне не было



 
 
 

никого, кроме них и того, что должно было сейчас произой-
ти.

— Ну, — произнёс Марк, поднимая стаканчик с иронич-
ной полуулыбкой, — за вашу реабилитацию.

Он поднёс стаканчик к губам и сделал глоток.
Алиса наблюдала за ним, затаив дыхание. Она видела, как

саке проникает в его рот, как на мгновение замирают его гу-
бы, как движется кадык при глотке. Видела, как расширяют-
ся его зрачки.

Первое, что произошло — это тишина. Марк замер. Его
глаза, только что смотревшие с иронией, вдруг стали глуб-
же, темнее. Он не двигался, позволяя жидкости растекаться
по языку, обволакивать нёбо, проникать в каждую клеточку.
Его губы чуть приоткрылись, будто он хотел что-то сказать,
но не мог найти слов.

— Что вы чувствуете? — спросила Алиса, и её собствен-
ный голос показался ей чужим.

— Сливочность... — медленно произнёс Марк, всё ещё
глядя куда-то в пространство. — Рисовая каша. Грибы. Ка-
кие-то... лесные грибы после дождя. И сладость. Не сахар-
ная. Живая. Как...

— Как лактоза в материнском молоке, — тихо закончила
она.

Он посмотрел на неё так, словно впервые увидел. В этом
взгляде не было враждебности. Было потрясение.

— Да, — сказал он почти шёпотом. — Именно так.



 
 
 

— Теперь устрица, — напомнила Алиса, сама беря одну
из раковин. — И сразу после неё — ещё глоток. Не ждите.

Марк взял раковину в левую руку. Поднёс к губам. И од-
ним плавным движением отправил содержимое в рот.

Алиса сделала то же самое.
Устрица была холодной, упругой, солёной. Она скользну-

ла на язык, как кусочек живой воды, и Алиса почувствова-
ла, как её рот наполняется вкусом океана — йод, минералы,
сладкая плоть. Она не жевала, как и учила Марка, а просто
позволила устрице таять, отдавая свою суть.

— Теперь саке, — прошептала она.
Они одновременно поднесли стаканчики к губам и сдела-

ли по глотку.
И тогда произошло чудо.
То, что случилось у Алисы во рту, не поддавалось ни-

какому рациональному описанию. Это был не просто вкус.
Это была синестезия, взрыв ощущений, каскад образов. Са-
ке, встретившись с остатками устрицы, не просто смешалось
с ними — оно вступило с ними в химическую реакцию. Йо-
дистая соль океана исчезла, и на её месте родилось нечто
третье. Не рыба и не рис. Что-то новое, невозможное, все-
объемлющее. Вкус, который не был ни солёным, ни слад-
ким, ни кислым, ни горьким. Это был умами — пятый эле-
мент. Плотный, обволакивающий, мясной и одновременно
эфемерный. Вкус, который, казалось, можно было жевать.
Вкус самой жизни.



 
 
 

Алиса открыла глаза (она не заметила, когда успела их за-
крыть) и увидела, что Марк стоит, опершись руками о разде-
лочный стол. Его глаза были закрыты. На лице застыло вы-
ражение, которого она никогда раньше не видела у людей:
смесь благоговения, удивления и какой-то детской, незащи-
щённой радости. Шеф-повар, циник, человек, который вче-
ра орал на неё так, что дрожали стены, сейчас выглядел как
человек, только что переживший откровение.

Она понимала его. Потому что чувствовала то же самое.
— Боже мой, — выдохнул Марк, открывая глаза. — Что

это было?
— Умами, — ответила Алиса, и её голос дрожал от эмо-

ций. — Пятый вкус. Глутамат натрия в чистом, природном
виде. То, что содержится в сыре пармезан, в соевом соусе, в
грибах шиитаке. И в этом саке. И в этих устрицах. Когда они
встречаются, они не складываются — они умножаются.

Марк смотрел на неё. Смотрел долго, пристально, и в его
взгляде происходила какая-то внутренняя борьба. Сопро-
тивление. Признание. И что-то ещё — что-то, что заставило
Алису внезапно осознать, что она стоит слишком близко к
нему, что она чувствует запах его кожи и видит крошечный
шрам над его левой бровью.

— Вы... — начал он и осёкся. — Это было... я не могу
подобрать слово.

— Я знаю, — просто сказала она.
Они стояли в тишине, и эта тишина была уже не враждеб-



 
 
 

ной, а наполненной. Наполненной тем, что только что про-
изошло, и тем, что ещё не было сказано.

— Я должен извиниться, — сказал Марк неожиданно. Его
голос звучал хрипло, и он отвёл взгляд. — За вчерашнее. Я
был груб.

— Я разбила ваше вино, — тихо ответила Алиса. — У вас
было право злиться.

— Злиться — да. Унижать — нет. — Он снова посмотрел
на неё. — Это было непрофессионально. Я не привык, что-
бы кто-то указывал мне, что делать на моей кухне. Но вы не
указывали. Вы предлагали. А я не слушал.

Алиса не знала, что ответить. Она ожидала чего угодно —
триумфа, подтверждения своей правоты, — но не этого. Не
тихого, искреннего раскаяния от человека, который казался
высеченным из камня.

— Спасибо, — сказала она наконец.
— За что?
— За то, что попробовали. За то, что дали мне шанс.
Марк вдруг улыбнулся. И от этой улыбки, неожиданно

открытой и тёплой, его лицо преобразилось. Исчез хмурый
шеф-повар, исчез циник, и на мгновение показался тот са-
мый гастроблогер, который когда-то влюблял в еду миллио-
ны подписчиков — открытый, страстный, живой.

— Как я мог не дать вам шанс после такого? — он кивнул
на пустые устричные раковины. — Это сочетание... оно ге-
ниально. Действительно гениально. Я готовил двадцать лет,



 
 
 

но ничего подобного не пробовал.
Алиса почувствовала, как тёплая волна поднимается в

груди. Не от похвалы (хотя и от неё тоже), а от того, что он
понял. По-настоящему понял то, что она хотела сказать.

— Значит, перемирие? — спросила она, протягивая руку.
— Перемирие, — он взял её руку в свою, и на этот раз

прикосновение было не мимолётным и не случайным. Его
ладонь была тёплой, широкой, с характерными мозолями от
ножа, и от этого простого пожатия у Алисы снова что-то ёк-
нуло внутри.

Она отдёрнула руку. На этот раз чуть менее поспешно.
— Я хочу включить это в меню, — сказал Марк, возвра-

щаясь к рабочему столу и начиная убирать раковины. — Уст-
рицы с саке. Как аперитив. Эксклюзивная позиция.

— Саке трудно доставать, — заметила Алиса. — Оно
нефильтрованное, скоропортящееся.

— Значит, доставайте, — он бросил на неё короткий
взгляд. — Вы же сомелье. Ваша работа — находить то, чего
нет у других.

Она усмехнулась. Знакомая нотка вызова снова появилась
в его голосе, но теперь она не раздражала, а скорее забавляла.

— Значит, будем спорить о логистике? Это следующий
этап?

— Мы о ней не спорим. Мы её обсуждаем. — Марк вдруг
остановился и посмотрел на неё с выражением, которое она
не могла расшифровать. — Я могу задать вам один вопрос?



 
 
 

Личный.
— Задавайте, — Алиса напряглась.
— Почему вы уехали из Москвы? У вас была карьера,

имя, репутация. И вы променяли это на сырой погреб в бо-
гом забытом ресторане. Почему?

Вопрос застал её врасплох. Она не была готова к такому
— не сейчас, не от него. Слишком рано. Слишком глубоко.

— Это сложно, — ответила она уклончиво. — Скажем
так: в Москве было слишком много шума. И слишком мно-
го... огня.

— Огня? — переспросил Марк, и его взгляд стал острее.
— Это метафора, — быстро сказала Алиса. — Шумный

город, стресс, конкуренция. Я выгорела. Захотелось тиши-
ны.

Он кивнул, но по его глазам она видела, что он не поверил
до конца. Впрочем, он не стал настаивать. За это она была
ему благодарна.

— А вы? — спросила она в свою очередь. — У вас был
успешный блог, миллионы просмотров. Почему вы бросили
всё и уехали сюда?

Марк помолчал. Он взял одну из оставшихся устричных
раковин и повертел её в пальцах.

— По той же причине, что и вы, — сказал он наконец.
— Выгорание. Только другого рода. Я перестал чувствовать
вкус.

— Вкус?



 
 
 

— Да. Еды. Жизни. Всего. — Он говорил медленно, под-
бирая слова. — Когда готовишь на камеру, когда каждый
твой обед — это шоу, когда ты думаешь не о том, как рас-
крыть продукт, а о том, как это будет выглядеть в кадре... еда
умирает. Она становится картинкой. У меня были миллионы
подписчиков, контракты, деньги. И однажды я посмотрел на
тарелку супа, которую только что приготовил, и понял, что
не хочу её пробовать. Вообще. Ничего не хочу.

Он замолчал, и Алиса видела, как тяжело даётся ему это
признание.

— И тогда я уехал, — продолжил он. — Сюда. К морю.
Где еда — это просто еда. Где нет камер, нет продюсеров,
нет этого вечного: «Марк, улыбнись, ты в кадре!» Только я,
продукты и огонь.

Он произнёс последнее слово, и Алиса вздрогнула. Огонь.
Снова он. Снова это слово, от которого у неё холодели паль-
цы. Но Марк не заметил её реакции. Он смотрел куда-то в
сторону плит, и лицо его было задумчивым и немного пе-
чальным.

— Значит, мы оба беглецы, — тихо сказала Алиса.
— Да, — он повернулся к ней и вдруг улыбнулся своей

кривоватой, мальчишеской улыбкой. — Только я бежал от
фальши, а вы — от шума. Интересно, от чего мы побежим
дальше?

— Может, мы останемся? — спросила она, и её голос про-
звучал более интимно, чем она хотела.



 
 
 

Марк посмотрел на неё. Долго. Внимательно. Так, что она
почувствовала, как краснеет.

— Может быть, — сказал он тихо. — Посмотрим.
Вечером Алиса сидела на террасе «Шторма», закутавшись

в пальто, и смотрела, как солнце медленно опускается в мо-
ре. Закат был холодным, осенним, но от этого не менее кра-
сивым: серое небо прорезали полосы алого и золотого, и во-
да отражала их, создавая иллюзию того, что океан горит. В
руках у неё был бокал того самого саке — остатки, которые
она не стала убирать в погреб.

Она думала о Марке. О том, как изменилось его лицо, ко-
гда он попробовал устрицу с саке. О том, как он извинялся
— неловко, с трудом, но искренне. О том, как его руки, такие
грубые снаружи, касались устричной раковины с нежностью,
от которой у неё что-то переворачивалось внутри.

«Прекрати», — сказала она себе. — «Он просто колле-
га. Трудный коллега, который наконец-то начал с тобой нор-
мально общаться. Не придумывай лишнего».

Но она не могла перестать думать. Не могла перестать
вспоминать этот момент — когда они стояли друг напротив
друга, и вкус умами взрывался у них на языках, и мир вокруг
на секунду перестал существовать.

Вкус. В нём было всё. Вражда и прощение. Спор и согла-
сие. Океан и рисовое поле. Она и он.

Алиса сделала глоток саке и посмотрела на догорающий
закат. Где-то на кухне, она знала, Марк всё ещё работал —



 
 
 

готовил ужин для немногочисленных осенних гостей. Она
слышала далёкий грохот сотейников, шипение масла, и в
этих звуках ей чудилась музыка. Музыка места, которое мед-
ленно, но верно становилось домом.

«Интересно, — подумала она, — имеет ли этот день такой
же вкус для него, как для меня?»

Она не знала ответа. Но впервые за долгое время ей хоте-
лось это выяснить.



 
 
 

 
Глава 4. Сладость запретного

 
Утро субботы выдалось на удивление ясным. Октябрьское

солнце, обычно прячущееся за плотной пеленой облаков, се-
годня решило напомнить о себе, заливая приморский горо-
док холодным, но ярким золотом. Воздух был прозрачным
и хрустящим, как тонкий лёд на лужах, а ветер, наконец-то
утихший, пах не штормом, а прелой листвой и далёким дым-
ком чьих-то печей.

Алиса стояла у входа в ресторан, кутаясь в мягкий каше-
мировый шарф, и ждала. Анна Петровна ещё вчера преду-
предила, что суббота — день закупок, и что Марк обычно
ездит на ферму за сырами сам, без помощников, потому что
«никто не может выбрать правильную рикотту, кроме него».
Алиса, услышав это, вызвалась поехать с ним. Ей нужно бы-
ло понять местных поставщиков, изучить терруар не только
с точки зрения вина, но и с точки зрения продуктов. Так она
объяснила своё решение хозяйке. Так она объяснила его и
себе самой.

Но где-то глубоко внутри, в том месте, куда она боялась
заглядывать, она знала, что причина была иной. Ей хотелось
увидеть Марка вне кухни. Вне их профессионального про-
тивостояния. Там, где он не шеф-повар, а просто человек.

Старый пикап Марка, потрёпанный «Ленд Ровер» цвета
выцветшего хаки, вырулил из-за угла с рычанием, которое



 
 
 

больше подошло бы какому-нибудь доисторическому зверю,
чем автомобилю. Он остановился прямо перед ней, и Марк,
перегнувшись через пассажирское сиденье, открыл дверь.

— Запрыгивайте, сомелье. Ферма ждать не будет. У коз,
знаете ли, строгий график дойки.

Голос его звучал бодро, почти весело, и Алиса поймала
себя на том, что улыбается в ответ. Она забралась в кабину,
и её тут же окутало смесью запахов: старый табак, кофе, ма-
шинное масло и что-то ещё — чистый, мужской запах, кото-
рый она уже начала ассоциировать с Марком.

— А вы всегда заводите машину так, будто она вот-вот
взлетит? — спросила она, пристёгиваясь.

— Эта старушка? — Марк ласково похлопал по прибор-
ной панели. — Она не летает. Она рычит. Познакомьтесь, это
Марта. Моя единственная верная спутница последних трёх
лет.

— Марта? — Алиса усмехнулась. — Вы даёте имена ма-
шинам?

— Только тем, которые этого заслуживают. Марта спасла
мне жизнь дважды: один раз — когда я застрял в горах во
время снегопада, второй — когда я пытался сбежать от съё-
мочной группы в Тоскане.

— Вы сбегали от съёмочной группы?
— Длинная история, — отмахнулся Марк, выруливая на

просёлочную дорогу, ведущую прочь от города. — Расскажу
как-нибудь за бокалом вина. Кстати, о вине — вы взяли с



 
 
 

собой что-нибудь интересное?
— А вы планируете пикник?
— Я планирую дегустацию. Сыр без вина — это как... —

он задумался, подбирая метафору.
— Как устрица без саке? — подсказала Алиса.
Марк рассмеялся. Это был первый раз, когда она слышала

его смех — не ироничный смешок, не саркастическое хмы-
канье, а настоящий, открытый, идущий откуда-то из глуби-
ны груди звук. От неожиданности она замерла, чувствуя, как
по спине бегут мурашки. У него был красивый смех. Зара-
зительный. Опасный.

— Именно, — сказал он, всё ещё улыбаясь. — Как устри-
ца без саке. Вы меня поняли.

Дорога бежала вдоль побережья, то ныряя в редкие ро-
щицы голых, скрюченных ветрами деревьев, то снова выны-
ривая к морю. Солнце играло на воде, рассыпаясь тысяча-
ми ослепительных бликов, и Алиса поймала себя на том, что
наслаждается этой поездкой. Просто едет в старом пикапе,
слушает урчание мотора и смотрит на мелькающий за окном
пейзаж. Давно она не позволяла себе такой простой, безыс-
кусной радости.

— Почему вы выбрали именно это место? — спросил
Марк, не отрывая взгляда от дороги. — Я имею в виду, горо-
док. Море. Осень. Это не самое очевидное место для бегства.

— А какое самое очевидное?
— Ну, Таиланд. Бали. Тоскана, в конце концов. Там хотя



 
 
 

бы тепло.
Алиса пожала плечами.
— Я не люблю очевидное. И я не люблю тепло. От тепла

я... теряю концентрацию.
— А от холода?
— От холода я просыпаюсь. — Она повернулась к нему и

вдруг спросила: — А вы? Почему именно здесь? Разве для
бегства от славы не лучше подошла бы какая-нибудь альпий-
ская деревушка, где вас никто не знает?

Марк помолчал, переключая передачу на крутом подъёме.
— Меня здесь тоже никто не знал. Когда я приехал три

года назад, местные приняли меня за городского сумасшед-
шего. Пришёл какой-то парень, хочет готовить еду в старом
ресторане на скале. Анна Петровна была первой, кто пове-
рил. Дал мне ключи от кухни и сказала: «Готовь. Если будет
вкусно — останешься». И я остался.

— Значит, Анна Петровна — ваш ангел-хранитель?
— Можно и так сказать. — Он усмехнулся. — Хотя у неё

скорее характер демона. Вы ещё увидите её в гневе, когда
кто-то задерживает поставки.

— Уже видела, — призналась Алиса. — В мой первый
день. Она разносила рыбного поставщика по телефону так,
что чуть трубка не расплавилась.

— И вы не сбежали?
— Я из Москвы. Там такие разговоры — обычный втор-

ник.



 
 
 

Марк снова рассмеялся, и Алиса поймала себя на том, что
ей хочется смешить его снова и снова. Это было опасное же-
лание.

Через полчаса езды пикап свернул на узкую грунтовую до-
рогу, обсаженную старыми яблонями. Ветви деревьев, голые
и корявые, сплетались над головой, образуя ажурный тун-
нель. В конце туннеля показался дом — большой, деревян-
ный, с красной черепичной крышей и широким крыльцом,
на котором грелся на солнце старый рыжий кот. За домом
виднелись хозяйственные постройки, а дальше, на склоне
холма, паслись козы — белые, пушистые, с колокольчиками
на шеях, чей мелодичный звон разносился далеко по округе.

— Ферма «Солнечный холм», — объявил Марк, паркуя
машину. — Владелица — Эльза. Немка, переехавшая сюда
двадцать лет назад. Говорит с акцентом, варит лучший козий
сыр в радиусе трёхсот километров и терпеть не может, когда
кто-то опаздывает. Так что выходим быстро.

Из дома, словно почувствовав их прибытие, уже выходи-
ла женщина. Высокая, статная, с серебряными волосами, со-
бранными в тугой пучок, и лицом, которое могло бы принад-
лежать античной статуе — резкие, благородные черты, прон-
зительные голубые глаза. Одета она была в простой шерстя-
ной свитер и рабочие брюки, но держалась с достоинством
герцогини.

— Марк! — воскликнула она с явственным немецким ак-
центом, широко раскрывая объятия. — Ты опоздал на семь



 
 
 

минут. Я уже начала думать, что ты попал в аварию.
— И тебе доброе утро, Эльза, — Марк обнял её в ответ,

и Алиса заметила, с какой теплотой он это делает. — Это
Алиса, наш новый сомелье. Алиса, это Эльза. Если бы не она,
моя кухня лишилась бы половины своего вкуса.

— О, новая сомелье! — Эльза окинула Алису оцениваю-
щим взглядом, и в её глазах мелькнуло что-то похожее на
одобрение. — Я слышала, вы спорите с Марком. Это хоро-
шо. Ему нужно, чтобы кто-то спорил. Иначе он становится
невыносимым.

— Эй! — возмутился Марк, но без настоящей обиды.
— Я говорю правду, — невозмутимо продолжила Эльза.

— Пойдёмте, я покажу вам сыры. Сегодня у меня особенно
удалась рикотта.

Сырный погреб Эльзы был полной противоположностью
винного погреба «Шторма». Здесь царили идеальная чисто-
та, порядок и тот особый, благородный запах выдержанного
сыра, который знатоки ценят не меньше, чем аромат старых
вин. На деревянных стеллажах рядами лежали головки сы-
ра всех форм и размеров — от маленьких, покрытых белой
плесенью козьих «шариков» до массивных, твёрдых кругов,
похожих на мельничные жернова.

— Вот, — Эльза взяла в руки небольшую, упругую го-
ловку, покрытую тонкой корочкой. — Козий камамбер. Вы-
держка три недели. Сердцевина должна быть кремовой, но
не жидкой. Попробуйте.



 
 
 

Она отрезала тонкий ломтик и протянула Алисе. Сыр был
прохладным, бархатистым, с характерным козьим ароматом
— не резким, а деликатным, сливочным, с травяными нота-
ми. Он таял на языке, оставляя долгое, обволакивающее по-
слевкусие.

— Это великолепно, — искренне сказала Алиса. — К
нему подойдёт Шенен Блан из долины Луары. Сухое, с ми-
неральностью.

Эльза удивлённо подняла брови и переглянулась с Мар-
ком.

— А она понимает, — сказала Эльза. — Марк, ты смотри,
не упусти эту женщину.

— Мы работаем вместе, — быстро сказала Алиса, чув-
ствуя, как заливается краской.

— Я не о работе, — загадочно улыбнулась Эльза. — Лад-
но, давайте соберём заказ. Мне ещё мёд нужно показать.
Мои пчёлы в этом году постарались на славу.

Через час, загрузив в пикап ящики с сырами, они двину-
лись дальше. Пасека Эльзы находилась на соседнем холме,
в получасе ходьбы через поле. Марк предложил дойти пеш-
ком, и Алиса согласилась — слишком хороша была погода,
чтобы запираться в машине.

Они шли по узкой тропинке, вьющейся среди пожухлой,
но всё ещё золотистой травы. В воздухе витал запах сухих
полевых цветов и чего-то ещё — сладковатого, тёплого. Али-
са вскоре поняла, что это запах пчелиных ульев, доносящий-



 
 
 

ся с пасеки.
— Вы любите мёд? — спросил Марк, шагая рядом.
— Люблю, — ответила Алиса. — Но пчёл... побаиваюсь.
— Пчёл? — он удивлённо посмотрел на неё. — Почему?
— Укусили в детстве. Несколько раз. С тех пор нервни-

чаю, когда слышу жужжание. Глупо, правда? Сомелье, кото-
рая не боится шторма, но боится пчелы.

— Ничего глупого, — серьёзно сказал Марк. — У каж-
дого свои страхи. Главное — не давать им управлять вашей
жизнью.

— А вы чего боитесь? — спросила она, прежде чем успела
подумать.

Марк замолчал. Они прошли ещё несколько шагов,
прежде чем он ответил:

— Я боюсь пустоты. Не внешней — внутренней. Когда ты
смотришь на тарелку еды, которую только что приготовил,
и ничего не чувствуешь. Когда вкус исчезает. Я боюсь, что
это вернётся.

Алиса не знала, что на это ответить. Она просто продол-
жала идти рядом с ним, и молчание между ними не было
неловким. Оно было наполненным. Понимающим.

Пасека оказалась солнечным, жужжащим царством. Де-
сятки разноцветных ульев стояли рядами среди зарослей
розмарина и лаванды, и воздух здесь был густым от жужжа-
ния тысяч пчёл. Алиса невольно замедлила шаг, чувствуя,
как внутри поднимается знакомая волна тревоги.



 
 
 

— Стойте здесь, — сказал Марк, заметив её состояние. —
Я сейчас вернусь.

Он направился к небольшому сарайчику, где хранился ин-
вентарь, и через минуту вернулся с двумя защитными сетка-
ми и одной рамкой, полной мёда.

— Вот, наденьте, — он протянул ей сетку. — С ней вас
не укусят. И потом, пчёлы чувствуют страх. Если вы будете
спокойны, они тоже будут спокойны. Это как с вином — если
вы нервничаете, оно не раскроется.

— Вы сравниваете меня с вином? — она попыталась
улыбнуться, но голос дрогнул.

— Я сравниваю всё с едой и вином. Это профессиональ-
ное, — он надел свою сетку и вдруг стал серьёзным. — Хо-
тите побороть свой страх? Пойдёмте. Я покажу вам кое-что.

— Что?
— Доверьтесь мне.
Она колебалась лишь мгновение. Потом кивнула.
Они медленно пошли между ульями. Пчёлы гудели во-

круг, некоторые пролетали совсем близко, но Алиса, следуя
совету Марка, старалась дышать ровно. Он шёл впереди, ука-
зывая дорогу, и в какой-то момент остановился перед одним
из ульев — большим, ярко-жёлтым, вокруг которого снова-
ло особенно много полосатых тружениц.

— Видите? — он указал на леток улья. — Это рабочие
пчёлы. Они возвращаются с нектаром. Посмотрите на их
лапки — видите жёлтые комочки? Это обножка, пыльца.



 
 
 

Они несут её в улей, чтобы кормить личинок.
Алиса, сама не ожидая от себя такой смелости, присела

на корточки и стала наблюдать. Действительно: пчёлы одна
за другой влетали в улей, деловитые, целеустремлённые, со-
вершенно не обращающие внимания на людей. В их движе-
нии была какая-то гипнотическая гармония.

— Они не агрессивные? — шёпотом спросила она.
— Нет, если их не трогать. Пчёлы нападают только тогда,

когда чувствуют угрозу улью. Это их дом. Они его защища-
ют. Но если вы проявляете уважение — они вас не тронут. —
Марк присел рядом с ней. — В этом они похожи на людей.

Она повернула голову и вдруг осознала, что их лица раз-
деляет всего несколько сантиметров. Даже сквозь сетку она
видела его глаза — тёмные, внимательные, с золотыми ис-
корками от солнца. И в этих глазах было что-то такое, от че-
го её сердце пропустило удар.

— Смотрите, — сказал он тихо, протягивая руку к летку.
— Сейчас здесь будет рой. Молодые пчёлы вылетают из улья.
Это самое красивое, что можно увидеть на пасеке.

И действительно: через несколько секунд из улья начали
вылетать пчёлы — не поодиночке, а целым облаком. Они
кружились в воздухе, создавая живой, звенящий вихрь, и
солнце просвечивало сквозь их крылья, превращая рой в те-
кучее золото. Алиса замерла, забыв о страхе. Это было так
красиво, что у неё перехватило дыхание.

— Они не опасны в рою, — продолжал Марк, и его голос



 
 
 

звучал мягко, успокаивающе. — Они сыты, они ищут новый
дом. Им не до нас.

Рой постепенно перемещался, смещаясь к старой яблоне
на краю пасеки, и вскоре осел на одной из ветвей плотным,
гудящим комом. Марк выпрямился и снял сетку. Алиса сде-
лала то же самое.

— Ну как? — спросил он с улыбкой. — Всё ещё страшно?
— Уже меньше, — призналась она. — Это было... неве-

роятно.
— Я же говорил. Страх проходит, когда понимаешь, на

что смотришь. — Он вдруг полез в карман и достал неболь-
шой пластиковый контейнер. — Держите. Это свежие соты.
Эльза разрешила взять. Хотите попробовать?

Алиса посмотрела на соты — золотистые, истекающие гу-
стым, янтарным мёдом. Они пахли летом, цветами и чем-то
ещё — тёплым, родным, детским.

— Прямо так? Руками?
— Только так и пробуют мёд, — заявил Марк. — Никаких

ложек, никаких крекеров. Просто отломите кусочек и поло-
жите в рот.

Она взяла соту. Мёд был липким, он тут же потёк по паль-
цам, и Алиса, рассмеявшись, быстро поднесла его ко рту.
Воск был мягким, податливым, а мёд... Мёд был божествен-
ным. Он взорвался на языке сладостью, которая не была при-
торной — в ней чувствовались ноты луговых трав, липового
цвета, чего-то пряного, почти перечного. Это был вкус солн-



 
 
 

ца, заключённого в золотую каплю.
— Боже мой, — выдохнула она. — Это...
— Я знаю, — кивнул Марк, отламывая себе кусочек. —

Эльза говорит, что её пчёлы собирают нектар с диких трав,
которые растут только здесь. Такого мёда больше нигде нет.

Алиса слизнула остатки мёда с пальцев, и в этот момент
Марк, который тоже ел соты, случайно коснулся её руки. Это
было мгновенное, невесомое прикосновение — его липкий
от мёда палец скользнул по её запястью. И мир замер.

Искра, пробежавшая между ними, была почти физически
ощутимой. Алиса резко вдохнула, чувствуя, как электриче-
ский разряд бежит вверх по руке к самому сердцу. Она под-
няла глаза и увидела, что Марк смотрит на неё. Смотрит со-
всем не так, как раньше. В его взгляде не было ни иронии,
ни профессиональной оценки. Было что-то совсем другое —
тёмное, голодное, опасное.

Он отдёрнул руку первым.
— Простите, — сказал он хрипло, отводя взгляд. — Я не

хотел.
— Ничего, — ответила Алиса, и её собственный голос по-

казался ей чужим, слишком высоким. — Это просто мёд. Он
липкий.

— Да, — согласился Марк. — Просто мёд.
Они оба знали, что это была неправда. Что между ними

только что произошло что-то, чего не должно было произой-
ти. Что-то, что нарушало все правила профессиональных от-



 
 
 

ношений. Что-то, что было одновременно страшным и слад-
ким. Сладким, как запретный плод.

Они постояли так ещё несколько мгновений, разделён-
ные неловким молчанием. Потом Марк откашлялся и ска-
зал, глядя куда-то в сторону:

— Пойдёмте. Эльза, наверное, уже ждёт нас. Нам ещё
нужно отвезти всё это в ресторан.

— Да, — кивнула Алиса. — Конечно.
Они молча пошли обратно к ферме. Солнце всё так же

светило, пчёлы всё так же гудели, но что-то изменилось. Воз-
дух между ними стал плотным, заряженным, и каждый шаг,
каждое случайное касание рукавов теперь отдавалось в гру-
ди гулким эхом.

На обратном пути в машине они почти не разговарива-
ли. Марк включил радио, и из динамиков полился старый
блюз — хриплый голос пел о любви, которая приходит незва-
ной и остаётся навсегда. Алиса смотрела в окно на проле-
тающие мимо поля и думала о том, что она только что со-
вершила ошибку. Или нет? Может быть, ошибкой было бы
не заметить этого? Не почувствовать? Не позволить себе эту
маленькую, сладкую искру?

Когда пикап остановился у ресторана, Марк заглушил мо-
тор и повернулся к ней.

— Спасибо, что поехали со мной, — сказал он. — Было...
хорошо. Не работать, а просто. Просто быть.

— Мне тоже, — ответила она. — Давно так не было.



 
 
 

Он кивнул и вышел из машины. Алиса ещё несколько
мгновений сидела в кабине, глядя на его удаляющуюся спи-
ну. Её пальцы всё ещё пахли мёдом. И она знала, что этот
запах теперь всегда будет напоминать ей о сегодняшнем дне.
О пчёлах. О страхе, который отступил. И о прикосновении,
которого не должно было быть.

Вечером, лёжа в постели, она снова и снова прокручивала
в голове этот момент. Его глаза. Его голос. Его палец, слу-
чайно коснувшийся её запястья. Она знала, что это опасно.
Что нельзя смешивать работу и чувства. Что из этого нико-
гда не выходит ничего хорошего.

Но мёд на её губах всё ещё был сладок. И запрет делал его
только слаще.



 
 
 

 
Глава 5. Перец чили и адреналин

 
Утро понедельника началось не с кофе, а с тревожного

звонка. Алиса, ещё не успевшая толком проснуться в своей
съёмной квартире, схватила телефон и услышала в трубке
взволнованный голос Анны Петровны:

— Алиса, срочно в ресторан. У нас форс-мажор.
Через двадцать минут она уже входила в зал «Шторма»,

где царила атмосфера, близкая к панике. Анна Петровна сто-
яла у стойки администратора с телефонной трубкой в одной
руке и каким-то списком в другой, а перед ней, скрестив ру-
ки на груди и мрачно сдвинув брови, возвышался Марк. При
виде Алисы он коротко кивнул, и этот кивок был полон та-
кой мрачной сосредоточенности, что у неё сразу же упало
сердце.

— Что случилось? — спросила она, подходя ближе.
— Поставщик морепродуктов, — отрывисто бросила Ан-

на Петровна, прикрывая трубку рукой. — У них сломалась
холодильная камера. Вся партия на сегодня — креветки, гре-
бешки, кальмары — испорчена. Полный ноль.

— Но у нас же банкет, — растерянно проговорила Алиса.
— Вечером. На сорок персон. Бизнес-ужин.

— Именно, — голос Анны Петровны звенел от напряже-
ния. — И в меню, которое утвердили две недели назад, глав-
ная позиция — палтус в сливочном соусе с морепродуктами.



 
 
 

Без морепродуктов это просто кусок рыбы. Позор на весь го-
род.

Марк, до сих пор хранивший грозное молчание, наконец
заговорил:

— У меня есть решение. Но оно рискованное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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