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* * *

 
Посвящается Пип, моей подруге по приключениям

Меня зовут Хенрик Хайлендер.

Добро пожаловать в самую необычную гостиницу мира!
Мы делаем все по-другому.
Мы уникальны.
Большинство гостиниц безлики, анонимны, лишены индивидуальности, но «Кувастин»

не такова.

Здесь, в чарующей лапландской глуши, мы принимаем гостей в духе двадцать первого
века. Как близких людей, которых прекрасно знаем. Наше гостеприимство – штучный товар.

В гостинице «Кувастин» пейзажи, звуки и даже запахи – ваше идеальное отражение. Они
сотканы из ваших лучших воспоминаний, созданы по вашему образу.

Войти в наши двери – все равно что посмотреть в зеркало.

Kuvastin (фин., устар.) – зеркало (от глагола kuvastaa – отражать).
Наверное, вы задаетесь вопросом: как у нас это получается? Кто дает нам ключ к этим

воспоминаниям?

Вы.

Расскажите нам о себе.
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Теперь, когда ваш номер уже забронирован, вы будете вести этот зеркальный дневник
и делиться с нами самыми дорогими воспоминаниями. Рассказывать нам, что за люди, места,
мечты сделали вас такими, какими вы стали.

Мы же в ответ отразим их для вас.

В этом нам помогут внимание к каждой мелочи, опыт и любовь.
Мы начнем с ДОМА.

Откуда вы? Что привлекает вас в том городке, мегаполисе или деревне, где вы обоснова-
лись? Чем зацепило вас это место?

Как оно отражает вашу индивидуальность?

Расскажите о доме, который стал для вас родным.
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Бет. Лондон, Англия

 
Груди у нее идеальные: не только правильного размера, но и красивой формы. Такие

как раз поместятся в ладони. Увеличиваю фото, разглядывая загорелую точеную фигурку.
Неужели правда бывают столь плоские животы? Как доска для серфинга!

«Облака такие разные» – гласит подпись.
Ну конечно, @sugarsmile55, на облака-то я и смотрю. По-моему, любому ясно, что они

тут ни при чем.
Отхлебываю теплого чая. Дверь спальни приоткрыта. Слышно, как шумит душ. Фоном

бормочет радио.
Возвращаюсь к фотографии в телефоне Джеймса. Под ней он оставил три язычка пла-

мени. Этот коммент почему-то еще противнее, чем те, в которых были настоящие слова, –
такой ленивый. При виде него мне сразу вспоминается, как Джеймс поправляет хозяйство у
себя в трусах, когда мы смотрим телевизор.

Глядя на себя в зеркало, трогаю мешки под глазами. А интересно, какая @sugarsmile55
без макияжа? Это уже четвертая полуголая инфлюенсерша, которую Джеймс оценил, с тех пор
как проснулся.

«Такая горячая… Богиня… Ты супер, детка!»
Вот чем он занимался, пока я за нас двоих проходила регистрацию онлайн.
Щеки горят. Сама виновата! Лезешь в мобильник мужа – готовься увидеть сиськи.
– Эй, принцесса!
Прячу телефон под одеяло. В дверном проеме, завернувшись в полотенце, стоит Джеймс.
– Не знаешь, где мой паспорт?
До вылета всего пять часов, а он только вспомнил.
– Во втором ящике, рядом с батарейками.
Муж босиком, на цыпочках, роняя на пол капли воды, подходит к комоду и тянет ящик

на себя, но тот, как обычно, заедает. У нас в квартире вся мебель такая – дышит на ладан. Я
сто раз писала хозяйке, но она ничего менять не хочет.

Допивая чай, смотрю в щель между ветхими шторами нашей спальни и слушаю, как
монотонно ворчит внизу главная улица. Перивейл вгоняет меня в депрессию. Мы здесь лишь
по одной причине: агент сказал, что есть квартира в Илинге, но, как оказалось, Илинг мы поз-
волить себе не можем. У нас и на Перивейл едва хватает.

– Вот он! – победно машет мне паспортом Джеймс и сильными ударами ладони загоняет
ящик на место. – Надо бы заставить хозяйку – пусть чинит.

Все его университетские друзья живут в Ислингтоне, Хайбери или Ноттинг-Хилле. На
вечеринках советуют нам «приподняться в плане недвижки», как будто мы без них об этом ни
разу не думали. А сами потом разъезжаются на такси по домам, подаренным родителями по
случаю окончания универа.

– Где этот чертов телефон? – наморщив лоб, оглядывается Джеймс. – Можешь позво-
нить?

Шарю под собой:
– Кажется, я на нем сижу.
Достаю мобильник. Джеймс бросает на меня быстрый взгляд, от которого внутри все

сжимается. Закрыла я вкладку с бюстом той девицы? Ладно, все равно не заметит.
Разблокирую планшет.
«Загадочный магнат Хенрик Хайлендер открывает двери своего главного шедевра, гости-

ницы „Кувастин“, – читаю заголовок статьи в „Re: Style“, моем любимом журнале о культуре;
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внизу шикарная фотография: дом на фоне исполинских черных деревьев, окна мерцают в
сумерках. – Шведский отельер поведает нам обо всем…»

«В две тысячи двадцать третьем году Хенрику Хайлендеру пришлось нелегко. В его
новой роскошной гостинице только началось бронирование номеров, когда репутацию „À
Vous“, блестящей парфюмерной империи Хайлендера, пошатнул скандал, связанный с тести-
рованием косметических продуктов и приведший к тому, что один из нечистых на руку сотруд-
ников отправился в тюрьму за нарушение прав животных. По словам Хенрика, пережить это
время ему помогла непоколебимая поддержка близких – жены Йоханны, которой скоро испол-
нится сорок пять, а также их взрослой дочери Инки.

– Мои девочки – все для меня, – заявляет он бархатным скандинавским баритоном, пока
мы прогуливаемся по сверкающему лобби гостиницы. – Они мои путеводные звезды. Дело с
тестированием на животных было весьма неприятным, и мне очень жаль, что все это творилось
прямо у меня под носом. Но рядом со мной, как всегда, встали Инка и Йоханна. Мы прошли
через испытания вместе. Без них меня бы здесь не было.

И это больше чем слова: как выясняется, „Кувастин“ – семейное дело. Двадцатисемилет-
няя Инка выполняет обязанности консьержа, а Йоханна, финская художница, является специ-
алистом по культурным связям, поскольку родилась там, где расположена гостиница (в реги-
оне под названием Сюнккасало, что в переводе означает „темная чаща“). Весь проект в целом
представляет собой сочетание старого и нового – овеянная легендами древняя земля радушно
приняла современное место отдыха, которое, как считает Хенрик, изменит наши представле-
ния о том, каким может и должна быть гостиница.

– В „Кувастине“ каждая деталь – от музыки до угощения на столе – вдохновлена вашими
лучшими воспоминаниями. Это революция в гостеприимстве.

Разумеется, стопроцентно индивидуальный подход недешев. Цены на шикарные номера,
которых всего пятнадцать, стартуют от восьми тысяч фунтов за ночь и резко идут вверх, но
Хайлендер полон оптимизма относительно слезоточивого ценника.

– Того, что предлагаем мы, не купить больше нигде, – спокойно объясняет он. – Чем
мы старше, тем хуже удерживаем в уме образы, звуки и запахи из наших воспоминаний, но
„Кувастин“ возвращает людям эти драгоценные моменты в их первозданном состоянии. Для
наших гостей такой обмен – бесценная услуга.

Пропустив по рюмочке финского виски в подземном баре, мы гуляем по художественной
галерее гостиницы, и Хенрик объясняет, почему он, как никто иной, достоин возглавить эту
революцию.

– Работая в качестве парфюмера над первой коллекцией индивидуально подобранных
ароматов, я научился слушать и понимать людей. Отражать их. Таково мое искусство. Таков
мой дар.

Повернувшись ко мне, он делает паузу.
– В каком-то смысле мы знаем наших гостей лучше, чем они сами».

Под цитатой – фотография Хайлендера. Седые волосы, дизайнерская щетина. Глаза как
гранит.

Хорошо помню, когда впервые услышала о его гостинице. Это было на банкете у Джоно и
Офелии, в их четырехэтажном таунхаусе в Примроуз-Хилл, накануне моего девичника. Офе-
лия, которой родители оплатили свадьбу на побережье в Амальфи – там на одно шампанское
ушло тысяч тридцать, – весь вечер донимала меня вопросами о том, кто где сядет, какие будут
ножи для торта и разносила я уже свадебные туфли или нет.



К.  Даффилд.  «Гостиница»

9

– Бет, где вы проведете медовый месяц? Снова домашний отпуск? Мы видели у вас в
инстаграме1 фото из… ну, из той забавной гостиницы. Она в Уэльсе, кажется? Так необычно!

Знаю я, что они обо мне думают. Бедняжка Бетти, выпускница государственной школы.
Джеймс пригрел ее из жалости. Не сказать, что у его родителей много денег, – они продали
дом, чтобы оплатить его обучение, – но все его друзья почему-то относятся ко мне так, будто
я тяну его на дно и могла бы уж, на худой конец, быть дочкой миллионера, чтобы нам не при-
шлось жить над забегаловкой, где подают жареную курицу. И в тот вечер, когда они болтали о
столовых приборах, шестизначных бюджетах и самых прибыльных вкладах, это было заметно,
как никогда.

Я много выпила. Самой себе казалась ничтожной и жалкой, пока сидела и представляла
ту убогую гостиницу в Аберистуите. Мне, кстати, нравилась тогда идея в медовый месяц отпра-
виться с рюкзаками в поход по Малайзии. Но я боялась даже упомянуть об этом, зная, что
Офелия подумает, будто нормальный отдых мы себе позволить не можем, или скажет, что мы
собрались «бомжевать» по хостелам. Джеймсу было все равно – такие вещи его не заботят, – а
мне орать хотелось. Пришлось идти в туалет и там поматериться на свое отражение в зеркале.

Пока мы ели десерт, разговор зашел о северном сиянии. Кто-то недавно вернулся из тура
по Исландии, и Офелия завела речь о богатом парфюмере, который открыл уникальную гости-
ницу где-то в финской глуши. В этой гостинице каждая деталь связана с вашими воспомина-
ниями. И за ночь в самом дешевом номере с вас возьмут восемь тысяч, не успеете порог пере-
ступить.

Мы вернулись домой, и, пока Джеймс выхрапывал из себя виски, я несколько часов про-
сидела на кровати, тупо листая ленту. В конце концов то ли случайно, то ли потому, что техно-
логические компании и правда за нами следят, мне попалась реклама «Кувастина», и я нажала
ссылку. Просто чтобы себя помучить.

Там ко Дню святого Валентина в две тысячи двадцать пятом рекламировали выходные
для влюбленных – романтический отдых в сверкающей зимней сказке, идеальный для моло-
доженов. Однако цену указали неверно: три ночи по две тысячи за ночь. Деньги все равно
огромные, зато всего лишь четверть от обычной стоимости, да к тому же в дни повышенного
спроса. Это какой-то глюк. Я одна вижу цену или другие тоже? Если закрыть окно и вернуться,
скидка не исчезнет?

В какую-нибудь другую ночь, когда я не выпила бы столько пино-нуар, сколько вешу сама,
и не провела бы без малого пять часов под снисходительными взглядами владельцев трастовых
фондов, я, наверное, не сделала бы того, что сделала.

Я внесла депозит – половину суммы. Три тысячи фунтов.
Джеймсу не сказала, во сколько все обойдется (а он и не спросил – вот до какой степени

ему наплевать). Когда мама перечислит мою долю наследства, там плюс-минус должно хватить.
Предполагалось, что мы отложим бабушкины деньги на покупку дома. Но ипотеку в Лондоне
нам все равно не потянуть, так что какой смысл?

Главное, оно того стоит! Потому что будут комментарии в моих соцсетях, когда друзья
Джеймса поймут, где мы. Потому что мы побываем в «Кувастине» первыми. Потому что хотя
бы в этот единственный раз все остальные будут завидовать нам.

И возможно, если я смогу придать нашей семейной жизни волнующий, гламурный,
достойный инстаграма вид, Джею не захочется больше листать фото голых девиц перед сном.

– Я готов. – Он застегивает ремень и ослепительно улыбается. – Наш выход!
Эта знакомая кривоватая усмешка бьет мне прямо в сердце. Он ведь и правда старается

иногда. Он совсем не плохой.

1 Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms, Inc. по реализации продуктов –
социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации. (Примеч. ред.)
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– Все нормально? – спрашивает Джей, убирая с моего лица прядь волос.
Киваю, и он чмокает меня в лоб:
– Такое бывает раз в жизни?
– Раз в жизни.
Мы берем чемоданы, и я напоследок оглядываю спальню: облезлые плинтусы, колонию

зеленоватой плесени на потолке. Что за люди будут в гостинице? Какую жизнь они ведут? Как
делают деньги?

Поймут ли с первого взгляда, что мы – самозванцы?
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Флетчер. Кремниевая долина, Калифорния

 
Я веду рукой по прохладной серой столешнице, повторяя линии мраморных прожилок.

У чаши со свежей питахайей останавливаюсь, внимательно изучаю подушечки пальцев – на
них тончайший слой пыли.

– Свет!
Отзываются споты над головой. Я стою в центре просторной кухни, оглядываю мебель,

полки, декор на стенах. Для тех, у кого глаз не наметан, в этом доме идеальный порядок. Все
безделушки на своих местах, окна без единого пятнышка. Покой и безмолвие, как в библио-
теке. Но я-то чувствую: что-то здесь не так.

Вот ты где! На маленькой полке над холодильником одна из чашечек для эспрессо высту-
пает из ряда. Подхожу – полированный пол отзывается эхом на каждый шаг – и аккуратно
поправляю чашку.

В кармане гудит телефон.
Зара (ассист.)
Машина скоро будет.

Из-под этого сообщения ко мне взывает целая партия других, но я прячу телефон в кар-
ман. Еще одна встреча – и я в самолете, а почту будет проверять Зара.

Поворачиваюсь к безупречно чистому панорамному окну и долгим взглядом смотрю на
холмы, пышные кроны деревьев, здания Сан-Хосе, что коробочками теснятся на горизонте.
Я много месяцев не высовывал носа из Кремниевой долины, и если бы я был собственным
психотерапевтом – а это во многих смыслах так и есть, – то сделал бы упор на то, что смена
обстановки освежает ум. Правду сказать, Долина не слишком хорошее место для жизни, но,
раз уж основал технологическую компанию, приходится терпеть.

Если подумать, я еще ни разу не выбирал себе место по душе. Все мои жилища были
отражением обстоятельств: родительский дом в Бель-Эйр, школа-пансион, безликая спальня в
Стэнфорде, потом череда съемных квартир в Долине. И вот наконец я построил собственный
дом. Не уверен, где жил бы, если бы серьезно задался этим вопросом. Кроме Золотого штата,
я ничего не знаю.

Потому-то меня и привлекла Финляндия. Далекая, морозная, за тысячи миль от Кали-
форнии. Эта поездка – как прыжок в холодный бассейн.

– Выключи свет.
Споты снова гаснут. Ворота открываются, во двор въезжает седан. Я в последний раз

оглядываю дом, похлопываю по нагрудному карману, проверяя, там ли паспорт, и тянусь за
чемоданом. На полу возле ноги лежит сухой лепесток.

Мысленно делаю пометку: Заре – уволить домработницу.
В такой бардак я возвращаться не могу.

– Мы живем в шумном и сложном мире, – говорю я приятным, уверенным голосом,
обводя взглядом толпу: врачей в разноцветных медицинских костюмах, чиновников город-
ского совета, местных журналистов.

Тут и там торчат фотоаппараты на треножниках.
– Как бы банально это ни звучало, мы – цивилизация людей, обладающих самыми раз-

витыми средствами связи и при этом невероятно одиноких. Разрешить это противоречие ста-
новится все труднее.

День сегодня прохладный и ясный. Февральский бриз ласкает кроны высоких пальм
вокруг больничной парковки. Справа от меня к двум латунным столбикам привязана натянутая
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красная лента – символическая граница между почетными гостями и новеньким блестящим
зданием за моей спиной. По бокам от его стеклянных дверей расположены цифровые табло,
на которых крутится реклама: старик и старушка обнимают друг друга, молодая женщина с
надеждой смотрит на экран ноутбука.

Внизу слоган: «Все начинается в „Смол-ток“»2.
– Я изучал психологию, потому что хотел понять людей, – продолжаю, подняв правую

руку.
Во время выступлений всегда слежу, чтобы левая рука лежала на кафедре, так никто не

видит моего врожденного дефекта.
– Из этого настойчивого желания родился бренд, и сегодня благодаря «Смол-ток» более

трех миллионов людей в мире получают онлайн-терапию на доступном языке, свободном от
профессиональных терминов.

Фраза вызывает всплеск аплодисментов, но я жестом призываю к тишине.
– Мы, конечно, горды этим фактом, но сегодня речь не о нас. Речь о «Крыле индиго» –

современной площадке, которая в грядущие десятилетия преобразит качество поддержки мен-
тального здоровья в городской больнице Буэна-Виста.

Эту речь или ее версию я произносил бесчисленное множество раз. Я финансировал и
открывал медицинские центры, школы, музеи и всегда был в центре внимания прессы. В про-
шлом году в посвященной мне статье журнал «Знак времен» объявил меня одним из самых
завидных женихов Америки, и с тех пор я стал мемом. Посторонние люди ведут себя со мной
так, будто мы хорошо знакомы. Будто бы по цитатам и афоризмам из моего интервью можно
понять, каков я на самом деле.

– Правда в том, – говорю, наклонившись ближе к микрофону и понизив голос для заду-
шевности, – что все мы скрываем от мира какую-то часть себя. Это болезненно как для самого
человека, так и для его близких, но мы надеемся, что сотрудничество «Смол-ток» и команды
«Индиго» поможет самым разным людям сбросить маски и предстать перед миром без страха.

Снова вскипают аплодисменты. Я позволяю себе улыбнуться.
– А теперь, к большому сожалению, мне придется вас покинуть, поскольку сегодня я

улетаю в Финляндию. Я решил изменить многолетней привычке и взять отпуск.
Пробегает рябь вежливого смеха.
– Я оставлю вас со следующей мыслью.
Наступает выжидательная тишина. Журналисты поднимают диктофоны.
– У каждого есть секреты. Тайные страсти, годами бесплатно квартирующие в наших

умах.
Я встречаюсь взглядом с молодым человеком в первом ряду; он, кажется, медбрат.
– Но если с нашей помощью люди смогут выселить незваных гостей и оставить в прошлом

тайны, отравлявшие им жизнь, тогда здесь, в «Крыле индиго», мы на своем месте. И мы делаем
мир лучше.

Под шум заключительных аплодисментов подхожу к ленте. Вокруг теснятся фотографы,
больничный персонал, начальник моей службы безопасности. Директор подает мне огромные
ножницы. Обвожу взглядом море радостных лиц: улыбки сияют, глаза широко раскрыты. У
этого парня есть все, думают они. Он победил в игре.

Подношу ножницы к ленте и выдавливаю из себя улыбку. Затворы фотоаппаратов кла-
цают, а я, разомкнув лезвия, стараюсь не замечать свой внутренний голосок, который снова
задает все тот же старый, навязчивый вопрос.

Как ужаснулись бы эти люди, узнав, кто ты на самом деле, Флетчер Рен?
Я разрезаю ленту.

2 «Смол-ток» (от англ. small talk) – легкая беседа.
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Джорди. Рио-де-Жанейро, Бразилия

 
В белом свете кольцевой лампы я поднимаю подбородок, любуясь своей работой. Все

линии, все контуры идеальны. Нос – узенький треугольник, скулы – темные, четкие. Надуваю
губы, глядя в зеркало. Думаю с довольной улыбкой: «Да я б сама себя трахнула».

А сообщения все идут. Я только что запостила первую фотку со вчерашней сессии в золо-
тистом бикини – три полоски блестящей ткани едва прикрывают мои соски и промежность, –
и волна любви захлестывает мой телефон.

ТЫ ОГОНЬ
самая горячая девочка в Бразилии
выходи за меня!!!
проверь личку

Собираюсь уже отвернуться, но тут замечаю новый коммент. Манера знакомая. Улыба-
юсь краешком губ. Этот cretino уже не первый день меня троллит!

Башенки?! твой дом = отстой
Фотосессию в бикини мы снимали во дворе, который объединяет три крыла дома, и за

спиной у меня виден ряд терракотовых башенок, торчащих над помещением, где расположен
домашний кинозал. Но если этот случайный девственник думает, что я буду за них извиняться,
ждать ему придется долго.

Может, @grand_theft_porno, ты вернешься ко мне, когда поселишься в собственном особ-
няке с семью спальнями, пейзажным бассейном-инфинити и частным кинотеатром, и все это
– в двадцать два года? Вот тогда и обсудим, какой отстой мой дом.

Говнюк.
Отправляю его в бан и переворачиваю телефон экраном вниз. Сейчас нет настроения

писать ответы, мальчишки подождут. Их это еще сильнее заводит.
Смотрю на свое отражение. Искусственные ресницы тяжелые, так и хочется моргнуть.

Смахиваю с губы пылинку финишной пудры. «Отстой»? Да этот неудачник наверняка живет
у мамочки в подвале! Наверное, дрочил, пока писал коммент. Не знает, откуда я родом. Не
знает, что я пережила, чтобы попасть сюда.

Закрываю глаза. Сердце колотится как бешеное, и я дышу глубже – надо успокоиться. Он
– никто, пустое место. Какая разница, что он там думает о моем доме? Кого вообще волнует
его мнение?

И вдруг я вижу ее – серый призрак, пойманный темнотой под веками. Маму.
Она всегда такая, когда приходит: плывет ко мне по воздуху, шевелит губами, будто хочет

что-то сказать. Зажмуриваюсь. Она подлетает ближе, запрокидывает голову – и поперек шеи
разевается, как рот у куклы, длинный, блестящий от крови разрез…

– Джорди!
Я снова в реальности. Сердце чуть не выскочило, руки дрожат. Роюсь в хаосе косметички.

Среди палеток с тенями и пустых вейпов нахожу оранжевый пузырек и вытряхиваю россыпь
таблеток на ладонь. Вот они. Крошечные, белые, так и светятся на фоне темной кожи. Заки-
нуться еще парой-тройкой – и сразу полегчает.

«А помнишь, что было в прошлый раз, когда ты превысила дозу?»
– Джорди, он здесь! – кричат мне снаружи на португальском.
Высыпаю таблетки обратно в пузырек, подъезжаю на стуле к открытому окну. Внизу, в

окружении чемоданов и сумок, стоят мои ребята, Роза и Матео. Позади них – длинный белый
«хаммер».



К.  Даффилд.  «Гостиница»

14

– О, эм… поднимайтесь! Поможете мне.
В спальне они сразу наводят суету. Это все из-за водителя, – оказывается, он уже десять

минут как здесь и нервничает: до аэропорта быстро не доедешь. Отмахиваюсь – подождет, это
его работа. Поручаю им отнести мой багаж в машину, а сама публикую свежачок.

– Намасте, возлюбленные3.
Цифры в окошке растут – семьдесят пять, шестьсот, три тысячи, больше, – и я дышу

ровнее, сердце бьется медленнее. Делаю самое соблазнительное лицо.
– Сегодня мы улетаем в Европу, в волшебную страну под названием… Лапландия.
По-фински я не говорю, долгие перелеты и холод ненавижу, но в инстаграме эта роскош-

ная гостиница сейчас жутко популярна, и мне нужно там засветиться. Сначала они набивали
себе цену. Когда мое агентство закинуло удочку на тему сотрудничества брендов, нам отве-
тили, что «„Кувастин“ в настоящее время не ищет связей с публичными фигурами вроде мисс
Сантьяго», но потом внезапно передумали. Я получила персональное приглашение, с оплатой
всех расходов, на пятидневный отдых в честь Дня влюбленных, с пометкой «плюс один». Как
будто мне надо привезти с собой кого-то типа «мужа».

Мы сказали, что будет «плюс два», и они не стали бодаться.
Так я очистила расписание Матти и Розы, бахнула десять штук на дизайнерские меховые

шмотки и позаботилась о том, чтобы все, кто хоть что-то собой представляет, знали: я вот-вот
заеду в самую горячую гостиницу планеты.

– Да-да, мы сейчас на неделю улетаем в «Кувастин», и первый перелет длится, не знаю,
пятнадцать часов, реально, так что я на какое-то время пропаду. А вы там смотрите не осты-
вайте!

Боковое окошко заполняют комменты.
у меня уже встал
надо мужика, чтобы грел тебя в лаплнди
проверь личку

– Когда приедем в гостиницу, сделаю одно объявление – бомбическое, – но придется
подождать, ок? Мне пора, лимузин ждет. Люблю вас, мальчики.

Посылаю воздушный поцелуй и останавливаю запись, тянусь к выключателю на лампе.
Замираю, увидев в зеркале свое отражение. Вспоминается Вила-Сомбра – фавела, где я
выросла: крысы, мусор, вонь тухлой рыбы. Пристально, не моргая, смотрю на себя.

«Джордана, мать твою! Ты красавица! Уж постарайся, чтобы все об этом помнили!»
«Архитектура, – сказал немецкий мыслитель Иоганн Вольфганг фон Гёте, – это застыв-

шая музыка».
И когда вы увидите нашу гостиницу, мы думаем, вы с этим согласитесь.
Однако музыка не только в наших зданиях. Она повсюду.

В ритме городов и потоках приливов. Это стук каблуков по тротуару и гул фабричных
механизмов.

Музыка – это машина времени, переносящая нас в другие эпохи, далекие края. Она ключ,
который откроет те части нашей жизни, которые иначе были бы потеряны в хаосе старения.

Музыка – это память, мелодия памяти.
И потому теперь в зеркальном дневнике мы обратимся к МУЗЫКЕ.

3 Намасте (санскр.) – индийское и непальское приветствие, которое можно перевести как «поклон тебе».
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Какие песни, звуки, симфонии у вас в душе?
Кто из композиторов написал музыку к вашей жизни?

Расскажите о вашей любимой музыке.
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Бет. Лапландия, Финляндия

 
Мы выходим из аэропорта. Воздух морозный, колючий, и я застегиваю до самого подбо-

родка заедающую молнию маминой старой лыжной куртки.
Джеймс оглядывает небольшую парковку:
– И где здесь каршеринг? Наверное, мимо прошли?
– Я не арендовала машину.
– Что? – хмурится он. – Да мы же у черта на рогах!
Перелет из Хельсинки длился почти два часа – два часа над просторами густых безлюд-

ных лесов и заснеженных равнин. Это было словно путешествие в Нарнию.
– Мы не… такой услуги здесь нет.
– Что-то не пойму.
– Сюрприз! – Я сжимаю руку Джеймса в перчатке и бросаю взгляд через его плечо. –

Помоги найти семнадцатое место.
Он смотрит на меня с подозрением, но потом тоже начинает искать. Автомобиль мы

замечаем одновременно: под табличкой с номером семнадцать стоит он – сверкающий темно-
синий «ягуар».

Джеймс отпускает мою руку, восклицая:
– Я сяду за руль «ягуара»?! – И устремляется на парковку, жужжа колесиками чемодана.
Схватив свой, спешу следом.
– Вообще-то, за руль не сядет никто.
Джей меня не слышит. Он уже воркует над машиной.
– А где ключи? – спрашивает нетерпеливо, положив руку на лобовое стекло.
Осматриваю левую центральную стойку, вспоминая инструкции в приветственном

письме: внизу, по центру, большой палец правой руки. Стягиваю зубами перчатку и нажимаю
на сенсор. Приятный мягкий щелчок – и двери разблокированы. Словно миниатюрные кры-
лышки, поднимаются зеркала.

– Да ну на фиг! – Джеймс открывает водительскую дверь и заглядывает в машину. – Быть
не может, что я поведу «ягуар». С ума сойти!

– Говорю же, за руль садиться не надо. – Тяну его за капюшон и показываю на задние
сиденья. – У нас медовый месяц, а на носу Валентинов день. Мы не на дорогу должны смотреть,
а в глаза друг другу.

У Джеймса отвисает челюсть. На крыше авто – футуристического вида приспособа, и он
понял, что это камера.

– Этот зверь с автопилотом?
Улыбаюсь до ушей:
– Ну, теперь-то ты хочешь меня, Джеймс Рафферти?
– Я хочу эту малышку.
Джеймс проводит ладонью по сверкающему покрытию, а я в шутку бью его по плечу. Он

притягивает меня к себе.
Утыкаюсь носом ему в шею, вдыхаю знакомый древесный сладковатый аромат. Как

хорошо, что мы наконец приехали! Вчера был неплохой день – мы провели время в Хельсинки,
ходили по магазинам, гуляли в парках, – но медовый месяц по-настоящему начинается именно
здесь.

Нам очень понравится, я уверена.

Другие машины нам еще ни разу не встретились. Мы скользим сквозь финскую глушь.
Впереди стелется широкая чистая дорога, а слева и справа, точно башни, возвышаются сосны и
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ели. Чуть слышно шепчет электроника, заснеженный лес безмолвен. Здесь, вдали от шумного,
загазованного Лондона, просто нереальная тишина и небо кажется бесконечным.

Рулевое колесо крутится само по себе, будто им управляют невидимые руки. Место, где
находится «Кувастин», держат в строгом секрете – на гугл-картах его нет, а геотеги в соцсетях
запрещены, – и мы не знаем точно, куда направляемся. Мы отданы на милость нашего робота-
шофера, безликого дроида, выполняющего программу.

– Просто сказка, – с благоговением шепчет Джеймс, когда в просветах между деревьями
на секунду взмывают горные вершины и мелькает большое застывшее озеро цвета отполиро-
ванного кварца.

Я веду пальцем вниз по стеклу:
– Красота, правда?
– В повороты входит идеально!
Вскидываю голову и возмущенно смотрю на него. Джеймс в ответ улыбается, как школь-

ник. Иногда он очень напоминает моего отца.
– Наверняка тут можно поймать «Скай спортс». – Подавшись вперед, он стучит пальцем

по экрану между спинками передних сидений.
Я морщу нос. Непонятно, он меня дразнит или в самом деле хочет посмотреть бильярд?
Ну точно как папа.
Провожу рукой по кожаной обивке цвета сливок – на ощупь она мягкая, теплая. Навер-

ное, стоило предвидеть, что Джеймс влюбится в «ягуар», а не в пейзажи. И винить его нельзя
– автомобиль производит впечатление. После того как мы сложили багаж и сели, нужно было
только нажать «Старт» на сенсорном экране – и мы отправились в наш тайный пункт назначе-
ния. Машина заботится обо всем. Время от времени она даже говорит смутно обольститель-
ным женским голосом: сообщает, сколько времени осталось до конца поездки, или спраши-
вает, комфортна ли температура в салоне.

Когда мы выехали с парковки аэропорта, на экране автоматически запустился видеоро-
лик. Похоже, его начало было привязано к нашим координатам (а это значит, не без удивле-
ния отмечаю я, что персоналу гостиницы точно известно, где мы находимся). Я думала, пока-
жут стандартную рекламу «Кувастина», но это оказалось персональное приветствие от самого
Хенрика Хайлендера.

– Бет и Джеймс, добро пожаловать в потрясающую, волшебную Лапландию! – начал он,
сидя с бокалом бренди у рояля в роскошном баре. – Сейчас от главной улицы Перивейла вас
отделяет много миль. Лондон знаменит своей зимней погодой, однако ничего подобного вы
еще не видели, поэтому я предлагаю вам устроиться поудобнее и расслабиться. Наслаждайтесь
поездкой. Мы с нетерпением ждем вашего прибытия.

Маленький аэропорт давно остался позади, кругом густые леса – и тут в колонках начи-
нает играть песня. Мы хорошо ее знаем. Мелодия фортепьяно, похожая на перезвон колоколь-
чиков, то поднимается, то летит вниз, вплетаясь в торжественное звучание струн и потусто-
ронние голоса. Это «Hoppípolla» исландской рок-группы «Сигур роус».

Чувства переполняют меня. Много лет назад мы услышали эту песню в передаче о живой
природе на Би-би-си, и я в нее влюбилась. По пятницам вечером Джеймс часто приносит
парочку говяжьих стейков и жарит их, а я усаживаюсь на кухонную стойку, включаю музыку
и рассказываю, как прошел день. «Hoppípolla» всегда звучит первой. Мы и не заметили, как
она стала нашей песней.

Когда Джеймс делал мне предложение, он включил ее на телефоне. Пару часов спустя я
опубликовала в инстаграме пост о нашей помолвке – и саундтреком выбрала ее. Было это без
малого полтора года назад.

В «Кувастине» свое дело знают.
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Мне кажется, будто я снова стою в нашей тесной маленькой гостиной и смотрю сверху
вниз на Джеймса. Ткань его брюк морщится под коленом. Каминная полка наспех украшена
гирляндой из крошечных лампочек. Он в тот вечер так стеснялся, так мило протянул мне
кольцо одной рукой, прижав другую к бедру, чтобы нога не дрожала. Он сказал, что в жизни
никого не любил – только меня.

Песня играет, сквозь мечтательный перезвон все громче звучат ударные, и я стараюсь
поверить, будто совсем не важно то, что я увидела в телефоне Джеймса на другой день. Всем
парням нравится смотреть на обнаженных женщин. Это нормально и в любом случае не имеет
никакого значения, потому что наше путешествие будет незабываемым. После «Кувастина»
все изменится.

Я вспоминаю пятничные вечера: шкварчание жира, смех, запах стейков. Джей в такт
музыке виляет задом и помахивает лопаткой. Мое сердце наполнено до краев.

– Ну надо же, они включили ее! – смеется Джеймс, откинувшись на спинку сиденья;
искать спортивные каналы он перестал. – Какое странное совпадение!

Мой взгляд заволакивает дымка, и я смахиваю слезы:
– Это не совпадение, глупыш…
Джеймс хмурится:
– …Говорила же: это все делает гостиница. Они берут за основу наши воспоминания.
Складка между его бровями становится глубже.
– Но как? Откуда они узнали?
– Я заполнила анкету. Для Хенрика она зеркальный дневник, но ведь я из Шеффилда, а

мы там называем вещи своими именами.
– Что конкретно ты им рассказала?
– Точно уже не помню. Всякое о нас: как мы живем, наши соцсети, любимая музыка.
Щеки Джеймса розовеют.
– Ты что… дала такую информацию случайным людям?
– Они не случайные. – Беру его за руку. – Ты послушай, что у них получилось. Это же

наша песня!
Он кашляет, прочищая горло.
– Да, конечно… однако… – Нервно пожимает плечами, и его рука выскальзывает из

моей. – Не хочу, чтобы незнакомцы шерстили мой инстаграм.
Отводит глаза. Впервые вижу его таким виноватым.
– По-моему, ты драматизируешь, – говорю я, скрестив руки на груди.
– Драматизирую? У них твои отпечатки, принцесса!
– Они все удаляют после отъезда гостей.
Вспоминаю длинное примечание в конце договора. Либо с «Кувастином» кто-то уже

судился, либо гостиница принимает все меры, чтобы этого не произошло.
– И вообще, сейчас две тысячи двадцать пятый. Неизвестные люди заходят к тебе на

страницу постоянно. Именно так и устроена любая социальная сеть.
Джеймс умолкает и по-прежнему не смотрит мне в глаза. Отворачиваюсь, кусаю ноготь.

За окном проносится темный лес. Не могу отделаться от мысли: а вдруг он прав? Я так увлек-
лась идеей гостиницы, что даже не подумала о том, что кто-то может использовать мои личные
данные.

В конце концов, секреты есть у всех. Джеймс – не единственный.
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Флетчер

 
«Ягуар» плавно сворачивает с шоссе на извилистую проселочную дорогу; под зимними

шинами хрустит замерзшая земля. Проверяю, есть ли тут связь, – на экране телефона трепещет
одна-единственная полоска. Указателями «Кувастин» не отмечен – их тут вообще немного, – и
меня не покидает мысль, что в аэропорту я сел в машину с автопилотом, не имея ни малейшего
представления о том, куда она поедет.

Этот автомобиль может увезти меня куда угодно.
Дорога вьется среди полей, огибая дряхлые амбары и сгнившие сараи, которые, судя по

их виду, заброшены уже много десятилетий.
Впереди простирается лесная чаща. Деревья, укутанные снегом, похожи на армию при-

зраков. Под снежными шапками они кажутся совершенно черными. Между ними пролегает
дорога, узкая и неутрамбованная. Вряд ли она ведет в «Кувастин».

Однако машина движется дальше. Мы въезжаем в лес и совсем чуть-чуть сбрасываем
скорость. Деревья теснятся вдоль обочины, тянут к нам длинные ветви. Как-то так получается,
что здесь одновременно и сумрачно, и светло. Взглянув на часы, понимаю, что близится закат.
Медно-золотое солнце подмигивает из-за стволов, точно далекий маяк, постепенно скрываясь
от глаз.

Я зеваю. Весь вчерашний день я провел в Хельсинки, нарочно не спал, чтобы привыкнуть
к смене часовых поясов, а сегодня меня одолевает усталость, голова как ватная. Кажется, будто
все это сон. Зимний сон, в котором меня окружает сонмище призраков, их покрытые корой
пальцы вцепляются в кожу…

Вздрагиваю, очнувшись.
Чувствую взгляд – за мной наблюдают. За окном, в путанице узловатых ветвей, мелькают

рога.
– Стоп! – командую автопилоту хриплым после долгого молчания голосом.
Верчусь на сиденье, чтобы не упустить животное из виду. Поездка только началась, и я

не ожидал встретить его так рано.
–  Это запрещено,  – отвечает машина знойным голосом.  – Приятного путешествия,

мистер Рен.
Какая досада! Мне хотелось получше рассмотреть северного оленя. По крайней мере,

я предполагаю, что это он и был. Говорят, их в Лапландии больше, чем людей, и на сайте
«Кувастина» восхваляют местные стада. А этот, похоже, одиночка. Передвигается неуверенно
и совсем не грациозно; на одном из отростков рога видно ржавое пятно засохшей крови. Навер-
ное, он ранен или умирает, а сородичи его изгнали.

Мне любопытно. Тянусь к панели управления, опускаю стекло, и в салон льется мороз-
ный воздух.

Олень застыл, слился с чащей. Вот и все. Но тут сквозь поскрипывание зимних шин
до меня доносится странный звук: гортанный рев, нечто среднее между мычанием коровы и
визгом испуганного кота. Прищурившись, растерянно всматриваюсь в заросли. Влажный от
слюны рык пульсирует, и в сердце мне закрадывается нехорошее предчувствие.

Я закрываю окно, а машина плавно катится дальше.

Через несколько минут мы выезжаем из леса на окруженную зарослями парковку, и
«ягуар» останавливается. Пару секунд я медлю, собираясь с мыслями. Надо бы сегодня
лечь пораньше. Массирую усталые глаза; тряхнув головой, прогоняю воспоминания об олене,
открываю дверь и выхожу на холод.

– Ого! – восклицает позади женский голос. – Вау! Божечки!
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За моим авто припарковался точно такой же синий «ягуар», оттуда вышли две девушки
и парень. Все – в кричаще роскошных меховых шапках и новеньких куртках на гусином пуху
от «Канада Гус». Все загорелые, бодрые, у всех, включая парня, безупречный макияж. Здесь,
в снегах, они выглядят странно, будто их только что выхватили с пляжа в Майами и запихнули
в дизайнерские горнолыжные костюмы.

– Ну разве не чудо? – с акцентом говорит одна из девушек, восхищенно тараща глаза.
До меня доходит, что обращалась она ко мне, и, проследив за ее пальцем, на склоне

ближайшего холма, в широкой прогалине между деревьями, я впервые вижу «Кувастин».
Мои брови тоже взлетают вверх. Я достаточно пожил в дорогих отелях, и роскошью меня

не удивить, но это место потрясает воображение.
На фоне леса, под сумрачным небом, среди обрамленных камнями водоемов и струя-

щихся водопадов, расположились изысканные здания с крышами в форме стрельчатых готиче-
ских арок. В центре высится четырехэтажный охотничий дом со стеклянным фасадом, сложен-
ный из чернильно-черных бревен. Вокруг него разбросаны домики поменьше, соединенные
крытыми галереями. Между ними бегут ручьи. За огромными тонированными окнами видне-
ется внутреннее убранство: минималистичные чаши открытых каминов, роскошные меховые
ковры, уютные островки оранжевого света.

Обхожу автомобиль и прижимаю палец к сенсору на багажнике. Пока открывается
крышка, снова смотрю на гостиницу, которая на неделю станет моим домом. «Кувастин» – с
острыми гребнями крыш, пылающими ямами каминов и вытянутыми во все стороны галере-
ями – словно явился из мрачной сказки. Он похож на огромного паука, сидящего на снегу.

В моем зеркальном дневнике Хайлендер написал, что архитектура – это застывшая
музыка, и он был прав. Его гостиница гармонична. Но если бы ее превратили в музыку, она
была бы яростной и тревожной, как финал Шестой симфонии Малера. Неистовство скрипок
схлестнулось бы в ней с грозным рокотом барабанов.

– В жизни не видела ничего подобного, – добавляет девушка.
Вежливо улыбаюсь в ответ и вытаскиваю из багажника чемодан.
– Да. Весьма впечатляет.
Она подскакивает ко мне, протягивая руку в перчатке:
– Я Розалина. Роза. Из Бразилии.
Совсем еще молодая – лет двадцати, не больше; кудрявый сгусток неуемной энергии.

Интересно, кто за нее платит?
– Флетчер, – пожимаю руку девушки. – Рад знакомству.
– Джорди Сантьяго, – громко объявляет вторая, будто ее кто-то спрашивал.
Она подкатывает к нашей маленькой компании свой золотистый, как шампанское, чемо-

дан и чуть опускает бесполезные солнцезащитные очки. Судя по одежде, богачка тут именно
она, однако бренды, которые она выбрала – «Шанель», «Гуччи», – и кремень во взгляде под-
сказывают, что деньги достались ей не по наследству.

В кармане жужжит телефон.
– Прошу меня извинить. Приятно было познакомиться.
Звонит моя ассистентка. Уходя, слышу, как мисс Сантьяго спрашивает друзей, что это

за чопорный сноб.
– Зара, что-то случилось?
Короткая пауза.
– Вам звонит Пол.
– Ладно, соединяй.
На линии становится тихо. Надо мной на провисшей ветке хлопает крыльями ворон и

смотрит на меня осуждающе.
– Здравствуйте, мистер Рен. Это Пол.
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– Чем могу помочь?
Телефон плюется в ухо городским шумом. Пол, должно быть, где-то на улице, но слышно

его плохо, связь то и дело прерывается. Единственная полосочка сигнала на моем экране дер-
жится из последних сил.

– Вы, ну… вы не заметили ничего странного, с тех пор как прилетели в Финляндию?
Морщу лоб. Мою службу безопасности Пол возглавляет уже почти десять лет, но мы с

ним еще ни разу не говорили по телефону.
– Ты мне звонишь – вот что странно.
– Точно, – невесело усмехается он. – Нет, тут другое… – Кашляет. – Боюсь, кто-то хочет

разнюхать о вас побольше. В смысле, о ваших личных делах.
Снова вспоминаю зеркальный дневник Хайлендера: псевдофилософские вопросы о

жизни, вкусах, прошлом опыте. На мой взгляд, это было немного слишком, но я все-таки решил
подыграть.

–  Это сотрудники гостиницы, Пол. Собирают основную информацию, чтобы создать
индивидуальную программу. Ничего такого.

– Ясно, – вздыхает он. – Но мне кажется, это что-то другое, сэр.
Ворон все еще изучает меня, щуря похожие на бусины глаза. Пристально смотрю на него

в ответ.
– Продолжай.
– Есть тут один частный детектив по имени Гевин Райт. Он не из Великобритании. Гово-

рят, был как-то связан с парфюмерной компанией, которую привлекли за тесты на животных
пару лет назад. А компания эта принадлежит хозяину «Кувастина».

– Да, я читал. Дело неприятное.
Конечно, прежде чем ехать сюда, я изучил биографию владельца. Скандал с тестирова-

нием косметики вполне мог потопить это место, тем более что он совпал с началом предвари-
тельных продаж, однако Хайлендер, по-видимому, выдержал шторм.

В трубке ревет мотоцикл, и Пол повышает голос:
– Так или иначе… у него сейчас проблемы. У Райта. Алкоголизм, тяжелый развод. Я-то

думал, он выбыл из игры, но мне доложили, что он сунул нос в дела «Кувастина»…
Невольно оборачиваюсь к гостинице, меря взглядом ее прочный фундамент и черные

стены. Она властвует над округой, будто простояла тут уже сотню лет.
– …учитывая биографию Райта, это все как-то связано с Хайлендером.
– Что ты имеешь в виду? – потираю в раздумье затылок.
– Просто держите ухо востро и…
Его голос тонет в автомобильном гудке. Пол набирает в грудь воздуха.
– У вас не возникало чувства, будто за вами следят?
– Только местная живность, – отвечаю я, думая о пернатом шпионе, сидящем над моей

головой, и об олене с окровавленным рогом.
Я пытаюсь шутить, однако мне снова становится не по себе, и настроение портится.
– Если заметите слежку, звоните.
Беззвучно вздыхаю в ответ. Пол всего лишь исполняет свой долг, но ведь я не пробыл

здесь и трех минут. Вот тебе и отдых, освежающий разум.
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