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Аннотация
«Грант на воздух, или Как Лёха вселенную создавал»
Мечтаете создать уникальные миры, издать бестселлер и

получить грант на 100 000 рублей? Лёха тоже мечтал, пока лежал
на диване. Ядовитый роман-прожиг в лучших традициях Павла
Воли — это убойный гид по современному инфоцыганскому
Парнасу, где из любого мамонта за его же деньги обещают сделать
Льва Толстого.

Вы пройдете с Лёхой все круги маркетингового ада: от слез
восхищения куратора Кристины и созвонов с «наставником
в свитере», который сам пишет исключительно в стол, до
вступления в элитный чат графоманов и триумфального
самиздата тиражом в один экземпляр (для бабушки). Это
жесткая, циничная и уморительно смешная сатира на курсы
успешного успеха, «профессиональную переподготовку» и
вечную человеческую тягу к халявному величию. Книга-
трезвеватель для всех, кто хоть раз кликал по баннеру «Оставь
заявку». Осторожно: при чтении выгорают иллюзии!
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Zhenya ManIn
Мамонт на парнасе.
Как Лёха покупал

вселенную в рассрочку
 

ВСТУПЛЕНИЕ
 

Читать перед тем, как отдать деньги за очередной курс

Привет, амбициозный неудачник. Раз уж ты держишь в
руках эту книгу, давай сразу определимся на берегу: здесь не
будет поддерживающей атмосферы, экологичного простран-
ства и мягких поглаживаний твоего хрупкого эго. Если ты
искал мотивационную литературу в стиле «Поверь в себя и
вселенная ответит тебе взаимностью», закрой этот файл и
иди поплачь в подушку. Эта книга — не спа-салон. Это хи-
рургическое отделение сатиры, и мы начинаем операцию без
анестезии.

Мы живем в уникальную эпоху, когда глупость возвели в
ранг коммерческого культа. Раньше, чтобы прослыть дура-
ком, нужно было как минимум выйти на площадь и публич-



 
 
 

но сморозить глупость. Сегодня для этого достаточно иметь
смартфон, доступ к госуслугам и одобренный лимит по кре-
дитной карте. Инфоцыгане превратили человеческое тще-
славие в конвейер по откачке бабла. Они обещают сделать
тебя Демиургом, писателем, криптобароном или повелите-
лем метаверсов за три недели со скидкой. И самое страшное
— ты им веришь.

Эта книга — история одного грандиозного развода, в ко-
тором, как в зеркале, узнает себя каждый второй обитатель
соцсетей. Наш герой Лёха — это собирательный образ совре-
менного мамонта, который путает лень с творческим кризи-
сом, а желание нихера не делать — с предназначением.

Я написал этот прожиг не для того, чтобы развлечь тебя
перед сном. Я написал его, чтобы спасти твои оставшиеся
деньги от кураторов Кристин, менторов Семёнов и прочих
продавцов святого духа.

Устраивайся поудобнее на своем диване. Погнали.
С почтением, Zhenya ManIn



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Контекстная реклама

— двигатель деградации
 



 
 
 

Знаете, как выглядит современный сатанинский соблазн?
Нет, это не чувак с козлиными рогами и контрактом на пер-
гаменте. Это баннер в соцсети с лицом тридцатилетнего хип-
стера, который выглядит так, будто всю жизнь только и де-
лал, что пил матчу и страдал за человечество.

Лёха лежал на диване. Диван был старый, Лёха был лени-
вый, а его финансовое положение кричало: «Чувак, иди раз-
гружай вагоны!». Но Лёха хотел величия. Без усилий. И тут
алгоритм выдает ему ЭТО: «Освоишь литературные приё-
мы: от создания персонажей до построения целого мира, ко-
торый живёт на страницах».

Вы вдумайтесь в эту фразу. Построение целого мира.
Господь Бог корячился шесть дней, создавая свет, твердь,
воду и котиков, а потом еще и облажался с Адамом. А тут
курсы «Пиши-Греби» обещают Лёхе статус Демиурга за три
недели по скидке!

Лёха, у которого в реальном мире не получается постро-
ить даже маршрут до ближайшей Пятёрочки без навигатора,
вдруг решает, что создавать галактики в Microsoft Word —
это его призвание. Он сидит в трусах, у него на майке пят-
но от борща, но в мыслях он уже Толкин, Джордж Мартин и
Джоан Роулинг в одном флаконе.

«Мир, который живет на страницах», — шепчет Лёха.
В его голове этот мир уже живет: там все его слушают,
там нет коммуналки, а женщины обращают на него внима-



 
 
 

ние без участия алкоголя. Таргетинг сработал идеально. Ма-
монт официально увидел приманку и потянул лапку к кноп-
ке «Оставить заявку».



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Анкета на величие

и мотивационный цирк
 



 
 
 

Нажатие кнопки — и Лёха попадает в лапы маркетинго-
вого ада. Ему на почту падает анкета. Не просто форма зака-
за, нет! Это «Анкета подачи на грант». Звучит-то как! Будто
Лёха подается в Оксфорд или, как минимум, претендует на
Нобелевку по литературе.

Там были великие вопросы, составленные лучшими пси-
хологами по разводу лохов:

«Какова главная миссия вашего будущего романа?»  (Лёха
честно подумал: «Отдать долг Серёге», но написал: «Изме-
нить сознание поколения»).

«Напишите мотивационное письмо, почему именно вы до-
стойны гранта».

Лёха напряг все две извилины, вспомнил школьные со-
чинения и родил манифест: «Я чувствую в себе нераскры-
тый потенциал. Мой внутренний мир глубок, как Мариан-
ская впадина, а общество погрязло в серости. Я хочу нести
свет». Сука, свет он нести хочет! Человек лампочку в туа-
лете три месяца поменять не может, но свет поколению он
организует.

Менеджер курса по имени Кристина позвонила ровно че-
рез 80 секунд. Её KPI зависел от количества затащенных в
секту, поэтому в трубке звучал такой восторг, будто Лёха —
это воскресший Достоевский.
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