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Аннотация
Каждое утро Данила проходит мимо бетонной стены на

своём этаже. Обычная стена. Серая. Скучная. Как тысячи
других в панельных новостройках. Но однажды на косяке
появляются цифры. Четыре знака: 0-3-3-3. Слишком аккуратно
для хулиганов. Слишком намеренно для случайности.

За стеной — четыре метра пустого пространства, которых нет
ни на одном плане БТИ. За стеной — дверь. За дверью — комната,
которой не существует.

Данила — программист, привыкший искать логику во всём.
Но то, что он найдёт за этой стеной, не подчиняется логике.
Там — чужая жизнь, чужие тайны, тетради, исписанные мелким
почерком, фотографии соседей, которых он никогда не знал, и
ответы на вопросы, которые он боялся задать.

Кто жил в квартире, которой нет? Кто оставил код на стене?
Почему тот, кто знал все тайны дома, решил исчезнуть?

Данила думал, что ищет ответы. Он не знал, что каждый шаг
приближает его к правде, которая изменит всё. И что убийца —
не тот, кого он ищет за стеной. А тот, кто всё это время был рядом.
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Квартира 0
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Ночь. Строительный объект — почти достроенная два-

дцатипятиэтажка. Она стоит в спальном районе, зажатая
между типовыми панельными домами, как бетонный палец,
тянущийся к небу. Вахтёр в будке на первом этаже дремлет
перед мониторами. Экран разделён на шестнадцать квадра-
тов — коридоры, лестницы, лифты, парковка. Ничего. Всё
спокойно.

Он почти спит. Голова клонится к груди. Пульт охраны —
на столе, рядом с пустой кружкой из-под кофе. Тишину на-
рушает только гул вентиляции — низкий, монотонный, уба-
юкивающий. Где-то в глубине здания гудит лифт. Часы на
стене показывают 3:31.

На седьмом этаже камера фиксирует движение.
В кадре появляется мужчина. На нём строительная каска,

тёмная куртка, рабочие штаны. Лица не видно — он стоит
спиной к камере. Он идёт не к лифту и не к лестнице. Он
идёт к стене. К голому бетону, где по плану ничего нет.

Шаги его почти бесшумны — кроссовки по бетону, толь-
ко лёгкое шарканье. Он останавливается. Поднимает руку.
Нажимает что-то — вахтёр на экране не видит что, потому
что мужчина закрывает собой панель. Слышен тихий меха-
нический щелчок — и часть стены бесшумно уходит в сто-
рону, ровно на ширину двери. За ней — тёмный проём. Ме-



 
 
 

таллическая дверь. Мужчина набирает код. Кнопки щёлка-
ют сухо, отрывисто. Замок открывается с глухим металличе-
ским лязгом.

Дверь распахивается внутрь. Оттуда пахнет пылью, ста-
рыми обоями и чем-то ещё — сладковатым, едва уловимым,
как запах давно высохших цветов.

Он входит внутрь. Шаги его затихают в глубине кварти-
ры. Тишина. Только гул вентиляции и тиканье часов на сте-
не вахтёрской. Света внутри нет — только тусклый отблеск
коридорной лампы падает на порог, не проникая дальше.

Через минуту он выходит. Лицо спокойное, руки пустые.
Ничего не взял. Ничего не оставил. Просто зашёл. Посмот-
рел. Или проверил.

Он закрывает дверь. Кодовый замок щёлкает — сухо, от-
рывисто. Стена встаёт на место. Бесшумно. Плотно. Ника-
ких следов. Только бетон и штукатурка.

Мужчина уходит в сторону лестницы. Шаги его удаляются
— шарканье, шарканье, потом стук закрывающейся двери.
И тишина.

Вахтёр просыпается от звонка будильника. Он вздрагива-
ет, моргает, смотрит на часы — 3:33. Три минуты. Ему по-
казалось, что он спал дольше. Он смотрит на мониторы —
всё чисто. Шестнадцать квадратов пустоты. Седьмой этаж —
тишина и бетон. Только гул вентиляции, низкий и монотон-
ный.

Вахтёр наливает себе кофе из термоса. Пьёт. Допивает.



 
 
 

Не смотрит запись.
Он не знает, что три минуты назад кто-то открыл дверь в

стене, которой не существует. Не знает, что в той квартире,
которую он никогда не видел, стоит старая мебель и лежат
тетради, исписанные чужим почерком. Не знает, что сегодня
днём один из жильцов этого дома найдёт код на косяке — и
войдёт внутрь.

Сегодня утром жилец седьмого этажа — молодой мужчи-
на в очках, с рюкзаком за спиной, с чашкой кофе в руке —
выходит из квартиры и идёт к лифту. Его зовут Данила. Он
программист. Он любит порядок, логику и предсказуемость.

Он останавливается перед лифтом и замечает на бетонном
косяке свежие царапины. Четыре цифры. Кто-то выцарапал
их гвоздём или ключом: 0-3-3-3. Ровно. Чётко. Слишком ак-
куратно для хулиганов.

Данила достаёт телефон и фотографирует. Не знает зачем.
Просто на всякий случай.

Лифт приезжает. Он заходит. Двери закрываются.
Данила не знает, что эти цифры — код от двери, которую

он никогда не видел. Не знает, что тот, кто оставил их, ждёт
его. Не знает, что войти в эту дверь — значит войти в чужую
жизнь. В чужую тайну. В чужую смерть.

Но сегодня вечером он войдёт.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. СТЕНА

 
 

Глава 1
 

Данила вышел из подъезда в 8:47. Солнце уже висело над
крышами панельных пятиэтажек, выбеливая асфальт и за-
ставляя жмуриться. Он шёл по тротуару, поправляя лямку
рюкзака, и думал о том, что надо бы купить новый фильтр
для воды — старый уже полгода как не менял, а вкус из кра-
на стал отдавать металлом. Мысли текли привычным утрен-
ним потоком: отчёт, который надо сдать к пятнице, созвон с
заказчиком в одиннадцать, обеденный перерыв, потом снова
код, код, код.

Он почти забыл о цифрах на косяке. Почти.
В офисе его встретил привычный гул кондиционеров и за-

пах остывшего кофе. Открытый план, двадцать столов, мо-
ниторы, клавиатуры. Данила сел на своё место, включил ком-
пьютер, достал термос. Через пять минут подошла Инга —
дизайнер с соседнего стола, вечно взлохмаченная, с тремя
серьгами в левом ухе и пачкой эскизов в руках.

— Ты чего такой задумчивый? — спросила она, плюхаясь
на край его стола. — Опять заказчик прислал правки в два
часа ночи?

— Да нет, — Данила потянулся к телефону. — Слушай,



 
 
 

посмотри. Нашёл сегодня на своём этаже. На косяке.
Он открыл фотографию и протянул ей экран. Инга взяла

телефон, приблизила картинку, нахмурилась.
— Четыре цифры? 0-3-3-3. Кто-то нацарапал?
— В том-то и дело. Аккуратно так. Не похоже на хулиган-

ство.
— Может, дети баловались? Или застройщики что-то от-

мечали?
Данила покачал головой:
— Дом сдали три года назад. Какие застройщики?
Инга пожала плечами и вернула телефон:
— Ну, мало ли. У нас на этаже, помнишь, дверь соседскую

разрисовали — год не могли отмыть. А тут просто цифры.
Не парься.

Она встала, поправила ремень на джинсах, улыбнулась:
— Кстати, у тебя в понедельник дедлайн? Я к вечеру при-

шлю макеты — посмотришь?
Данила кивнул. Инга ушла к себе, утягивая за собой запах

мятного жвачного резинки и лёгкого парфюма.
Он снова посмотрел на экран телефона. Цифры. 0-3-3-3.

Четыре знака. Могли быть годом. Или датой. Или кодом. За-
чем кому-то выцарапывать код на бетонной стене у лифта?

Данила попытался выбросить это из головы. Открыл ре-
дактор, взялся за задачу. Но цифры не уходили. Они стоя-
ли перед глазами, как вмонтированные в монитор. 0-3-3-3.
Он перебирал их в голове, пытаясь найти логику. Ноль. Три.



 
 
 

Три. Три. Почему не 0-3-3-4? Не 1-2-3-4? Что означали эти
четыре числа?

В три часа дня он сдался.
— Инга, — позвал он. — У тебя сейчас есть минута?
Она подняла голову из-за монитора:
— Что?
— Я про эти цифры, — он показал фотографию. — Ты

можешь просто, ну, дизайнерским взглядом посмотреть?
Может, это какой-то шрифт? Или почерк?

Инга подошла, взяла телефон, долго рассматривала. По-
том вернула:

— Шрифт не шрифт. Просто царапины. Но… знаешь, что
странно?

— Что?
— Они слишком ровные. Будто кто-то использовал тра-

фарет. Или штамп. Смотри — глубина везде одинаковая,
кончики линий обрываются ровно. Это не ножом, Данила.
Это что-то другое.

Данила забрал телефон и уставился в экран. Она была
права. Глубина — идеальная. Будто выбито каким-то ин-
струментом.

Он доработал до шести. Созвон прошёл успешно. Заказ-
чик утвердил правки. Но внутри остался осадок, какой бы-
вает, когда не можешь закрыть гештальт.

В метро он снова открыл фотографию. 0-3-3-3. Потом по-
лез в поисковик. Набрал «0333 код». Выдало кучу мусора



 
 
 

— коды регионов, номера телефонов, что-то про египетскую
мифологию. Ничего полезного.

Потом он набрал «0333 дом седьмая серия». Ничего.
Потом «7 этаж код 0333». И тут — ссылка на форум. Ста-

рый форум. Заброшенный.
Заголовок: «Дом на Строителей, 23. Кто знает историю

седьмого этажа?»
Данила ткнул пальцем в экран. Страница грузилась долго

— сервер, видимо, ещё на dial-up. Но текст открылся. Пять
сообщений. Последнее — месяц назад.

Первое: «Кто-нибудь знает, почему на седьмом этаже
только четыре квартиры? По плану должно быть пять. Где
пятая?»

Второе: «Я живу в этом доме с момента постройки. Гово-
рят, там была какая-то комната. Техническая. Я сам не ви-
дел, но слышал, как кто-то ночью ходил за стеной».

Третье: «Моя бабушка работала в управляющей компа-
нии. Она говорила, что на седьмом этаже есть секретная
квартира. Для начальника строительства. Он жил там, пока
дом сдавали. А потом замуровали».

Четвёртое: «Я проверил все документы БТИ. На седьмом
этаже 4 квартиры. Никакой пятой нет. Но план этажа в ар-
хиве — на два метра длиннее, чем должен быть. Так что кто-
то врёт».

Пятое. Последнее. Месяц назад. Никнейм — Владими-
р_К.



 
 
 

«Я знаю, что там за стеной. Я буду там через 3 дня. Если
не выйду — смотрите запись с камеры в лифте».

Данила смотрел на экран. Вагон качнуло. Он почти выро-
нил телефон.

Владимир_К. Три дня. Запись с камеры.
Он вышел из метро и почти бегом пошёл к дому. В голове

гудело. Если кто-то уже нашёл эту стену — значит, это ре-
ально. Если он пропал — значит, это опасно. И если код на
косяке появился сегодня — значит, он оставлен специально.

Для него.
Данила зашёл в подъезд, вызвал лифт. Поднялся на седь-

мой. Вышел. Посмотрел на стену напротив лифта.
Она была ровной. Серой. Никаких дверей. Никаких ще-

лей.
Но что-то было не так.
Он сделал шаг вперёд, прищурился. Ему показалось, или

стена стала ближе? На метр? На полметра? Утром она была
на уровне двери лифта. А сейчас — чуть выступала вперёд.
Или это игра света? Или усталость?

Данила подошёл и провёл рукой по бетону. Холодный.
Шершавый. Никаких признаков двери.

Он вздохнул, достал ключ и пошёл к своей квартире. Но
обернулся на пороге. Снова посмотрел на стену.

Ему казалось, что она дышит.
Или это ему просто казалось?



 
 
 

 
Глава 2

 
Данила не спал до двух ночи. Сидел в темноте, уставив-

шись в экран ноутбука. Свет от матрицы выбеливал лицо,
делал тени под глазами глубже, чем они были на самом деле.
Он перерыл все, что можно было найти в открытом досту-
пе: сканы БТИ на сайте Росреестра, старые объявления за-
стройщика, форумы новостроек, архивные фотографии до-
ма в период сдачи.

На одном из сайтов он наткнулся на технический паспорт
дома. Документ был выложен с пометкой «для ознакомле-
ния» — сканы плохого качества, с разводами и сгибами. Да-
нила увеличил седьмой этаж. Прищурился.

Пять квартир.
На плане отчетливо просматривались пять прямоугольни-

ков. Номера: 63, 64, 65, 66, 67. Он жил в шестьдесят шестой.
Сосед слева — шестьдесят пятая. Сосед справа — шестьде-
сят седьмая.

Но в реальности шестьдесят седьмой не существовало. На
её месте был глухой бетон, за которым — лифтовая шахта
и мусоропровод. Так считали все жильцы. Так было на всех
табличках.

Данила открыл другой файл — экспликацию этажа. Там
значилось: «63, 64, 65, 66». Четыре квартиры.

Он переключился на третий документ — поэтажный план



 
 
 

застройщика. Там снова было пять номеров.
«Техническая ошибка», — подумал он. — «Бывает». Но

в груди уже засело сомнение, холодное и липкое.
Он закрыл ноутбук, лёг. В потолке что-то тихо щёлкало —

скорее всего, трубы отопления. Дом был новым, но звуки в
нём гуляли странные. Соседи сверху ходили до двенадцати,
потом затихали. Данила привык к этому ритму за три года.

Он закрыл глаза. Уснул.
Утром он вышел в коридор раньше обычного. Взял с со-

бой рулетку, засунул в карман джинсов. Остановился у лиф-
та, огляделся. Соседей не было. Лестничная клетка пустова-
ла.

Данила присел на корточки и разложил рулетку.
Пятидесятиметровая лента с щелчком выстрелила впе-

рёд. Он прижал начало к стене, где начиналась дверь его
квартиры, и пошёл вперёд. Считал шаги, проверял цифры.
Прошёл мимо двери соседа слева, мимо лифта, упёрся в тор-
цевую стену.

Рулетка показала 28,4 метра.
Он вернулся к своей двери и зашёл в квартиру. Открыл

ноутбук, снова нашёл план БТИ. Коридор на седьмом этаже
— 24,2 метра.

Разница — четыре метра двадцать сантиметров.
Данила пересчитал. Вышел. Снова измерил. Снова 28,4.

Перепроверил план — 24,2.
Четыре метра исчезли.



 
 
 

Или, точнее, появились. Между его квартирой и торцевой
стеной было пустое пространство шириной в четыре метра.
Там, где, по документам, ничего не должно было быть.

Он подошёл к торцевой стене. Провёл ладонью по бетону.
Холодный. Гладкий. Обычная стена.

Но что-то мешало. Какая-то неровность, почти незамет-
ная, которую можно было почувствовать только пальцами.
Данила закрыл глаза и повёл рукой медленнее. Нащупал тон-
кую линию — вертикальную, от пола до потолка, идеально
ровную.

Щель.
Заштукатуренная. Закрашенная. Но щель.
Он прижался ухом к бетону. Ничего. Тишина. Только где-

то внизу гудел лифт.
Данила отступил на шаг, посмотрел на стену. Четыре циф-

ры на косяке. Четыре метра потерянного пространства. Пять
квартир на плане — четыре в реальности.

Он вернулся в квартиру, закрыл дверь, сел на кухне. Руки
дрожали. Он выпил стакан воды, потом ещё один.

В голове крутилась одна мысль: за стеной есть комната.
Большая комната. Достаточно большая, чтобы быть кварти-
рой.

Он попытался успокоиться, включил телевизор, но не
смотрел. Набрал в поисковике «Владимир К квартира 7 дом
Строителей». Результатов не было. Только тот старый фо-
рум, который он нашёл вчера. Последнее сообщение — ме-



 
 
 

сяц назад.
«Я знаю, что там за стеной. Я буду там через 3 дня. Если

не выйду — смотрите запись с камеры в лифте».
Данила залез в настройки форума, нашёл профиль Влади-

мира_К. Без фото. Без данных. Только электронная почта —
v.k.0333@yandex.ru.

333. Те же цифры.
Он не знал, что делать. Позвонить в полицию? Сказать,

что нашёл стену, которой нет? Они подумают, что он сума-
сшедший. К тому же, стена есть — он измерил её рулеткой.
Но полиция не примет рулетку как улику.

Он решил подождать до вечера.
Вечер наступил медленно, как обычно в будний день. Да-

нила сходил в магазин, купил хлеба, молока, яиц. Вернулся,
приготовил ужин, съел его, почти не чувствуя вкуса. В десять
лёг на диван, включил фильм. Не смотрел.

В половине двенадцатого он выключил свет и лёг в кро-
вать.

Спать не хотелось.
Он лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. В доме

было тихо. Где-то наверху капала вода, но звук был далёким.
За окном — городской шум, приглушённый двойным стек-
лом.

И вдруг — шаги.
Тихие. Ритмичные. Шаркающие. Как будто кто-то ходил

по комнате в тапочках.



 
 
 

Данила приподнялся на локте. Прислушался.
Шаги доносились от стены. От той стены, за которой ни-

чего не должно было быть.
Он замер. Дыхание перехватило.
Шаги продолжались. Туда-сюда. Туда-сюда. Кто-то ходил

по квартире, которой не существовало.
Данила слез с кровати, босиком подошёл к стене, прижал-

ся ухом. Шаги стали громче. Отчётливее. Он даже различил,
что человек — если это был человек — ходил не торопясь,
как будто осматривал помещение. Или искал что-то.

Шаги приблизились к стене. Остановились.
Тишина.
Данила не дышал. Он стоял у бетона, чувствуя холод, иду-

щий от стены. Он слышал своё сердце. Он слышал, как сту-
чит кровь в висках.

И вдруг — из-за стены донёсся тихий, почти беззвучный
шепот. Данила не разобрал слов. Но звук был — чужой го-
лос, на расстоянии нескольких сантиметров от его уха.

Он отшатнулся. Сердце бешено колотилось.
Шёпот стих. Шаги удалились.
Данила стоял в темноте, прижимая ладони к груди, и не

мог пошевелиться.
За стеной кто-то был. Он был там. Он ходил. Он говорил.
И он знал, что Данила слушает.
Данила не спал всю ночь. Просидел на кухне с включён-

ным светом, с телефоном в руке, готовый набрать 112. Но так



 
 
 

и не набрал. Потому что не мог объяснить, что произошло.
«Я слышал шаги в стене».
Бред. Соседи. Трубы. Старое здание.
Но он знал правду. Он слышал. Он знал.
За стеной была комната. И в ней кто-то жил.



 
 
 

 
Глава 3

 
Данила не сомкнул глаз до шести утра. Когда за окном на-

чало сереть, он встал, ополоснул лицо ледяной водой, выпил
две чашки кофе подряд. На работу он решил не идти. Напи-
сал начальнику, что заболел, выключил звук на телефоне и
вышел в коридор.

В подъезде было тихо. Только лифт гудел где-то на пер-
вом. Данила спустился пешком — ноги не слушались, в го-
лове гудело, но одна мысль вела его вперёд.

Он должен был поговорить с консьержкой.
Надежда Петровна сидела в своей стеклянной будке, как

всегда. Маленькая комната с обогревателем, столиком, ста-
рым креслом и телевизором в углу. Она вязала — серый
шарф, бесконечный, уже метра три, наверное. На столике
стояла кружка с чаем и тарелка с сушками.

Данила постучал в стекло. Она подняла голову, улыбну-
лась привычной улыбкой:

— Ой, Данила, ты чего так рано? На работу не идёшь?
— Заболел, — сказал он. — Надежда Петровна, можно с

вами поговорить?
Она насторожилась. Отложила вязание. Кивнула:
— Заходи, сынок.
Он открыл дверь, сел на маленькую табуретку рядом с её

креслом. Телевизор тихо бормотал — какой-то сериал, актё-



 
 
 

ры говорили о любви и деньгах.
Данила достал телефон, показал фотографию. Цифры на

косяке. 0-3-3-3.
Надежда Петровна взглянула на экран. И побледнела.
Её лицо, и так морщинистое, вдруг стало серым. Рука с

вязанием опустилась на колени.
— Данила, — голос её дрогнул. — Откуда это у тебя?
— Нашёл сегодня утром на косяке, — соврал он. — На

седьмом этаже. Вы не знаете, что это?
Она молчала. Глаза бегали по экрану, будто она видела

там не цифры, а что-то страшное. Пальцы сжали шарф так
сильно, что побелели костяшки.

— Не трогай эту стену, сынок, — сказала она тихо. —
Ничего там нет. Слышишь? Ничего.

— Но здесь же цифры. Кто-то их оставил. Может, это код
откуда-то? От двери? — Данила настаивал, стараясь гово-
рить спокойно.

Она покачала головой:
— Не знаю я никаких кодов. И стены там нет. Обычная

стена.
— А почему на плане этажа пять квартир, а в реальности

четыре? — спросил он. — Почему коридор длиннее на че-
тыре метра?

Надежда Петровна резко отвернулась к телевизору. Она
взяла пульт и увеличила громкость так, что актёры закрича-
ли друг на друга. Стало шумно, почти невыносимо.



 
 
 

— Я ничего не знаю, — сказала она громко, почти пере-
крикивая телевизор. — Я просто консьержка. Я сижу здесь
и вяжу. И больше ничего не знаю.

Она не смотрела на него. Спина была напряжена, плечи
приподняты. Она снова взяла вязание и начала вязать быст-
ро-быстро, почти механически.

Данила посидел ещё минуту. Понял, что больше ничего
не добьётся.

— Спасибо, Надежда Петровна, — сказал он тихо. — Из-
вините, что побеспокоил.

Она не ответила.
Он вышел из будки, закрыл за собой дверь. Телевизор

орал на весь подъезд. Надежда Петровна сидела в стеклян-
ной клетке, не поднимая глаз.

Данила медленно пошёл к выходу. В голове гудело. Она
знала. Она точно знала. Но боялась говорить.

На улице было свежо. Утреннее солнце ещё не прогрело
асфальт, воздух пах сыростью и бензином. Данила остано-
вился у подъезда, зажмурился от света. В груди давило — от
недосыпа, от напряжения, от этого разговора.

Он перешёл через дорогу, чтобы купить воды в киоске.
И тогда увидел его.
Мужчина стоял у дерева на противоположной стороне

улицы. Чёрная куртка — болоньевая, блестящая, с капюшо-
ном, опущенным на плечи. Джинсы. Кроссовки. Лицо обыч-
ное — лет сорока, скуластое, с колючими глазами. Он смот-



 
 
 

рел прямо на Данилу.
Не отводил взгляд.
Данила замер на мгновение. Мужчина не двигался. Про-

сто стоял и смотрел. В руке он держал домофонную ключ-
таблетку — чёрный кругляш на кольце, как у всех жильцов.

Данила хотел шагнуть к нему. Спросить. Узнать.
Но мужчина резко развернулся и пошёл прочь. Быстро.

Не оглядываясь. Скрылся за углом пятиэтажки.
Данила стоял с открытым ртом. Он успел запомнить лицо

— скулы, глаза, лёгкая щетина, короткая стрижка. Но боль-
ше всего он запомнил ключ. Чёрный кругляш. Как у него са-
мого. Как у всех жильцов.

Он проверил карман — свой ключ был на месте.
Значит, у мужчины был свой. Он жил в этом доме. Или

имел доступ.
Данила перешёл улицу обратно. Подошёл к подъезду. По-

смотрел на домофон. На кнопках — номера квартир. 1–100.
Те, что есть.

Он посмотрел на седьмой этаж. 63, 64, 65, 66. Четыре
кнопки. Никакой 67-й.

Но мужчина с ключом был не из этих квартир. Данила был
уверен — он никогда не видел его в подъезде. Ни в лифте,
ни в коридоре, ни в магазине у дома.

Он пришёл откуда-то ещё. Из той квартиры. Из той, кото-
рой нет.

Данила вернулся в подъезд. Прошёл мимо будки Надежды



 
 
 

Петровны — она сидела с закрытыми глазами, телевизор всё
ещё орал. Он поднялся на седьмой этаж, подошёл к лифту.
Посмотрел на стену.

Бетон. Холод. Тишина.
Но теперь он знал, что за ней есть комната. И кто-то в ней

живёт. И этот кто-то следит за ним.
Данила зашёл в квартиру, закрылся на все замки. Достал

телефон, открыл поисковик и набрал: «Владимир К 0333
дом Строителей 23».

Ничего.
Он набрал: «Владимир Крайнов Строителей 23».
Страница с результатом. Мужчина, сорок лет, пропал без

вести месяц назад. Последнее место жительства — Строите-
лей, 23. В ориентировке было фото.

Данила узнал лицо. Худое, скуластое, с колючими глаза-
ми.

То же лицо, которое он видел утром под деревом.
Владимир К. Владимир Крайнов. Тот, кто написал на фо-

руме: «Я знаю, что там за стеной».
Он не пропал. Он вернулся.
И он стоял сегодня у дома и смотрел на Данилу. И держал

в руке ключ.



 
 
 

 
Глава 4

 
Данила не стал ждать. Он вышел в коридор и нажал на

звонок соседней двери слева — квартира 65. Антонина Ва-
сильевна жила здесь с момента сдачи дома. Она была из тех
пенсионерок, которые всё знают про всех, помнят каждую
перестановку в подъезде и каждый скандал.

Дверь открылась не сразу. Данила уже хотел уйти, когда
замок щёлкнул, и в проёме показалась маленькая сухонькая
женщина в домашнем халате, с седыми волосами, собранны-
ми в пучок.

— Данила? — она прищурилась. — Ты чего это? Что-то
случилось?

— Антонина Васильевна, здравствуйте, — он старался го-
ворить как можно спокойнее. — Можно с вами поговорить?
Насчёт дома.

Она окинула его внимательным взглядом, потом шагнула
назад, открывая дверь шире:

— Проходи, чай будешь?
— Спасибо, нет. Я на минутку.
Он зашёл в прихожую. Квартира пахла старой мебелью,

мятой и чистотой. В гостиной — диван с вязаным покры-
валом, телевизор, шкаф с хрусталём. Антонина Васильевна
жестом указала на стул у кухонного стола.

— Присаживайся. Рассказывай.



 
 
 

Данила сел. Он не знал, с чего начать. Цифры, стена, кон-
сьержка, мужчина у дома. Слишком много для утра.

— Антонина Васильевна, вы помните, как дом сдавали?
— спросил он. — Было что-то странное? Может, задержки
какие-то, перепланировки?

Она нахмурилась, присела напротив. Пальцы забарабани-
ли по столу.

— Ой, Данила, ты даже не представляешь, что там было.
Застройщик обещал сдать к лету, а сдали только в ноябре.
Полгода задержки. Люди ждали, нервы, скандалы. А потом,
когда уже заселялись, оказалось, что на седьмом этаже что-
то перестраивали.

— Перестраивали? — Данила подался вперёд.
— Ну да. Говорили, что застройщик перед сдачей решил

переделать планировку. Какую-то квартиру убрали, сделали
техпомещение. Или наоборот — я уж не помню. Но скандал
был — люди, которые купили ту квартир, просто потеряли
деньги. Застройщик чуть не обанкротился.

Данила сглотнул.
— А вы помните, какая это была квартира?
Антонина Васильевна поджала губы. Задумалась. Потом

махнула рукой:
— Номер не помню. Но точно была на седьмом. Там, где

сейчас стена. В первый год мы всё удивлялись — вроде квар-
тира есть, а двери нет. Строители как-то так замуровали, что
и не отличишь.



 
 
 

— И что там было? — спросил Данила. — Там кто-то
жил?

— Никто не жил, Данила, — она покачала головой. — Но
ночью из стены доносились звуки.

Он застыл.
— Какие звуки?
Антонина Васильевна наклонилась ближе, понизила го-

лос:
— Стук. Ритмичный. Не просто так, а как будто кто-то

что-то учил. Сначала я думала — соседи сверху, но потом
поняла, что звук идёт из стены. Из той самой стены, что
напротив лифта. Каждую ночь, примерно в час. Стук-стук-
стук, пауза, стук-стук. Как азбука Морзе.

Она посмотрела на Данилу внимательно, почти испуган-
но:

— Я думала, у меня глюки. Соседи тоже слышали. Жало-
вались в управляющую компанию, но те говорили — трубы,
отопление. А я знаю, это не трубы. Это был кто-то. За стеной.

Данила молчал. Слова застревали в горле. Он вспомнил,
как вчера ночью прижимался ухом к бетону и слышал шаги.
И шёпот.

— А потом стук прекратился? — спросил он.
— Где-то через год. Я уже привыкла, а он взял и пропал.

С тех пор тихо. Но я иногда просыпаюсь в час ночи, — она
усмехнулась, безрадостно. — Привычка. И слушаю. И тихо.
Но мне кажется, там всё ещё кто-то есть. Я чувствую.



 
 
 

Данила поблагодарил, поднялся. Антонина Васильевна
проводила его до двери, на прощание взяла за руку:

— Ты осторожней, Данила. Не лезь туда. Я не знаю, что
там, но знаю, что когда-то это было чьим-то домом. И тот,
кто там жил, не хотел, чтобы его нашли.

Данила вышел в коридор. Сердце колотилось. Он посмот-
рел на стену — бетонную, гладкую, бездыханную. Она не вы-
давала своих тайн.

Он вернулся в квартиру, закрыл дверь и сел за ноутбук.
Пальцы дрожали, когда он вводил запрос. Он снова перерыл
форумы, сайты, архивы. Нашёл старую ветку обсуждения на
форуме жильцов, который уже не работал — страница бы-
ла сохранена в кеше. Обсуждение длилось месяц, потом за-
глохло. Последнее сообщение было четыре года назад.

Никнейм: Владимир_К.
Данила кликнул на него. Текст был коротким — всего

несколько строк, но от них по спине побежали мурашки:
«Я знаю, что там за стеной. Я буду там через 3 дня. Если

не выйду — смотрите запись с камеры в лифте».
Дата — 18 ноября, четыре года назад.
Владимир Крайнов пропал без вести 21 ноября.
Он пришёл к стене — и исчез.
И теперь он снова здесь. Сегодня утром он стоял под дере-

вом и смотрел на Данилу. Он знал, что код открылся. Знал,
что Данила нашёл стену. Знал, что Данила придёт.

Он ждал.



 
 
 

И теперь Данила понял: Владимир не сбежал. Он не пря-
тался. Он был за стеной всё это время. Четыре года он жил в
квартире, которой не существует. Стучал по ночам. Наблю-
дал. Ждал, пока кто-то ещё не найдёт вход.

И этот кто-то — Данила.
Он закрыл ноутбук и уставился в стену. Там, за бетоном,

за штукатуркой, за краской, была дверь. И код от неё он знал.
0-3-3-3.
Данила встал. Подошёл к стене. Провёл ладонью по холод-

ному бетону. Нащупал вертикальную щель.
Завтра он вскроет её. Он войдёт внутрь. Он узнает, кто

такой Владимир Крайнов и что он прятал за стеной четыре
года.

Даже если это будет стоить ему жизни.
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