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Аннотация
Что, если бы судьба дала вам шанс пережить всё заново? Игра.

Один человек. Две параллельные судьбы, два пути — и вопрос,
который неизменно придёт в нужный час. Читайте, если вы когда-
нибудь оглядывались назад и не узнавали себя в зеркале.
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Эн Смирнова
Пути

Брось!
Никто и никогда не довел бы тебя
до этой двери.
Открой ее.
Ты не один.

Эн Смирнова

 
***

 

Человек редко замечает момент, когда делает выбор.
Ему кажется, что всё происходит само собой: слова сме-

няют молчание, работа— отдых, встречи — расставания.
Жизнь течёт, как река, и ты плывёшь по ней, уверенный, что
русло уже проложено кем-то. Что ты лишь следуешь обстоя-
тельствам. Что выбора, по сути, и нет.

Иллюзия ли это. Или выбор происходит постоянно. Он
складывается не только из громких, судьбоносных решений
— «да» или «нет», «уйти» или «остаться». Он таится в ме-
лочах. В слове, которое не сказал. В руке, которую не протя-
нул. В двери, перед которой замер и не вошёл.

Каждое мгновение — выбор — сделать шаг вперёд или



 
 
 

отступить. И в каждое мгновение этот выбор, едва заметный,
как взмах ресниц, меняет траекторию жизни.

Парадокс в том, что осознание приходит потом. Иногда —
через годы. Иногда — в четыре утра, когда не спится, и город
за окном молчит. И ты вдруг понимаешь: всё, что случилось,
было не случаем. Ты сам пришёл к этому. Своими поступка-
ми. Своим бездействием. Своими страхами и надеждами.

И тогда, глядя в потолок, задаёшь себе вопрос: «Хотел ли
я прийти именно сюда?»

Ответа может не быть. Но сам вопрос уже меняет всё.



 
 
 

 
Путь первый.

 

 
Детство

 

Рома рос в полной семье. Отец, мать, он. Ни братьев, ни
сестёр. Квартира большая, светлая, с высокими потолками
и дорогой мебелью, которую мать подбирала с дизайнером.
Игрушки — из тех магазинов, куда других детей не водили.
Летом — море, зимой — горные лыжи. Всё, о чём можно
мечтать.

Но мечтал он почему-то не об этом. Ему хотелось, чтобы
после школы можно было пойти к Серёге из соседнего двора
и резаться в приставку до вечера, пока не охрипнешь. Или
гонять мяч за гаражами, рискуя разбить коленку и получить
нагоняй. Обычные мальчишечьи радости. Но мать считала
иначе.

— Этот мальчик тебе не ровня, — говорила она, глядя
в окно, когда Серёга ждал его у подъезда. — У него отец
— сантехник, мать — продавщица. Что ты у них возьмёшь?
Чему научишься? Нет, Рома. Я тебе плохого не посоветую.

И Рома оставался дома. Мать умела говорить так, что спо-



 
 
 

рить не хотелось. Вернее, хотелось, но после каждого спо-
ра он чувствовал себя виноватым, раздавленным, неправым.
Поэтому проще было согласиться. Внешне — согласиться.

Внутри он протестовал как умел: тайком, исподтишка. В
тринадцать лет сбежал после уроков с теми самыми «непод-
ходящими» ребятами в соседний парк — жгли костёр, пек-
ли картошку. Но мать узнала — то ли кто-то из знакомых
увидел, то ли сама догадалась. Дома случился скандал. Она
не кричала — она говорила тихо, и от этого было ещё невы-
носимее:

— Я столько в тебя вкладываю. Ты — моя единственная
надежда. А ты с кем связался? С дворовыми мальчишками?
Ты понимаешь, что они тебе не друзья? Они тебе завидуют.
И однажды подставят. Запомни: твой круг — это твоя без-
опасность.

Он запомнил. Не потому что поверил — потому что устал
сопротивляться. Так было проще.

В четырнадцать он впервые влюбился. Таня из параллель-
ного класса — тихая, с длинной чёлкой, которая вечно спа-
дала на глаза. Она нравилась ему без причины — просто
нравилась, и всё. После школы он провожал её до подъезда,
нёс портфель, они говорили о пустяках. Мать заметила эти
ежедневные проводы, и однажды вечером, помешивая чай в
чашке, сказала:

— Её мать — медсестра. Ты понимаешь, что это такое?
Ночами на ногах, чужая боль, вечная усталость. И дочь такая



 
 
 

же будет. Ты уверен, что это подходящая партия?
Рома хотел возразить. Сказать, что Таня рисует, у неё по-

трясающие картины, и с ней почему-то легко и спокойно. Но
вместо этого промолчал. А через неделю Таня сама переста-
ла с ним здороваться — то ли мать что-то сказала, то ли про-
сто почувствовала его нерешительность. Он так и не узнал.

Отца он видел редко. Высокий, широкоплечий, с тяжёлым
взглядом и привычкой говорить коротко, как будто рубил
фразы топором. От него всегда пахло дорогим парфюмом и
немного — сигарами, хотя он уверял, что бросил. Он много
работал, ездил в командировки, возвращался поздно, иногда
— на пару дней, иногда — на пару часов. Рома запомнил его
не лицом, а движением: быстрый шаг через гостиную, порт-
фель на стол, поцелуй матери в щёку, взгляд на часы.

Один раз, когда отец задержался дома дольше обычного.
Рома набрался смелости, вошёл в кабинет, сел напротив. Хо-
тел спросить про жизнь, про то, как строить отношения, про
Таню — глупо, конечно. Отец выслушал его сбивчивый мо-
нолог, помолчал, глядя куда-то поверх головы, и сказал:

— Запомни, Рома. Главное — быть независимым. Осталь-
ное приложится. Деньги, статус, женщины. Если ты на ногах
— ты король. Если нет — ты никто. Не рассчитывай ни на
кого, кроме себя.

Это был самый долгий разговор с отцом за всё детство.
К семнадцати годам Рома усвоил две вещи. Первая: мир

делится на «своих» и «чужих», и эту границу он научился



 
 
 

чувствовать сам, без подсказок. Вторая: протестовать мож-
но, но тихо, без последствий. Он научился улыбаться, когда
хотелось кричать, и молчать, когда хотелось объяснять. Он
умел быть удобным сыном, приятным собеседником, своим
в любой компании — и совершенно чужим самому себе че-
ловеком.

Люди вокруг постепенно превратились в функции. Одни
— полезные, с ними нужно дружить. Другие — бесполезные,
от них лучше держаться подальше. Третьи — опасные, они
могут ранить, если подпустить слишком близко. Любовь бы-
ла либо контролем, либо расчётом — других образцов он не
видел. И в глубине души, куда он сам заглядывал редко, зре-
ла смутная, неосознанная тоска по чему-то настоящему. По
тому, чему он не знал названия.

 
Университет

 

В институт Роман поступил без труда. Юридический фа-
культет — выбор, который он даже не обдумывал всерьёз.
Мать считала, что право — это престижно, отец молча кив-
нул, и вопрос был закрыт. Параллельно, уже по собственной
воле, Роман записался на курсы по экономике бизнеса —
просто, потому что нравилось. Там впервые обнаружилось,
что ему не нужно зубрить: цифры и схемы ложились в голову



 
 
 

сами, как будто ждали своего часа.
Учёба давалась легко. Корпели над конспектами другие —

те, кто приехал за дипломами из маленьких городов и дро-
жал над каждым экзаменом. Роман не дрожал. Он схватывал
на лету, умел подать себя, и преподаватели ставили зачёты
автоматом. Ему завидовали, но он уже привык.

Свободы стало больше. Давление матери, такое плотное
в школьные годы, теперь ощущалось иначе — оно не исчез-
ло, но отодвинулось. Отец на совершеннолетие сделал пода-
рок: отдельная квартира в новом доме. Светлая, просторная,
с панорамными окнами и ещё пустыми комнатами, которые
только предстояло обжить. Роман переехал сразу, хотя мать
и была против.

— Зачем тебе одному столько пространства? — спраши-
вала она. — Жил бы дома, я бы помогала.

Но он знал, что значит её помощь. Поэтому ключи взял и
больше к этой теме не возвращался. Мать звонила каждый
день, интересовалась его делами, его кругом, его девушка-
ми. Он отвечал ровно, без раздражения — научился. Иногда
недоговаривал. Иногда — откровенно врал. Это был не бунт,
а скорее тихое отползание. Он уходил из-под её контроля
медленно, сантиметр за сантиметром, стараясь не спровоци-
ровать скандала.

Друзей в институте появилось много. Вокруг него всегда
кто-то был — на переменах, в столовой, на вечеринках. Он
уже тогда понимал: тянутся не к нему, а к тому, что он мог



 
 
 

дать. Квартира, в которой можно собраться шумной компа-
нией. Деньги, которыми он расплачивался в кафе. Полезные
связи его отца. Всё это работало как магнит. И Роман не об-
манывался — он был достаточно умён, чтобы видеть разни-
цу. Но гнал от себя эти мысли. Проще было считать, что это
и есть дружба. Когда ты в центре внимания, ты не одинок.
Не так ли?

Девчонки липли к нему как мухи — лёгкие, нарядные,
пахнущие сладкими духами и собственным нетерпением.
Они были разные: ухоженные до глянца дочери состоятель-
ных родителей и простые студентки из области, которые
смотрели на него с восторгом и робостью одновременно.
Они сами находили его в коридорах, сами предлагали встре-
титься после пар, сами писали первыми — длинные сообще-
ния с глупыми смайликами, которые он иногда даже не дочи-
тывал. Он не отказывал. С кем-то задерживался чуть доль-
ше, с кем-то расставался уже после первого свидания, едва
захлопнув за ней дверь квартиры. Были все, кроме одной.
Той, о которой он думал чаще, чем хотелось бы, — той, к
которой хотел подойти тысячу раз, но так и не подошёл.

Боялся.
Не её — себя. Того, что мать, узнай она о его выборе,

снова скажет что-то уничтожающее. «Не ровня», «беспер-
спективно», «ты совершаешь ошибку». Он почти слышал её
голос каждый раз, когда думал о Лизе. И отступал. Снова.
Опять.



 
 
 

К окончанию института Роман уже знал: он может всё. Ка-
залось, он сам принимал решения, и никто — ни мать, ни
отец — ему не указ. Но где-то глубоко внутри, там, куда он
заглядывал редко, продолжали работать старые механизмы.
Воспитание, впитанное с детства. Привычка делить людей на
«правильных» и «неправильных». Страх ошибиться. Страх
не оправдать чьих‑то ожиданий.

 
Партия

 

После института Роман не пошёл работать по специально-
сти — корочки юриста легли в стол, где и пролежали без на-
добности. Он занялся бизнесом. Тем самым, о котором ду-
мал на курсах по экономике, — живым, настоящим, его соб-
ственным.

Стартовый капитал дал отец. Просто перевёл деньги на
счёт, без лишних слов и условий. «Захочешь — вернёшь», —
сказал он. Отец никогда не требовал, не указывал, не решал
за него. Он помогал, как умел.

Первые годы были тяжёлыми, но именно эта тяжесть нра-
вилась ему больше всего. Здесь, в мире переговоров, расчё-
тов и жёстких решений, он впервые сам держал всё под кон-
тролем — до последней цифры, до мельчайшего пункта в
договоре. Возможно, так он пытался перекрыть, заглушить



 
 
 

то давнее, почти забытое ощущение, когда контролировали
его. Теперь рычаги были в его руках, и никто не мог указы-
вать, что ему делать. Только он сам — и результат. Упал —
вставай. Ошибся — исправляй. Победил — молодец, но зав-
тра всё начнётся заново.

Карьера шла в гору. Не сразу, не по щелчку, но неуклон-
но, как он любил. Через пару лет Роман уже владел неболь-
шой компанией, которая оказывала консалтинговые услуги
среднему бизнесу. Он работал по четырнадцать часов в сут-
ки — и чувствовал себя живым. Это было единственное, что
принадлежало ему по-настоящему. То, что он выбрал сам.
Без указки, без надзора, без советов. От души. От сердца.
Его дело, его детище.

Но бизнес — штука суровая. В его механизмах человек
грубеет быстро. Роман научился давить. Сначала — конку-
рентов, потом — партнёров, потом — тех, кто работал на
него. Он не был жестоким, нет. Он был рациональным. Но
с каждым годом эта рациональность всё больше напомина-
ла холод. Цифры вытесняли чувства. Результат заменял от-
ношения. Он сам не заметил, как стал жёстче. Как перестал
прощать ошибки — сначала чужие, потом и свои. Как на-
учился закрывать дверь перед носом у людей, которые были
ему невыгодны. Это работало. В бизнесе это всегда работает.

Примерно тогда же он женился.
Её звали Анна. Высокая, статная, с породистым лицом и

манерами, отточенными в лучших школах. Дочь человека из



 
 
 

администрации города — влиятельного, осторожного, с нуж-
ными связями. Роман познакомился с ней на приёме, куда
его пригласили как подающего надежды предпринимателя.
Она держалась уверенно, говорила мало, но по делу. Смот-
рела оценивающе — и он смотрел так же.

Это был осознанный шаг. Он сам принял решение. Ему
нужна была спутница — соответствующая его статусу, его
амбициям, его планам. Анна подходила идеально. Он гово-
рил себе, что это его выбор. Не родителей, не обстоятельств
— его собственный. Так и было. Но где-то на периферии
сознания мелькала мысль: мать бы одобрила. И он действи-
тельно представил, как она улыбается, разглядывая фото бу-
дущей невестки. «Достойная партия», — скажет она. И он
оказался прав.
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