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Аннотация
В твоей жизни все давно устроилось и устоялось. Семья,

дом, работа. Пусть иногда бывает тяжело, но все неплохо. Все
хорошо. Это твоя жизнь. Твой выбор. Ты должна нести за него
ответственность, не ныть и не требовать поддержки.

Да?
Ты продолжаешься, ты движешься, ты на пределе.
На пределе?
Сможешь ли ты выстоять, когда устроенная, устоявшаяся

жизнь неожиданно с размаху больно бьет тебя под дых?
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Кати Хо
Собирая себя из осколков

 
Глава 1

 
Что-то навязчиво жужжит в тебе, в темноте спящего моз-

га. Будильник? Серьезно? Ты же только что закрыла глаза.
Непослушными спросонья пальцами берешь телефон. Уже
несколько лет он лежит под твоей подушкой ночью. Что бы
ни говорили исследователи, ты еще жива. Излучение не по-
глотило твой разум и не вызвало опухоль. Зато будильник в
пять утра не будит мужа, не мешает ему досыпать.

Жужжит. Тягучий, раздражающий звук. Открываешь
немного один глаз. Какого? Час ночи. Еще четыре часа без-
мятежного сна. Жужжит еще… Смотришь на экран. Что за?
Кто? Босс. Биг босс.

Отвечаешь на звонок. Встаешь с кровати.
— Да, Аркадий Борисович, — шепчешь в трубку.
— Ты задолбала со своей работой. Может, его в постель

нашу приведешь?! — Слышишь в спину от мужа, прикрывая
тихонько за собой дверь.

А в телефоне продолжается ор директора. Кажется, нача-
ло с матерками и оскорблениями ты пропустила. Сейчас нач-
нется смысл.



 
 
 

— Ты совсем ох…ла, Архипова! Ты первый раз договор
делаешь?! Как можно класть в папку мне это г…но!?

А, нет — маты не закончились. Но что-то уже просачи-
вается сквозь эмоции Аркадия Борисовича. Ты стоишь на
кухне. Стакан воды или сразу кофе? Рев в трубке нарастает.
Шансов уснуть уже почти нет. Включаешь кофеварку.

— Что случилось, Аркадий Борисович?
— Ты не смотрела договор. Ты поставила визу, не глядя.
— Это наша форма. Конечно, я проверила договор. Там

исправить нужно было только шапку и реквизиты. В них
ошибки быть не может. Ну и штрафы. «К-групп» настояли
на очень больших штрафах. Я думала, вы из-за них разозли-
лись. Это не я. Это их менеджер давит на наших. По форме
я всё посмотрела.

— Смотрела? Ты будешь врать, что смотрела? Открывай
документ!

— Аркадий Борисович, ночь, я дома, я ноутбук буду свой
старый полчаса включать. Может, скажите, что неправиль-
но?

— Вот именно, Архипова, ночь. Мне нужно, чтобы подпи-
санный договор был утром у контрагента. А ты подсовыва-
ешь эту ересь! — Вот теперь точно маты закончились. Ересь
— это уже ближе к конструктиву. Так и что? Слышишь в ухе
звук уведомления. — Я покажу, где ошибка… — пыхтит в
твой начальник.

Отводишь телефон от головы. Смотришь в мессенджер.



 
 
 

Страница договора. Пробегаешь глазами — ошибок нет.
Ор в трубке не прекращается.

— Все верно, Аркадий Борисович.
— Архипова, ты серьезно?! Верно?! — Кажется, слюна

долетает сквозь смартфон до тебя. — Заголовок! Ты ви-
дишь? Он в самом низу. Пункты переходят на следующую
страницу. Как я должен понять, к какому разделу они отно-
сятся? А подписи? Ты видела, что для них не осталось ме-
ста? Я должен подписывать прям по тексту договора. Ты не
можешь научиться пользоваться колонтитулами? Я лишу те-
бя премии.

— Аркадий Борисович, Вы уже лишили меня премии
в этом месяце, за неодинаковые интервалы после абзацев.
Простите, что в спешке не увидела эти недочеты. На смысл
и правильность договора они не влияют. Если нужно, что-
бы сделка была завтра, можете смело подписывать. Но не ду-
маю, что стоит торопиться. Штрафы слишком высокие. Ес-
ли потянуть время, то другая сторона наверняка пойдет на
уступки.

— Ждать! Ты будешь говорить мне, что надо, а что нет?
Ты не можешь текст напечатать, а еще лезешь в бизнес-про-
цессы. Я уже обо всем договорился с Санычем – в среду нач-
нется отгрузка. Как я буду выглядеть, если скажу, что из-за
тупого юриста, все откладывается на неопределенный срок?!

— Почему на неопределенный? Я завтра приеду в офис.
Вернее, уже сегодня. Утром все переделанное будет на Ва-



 
 
 

шем столе.
— Архипова, то, что все будет утром на моем столе не га-

рантирует подписания. Меня не будет завтра в офисе. Само-
лет в девять тридцать. Заехать я не успею. И не хочу.

В голове начинает пульсировать боль, сопровождающая
почти каждый ваш разговор с директором. Тебе хочется пре-
рвать диалог. Понимаешь, что доказать отсутствие ошибки
не получится. Просто уже заткнулся бы.

Молчишь.
Остается три часа на возможность уснуть.
—Короче, утром, к восьми привозишь договор ко мне до-

мой. Я подпишу, и отдашь коммерсам, чтобы срочно везли
в офис «К-Групп».

— Но у меня поликлиника с ребенком на восемь.
Помните, мое заявление?

— Значит, в семь тридцать. Видишь, какой я добрый. «К-
Групп» с девяти. Бля. Я об этом тоже должен помнить… Что
за идиоты на меня работают!? Правильно говорил Важаев —
гнать вас всех надо.

— Угу. Из-за него в прошлом месяце сорвалась сделка, и
мы попали на штраф в полмиллиона, — бурчишь в кружку с
кофе, убежденная, что сбросила вызов. Вздрагиваешь, когда
из трубки раздаётся ор начальника.

— Александра! Ты вообще ночью бесстрашная! Он мой
первый зам! А значит, и твой начальник тоже.

По имени директор зовет тебя, только в высшей степени



 
 
 

ярости. А красивое у тебя полное имя. Давно никто так не
называл. Все коллеги говорили Саша. Муж, вообще, называ-
ет Санёк с легкой подачи твоего отца, который мальчика хо-
тел, пятого.

— Я поняла вас, Аркадий Борисович. Все сделаю. Спо-
койной ночи.

— Какой нахрен, спокойной, с такими идиотами.
Слышишь звон бокала о стекло, столешницы. Ну конечно,

ты виновата в очередной порции коньяка. Как лезет в его
проспиртованный организм эта гадость?

Отключаешься, смотришь на экран, чтобы убедиться. На-
ливаешь еще кофе. Руки начинают мелко подрагивать. Как
все это провернуть? Офис, дом начальника, поликлиника,
мужа на работу, сына в садик, а в девять часов совещание с
первым замом, который и «твой начальник тоже»...

Самое сложное в этой схеме — поговорить с мужем. По-
чему ты можешь спорить с директором, доказывать что-то
контрагентам, выступать в суде, а с мужем даже начать раз-
говор сложно? Не то что доказать что-то. Ты проигрываешь,
еще не вступив в битву, ты подстраиваешься и подстраива-
ешься, и все равно находится что-то, что не предусмотрела.
Ты и работу, и график подобрала, чтобы ездить вместе на его
машине. Но сейчас схема рушится. Отменить нельзя ни один
из пунктов: работа, поликлиника, муж. Николай и так согла-
сился поехать на работу позже из-за поликлиники. А теперь
ты должна разбудить его пораньше и объяснить, что едешь



 
 
 

на машине по работе. Это же двойной пробег для его люби-
мой ласточки. Ты бы с удовольствием съездила на автобусе,
но садоводческий поселок, в котором вы живете, довольно
далеко от города. Общественный транспорт здесь вообще не
вариант.

Придется спрашивать. Главное — все успеть. Остается на-
деяться, что рано утром пробки из садоводов не будет. Но
кто разбудит и соберет Эрика в поликлинику? Сын ненави-
дит просыпаться, а муж ненавидит его истерики. Да и умыть,
покормить, одеть ребенка, пусть и пятилетнего сообрази-
тельного мальчишку… Нет, здесь Николай — не помощник.
Придется и Эрика будить раньше и все ему объяснить.

Пошла за второй чашкой кофе. Аромат напоминает две
не самые радостные вещи: ты уже не уснешь, и ты все еще
что-то чувствуешь. Садишься на диван. Как хорошо, что он
есть на кухне. Иногда, кажется, что ты здесь живешь… Гото-
вишь, гладишь, шьешь, читаешь… Немного потупить в кни-
гу, и пора готовить завтрак, обед и ужин. С вечера опять ни-
чего не успела. Уборка и огород поглощают все твое вечер-
нее время, которого не остается даже на занятия с ребенком.
А ведь логопед предупреждала, что нужно делать упражне-
ния каждый день, иначе все ее усилия напрасны.

— Мам! — раздался возле уха самый приятный голос во
всем мире. Ты настолько была погружена в себя, что не слы-
шала звука шагов по лестнице со второго этажа. Сын будто
чувствует любую возможность провести с тобой минуту на-



 
 
 

едине. Или даже просто поспать в обнимку. Эрик ни за что
не упустит этот шанс. Даже сквозь сон он угадывает, когда
ты одна на кухне.

Сын приземляется на диван с громким скрипом пружин.
— Тише, папу разбудишь. Почему ты не спишь?
— Мне стлашно. Ты забыла, что я боюсь темноты? — Ты

закатила глаза — ночью эта причина была сто процентов ра-
бочей.

— А как же твой ночник? А светящаяся постель?
— Навелное лазлядились. Так я возьму плед? Ты же еще

не сейчас на лаботу? – Моргал этот пятилетний хитрющий
организм, уверенный, что ты сдашься, хоть и темноты уже
не осталось.

Ночь за окном отступила. Серые предрассветные сумерки
крались по улицам, еще больше усиливая твою тревогу о на-
ступающем дне.

— Сиди, я сама принесу. А то перепугаешься еще кого-то.
Приносишь плед, подушку и любимого серого подранно-

го кота — мягкую игрушку, которая рядом с сыном почти с
рождения.

— Спасибо, мам, — сын устраивается на диване, сложив
на тебя все конечности. — Только убели утлом Чироя, не
хочу, чтобы отец лугался. — Вот как так? Имя игрушки он
произносит четко и правильно. Но только имя этого дранно-
го плюшевого чудовища, которого вы изо всех сил прятали
от мужа.



 
 
 

Николай терпеть не мог мягкие игрушки. И будь его во-
ля — выбрасывал бы их, как только кто-то дарил. Сам он на
такое, конечно же, не потратит денег. Муж был уверен: что-
бы вырастить настоящего мужчину, ми-ми-мишные пуши-
стики противопоказаны. Танки, машинки, пистолеты. Толь-
ко по-настоящему мужские развлечения — настаивал отец.
Но Эрик не разделял этого. Особенно сын боялся пистолетов
со светом и звуком, поэтому был рад, что Николай, обозвав
его слюнтяем, уже месяц не пытался поиграть с ним в вой-
нушку. Любимого облезлого Чироя муж намеревался выбро-
сить уже пару лет. Он его просто ненавидел и считал рассад-
ником блох. Поэтому Чирой был спрятан в кровати. Благо в
комнату к сыну Николай почти не заходил.

Ты пила кофе и ненадолго залипла в книгу, где как раз
мускулистый мачо преподносил своей даме сердце, руку и
много чего другого, а она все брала, брала и оставалась та-
кой же невинной и очень ранимой. Вспомнились несколько
букетов, подаренных мужем до свадьбы. Да, все у вас было.
Не скули. Сейчас ты сама выращиваешь прекрасные цветы
на клумбах вокруг дома.

Аккуратно переносишь назад в его комнату Эрика — лег-
кого, будто состоящего из ниточек-ножек и ниточек-ручек.
Не забываешь Чироя. Прикрываешь дверь и идешь на кухню,
ощущая, как пробирается по ступням и выше холод гранит-
ного пола. Зачем вообще в доме гранит? Сколько раз Эрик
бился о него, когда падал. Но ты здесь не главная.



 
 
 

Блин, почему так трудно настроиться на разговор с му-
жем. Внутри уже все трясется.

Готовишь еду, принимаешь душ, сушишься, одеваешься.
Дальше некуда откладывать неизбежное. Почти шесть часов.
Хоть бы пробок не было. Только сейчас вспоминаешь из-за
какой ерунды тебе нужно к начальнику, и на коже мурашка-
ми проступает злость. Как же все надоело.

— Коль, просыпайся. Доброе утро. Я возьму машину. Мне
нужно на работу. До восьми. Слышал вчера телефон, это Бо-
рисыч звонил. Опять придирается к договору. Нужно испра-
вить.

— Что? Опять утро. Привет, иди сюда...
Муж пытается подмять тебя под одеяло, но ты уже в ра-

бочем дресс-коде — том самом, что полгода назад навязал
ваш проспиртованный самодур. Юбка-карандаш синего цве-
та, наглаженная белая рубашка, поверх — синяя жилетка на-
распашку. Стюардесса плюс эскорт. Но ничего не поделать.
Эстетическое восприятие Аркадия Борисовича страдать не
должно.

Руки Николая пробираются под рубашку и под юбку. Тело
вспоминает, что оно теряет этим утром. Как же все бесит.

— Погоди, Коль. Сегодня ничего не получится. Мне сроч-
но нужно на работу. Я должна вернуться до приема в поли-
клинике. Соберешь Эрика? Одежда на стуле в кухне.

— Какая работа!? Ты нормальная вообще? Шесть утра?
— Мне нужно. Помнишь ночью директор звонил? Я до-



 
 
 

говор перепечатаю и подпишу у него. Сегодня сделка — ре-
бята должны успеть увезти его контрагенту.

— Мне пофиг. Кто виноват, тот пусть и переделывает.
Моя жена должна быть в постели.

— Ну, Коль, ну это я виновата. То есть не виновата. Но
Борисычу не докажешь.

— Бля, почему я должен это слушать. Ты вечно косячишь!
А если и нет — все равно не можешь доказать ничего. Мям-
ля. Нахрена вообще тебе эта работа? Сидела бы дома. Зато
все успевала бы. Вон у Лехи — сидит баба дома, в теплице
ковыряется, довольная и счастливая.

— Ага, из одежды у нее один халат с дырой на попе и раз-
мером она с теплицу. Коль, мне правда надо, и нет времени.
Ну я поехала? Ты слышал про Эрика.

— Он же начнет ныть.
— Не начнет. Я его сейчас разбужу.
— Из-за тебя все страдают. Ты понимаешь это? Все из-за

тебя! Как мне осточертело. От твоей работы одни проблемы.
Вообще-то я обеспечиваю семью. И должен мучиться. Сука,
как ты меня заебала! — Николай откинулся на подушке, по-
смотрел на часы. — На полчаса раньше? Серьезно? И без
секса…

Последние слова доносятся уже тебе в спину. На глаза
наворачиваются слезы. Но не до них сейчас. Забегаешь в
комнату Эрика. Шуршишь возле уха фантиком от конфеты.
Неизменно работает. Зомби-Эрик вытягивает руки вперед и



 
 
 

садится на кровати.
— Ма… — готовится к истерике.
— ТШШШ… Пожалуйста вставай сегодня очень тихо. Я

поехала на работу. Одежда на стуле. Блинчики и варенье на
столе. Папа присмотрит за тобой. Но ты же понимаешь —
лучше, если ты все сделаешь сам.

Дожидаешься осмысленного взгляда в ответ и несешься к
машине. Заводишь немолодой, но блестящий, отмытый се-
дан с дорогущими чехлами на сиденьях и с новой кожаной
оплеткой на руле. Да, если бы в тебя столько вкладывали,
может ты и не работала бы никогда. Но, увы, ты помнишь,
как вымаливала каждую обновку себе и сыну, поэтому тебе
и нужна эта работа.

Пока едешь до города, воспоминания прокручиваются в
голове, всплывают разными — яркими и тусклыми, не особо
приятными картинками, вызывающими боль в груди.

Николай очень разозлился, когда ты собралась выходить
на работу. Сколько было слез и споров до того, как тебе уда-
лось найти эту вакансию, а еще больше потом, пока ты убеж-
дала мужа окончательно согласиться с тем, что тебе надо ра-
ботать. Эрику тогда не исполнилось и трех лет. Он был спо-
койным ребенком, но очень боялся людей. Буквально пря-
тался за тебя, когда с ним кто-то пытался заговорить. Воз-
можно, сказывалось уединенное существование в садовод-
стве. К вам никто не приходил, вы ни к кому не ходили. Из
других людей была только Юлька, сестра мужа, живущая с



 
 
 

вами после смерти родителей. У тебя подруг почти не оста-
лось, у мужа друзей и не было. Лишь какие-то соседи, ко-
торым все время надо было что-то одолжить или починить
мопед. Но их визиты ограничивались гаражом: либо соседи
приходили в гараж к мужу, либо Николай уходил к ним. Ты
старалась не пересекаться с ними.

Тебе нравилось водить ребенка в детские центры, парки,
показывать ему мир. Столько всего! К тому же после осмотра
невролог посоветовал обратиться к логопеду. Это тоже плат-
но. И это не все. Ты собиралась попробовать разные кружки
для сына. Вдруг он станет известным футболистом, а вдруг
— художником. Ты хотела одевать ребенка в нормальную со-
временную одежду, а на весь импорт тогда цены взлетели в
разы. Столько всего было нужно!

Однако все, что не касалось ремонта дома, машины и ми-
нимального набора продуктов, муж считал бессмысленной
тратой денег. И ты решилась, настояла на своем. Ты стара-
лась предусмотреть все. Очередь в сад Эрику еще не подо-
шла. Деть его было некуда. Ты добилась места в детском саду
рядом с предполагаемой работой. И вот настал день «Х». Те-
бе назначили собеседование с директором. Предварительно
ты прошла телефонное интервью с отделом кадров, с юри-
стом, курирующим предприятие на аутсорсе, сдала тесты.
Осталось оно! И можно выходить на работу. И в полный рост
встала проблема: с кем оставить Эрика в этот день. Если тебя
возьмут, он пойдет в садик, а если не возьмут? Нельзя схо-



 
 
 

дить в садик один день, а потом бросить.
Юлька — в санатории. Твои родители далеко в деревне.

Казалось логичным, чтобы за ребенком присмотрел отец. И
пусть он ни разу не оставался с сыном, но в этот день ты
умоляла Николая выкроить полчаса. Но и у мужа на работе
появились важные, срочные дела. Как же ты хотела разры-
даться тогда, стоя перед зеркальным офисом. Ты смотрела
на себя — русую, или скорее серую, мышь с тенями под гла-
зами, всклокоченной гулькой на голове, — и на белобрысого
человека, тебе по колено, который так вцепился в твою ру-
ку, что неровные ноготки продирали твою ладонь до кости.
Шаг назад, два шага вперед. Холл. Лифт. И вот ты стоишь
в приемной.

Вероники Андреевны, бессменного секретаря, как раз не
оказалось в тот день. Иначе никто бы тебя с маленьким ре-
бенком не пропустил к самому директору. А так, ты робко
постучалась и смело распахнула дверь. Эрик зашел с тобой,
замер, а затем пронзил тишину своим воплем. Потому что
любой маленький ребенок перепугается до смерти, если из
пространства между пуговиц на розовой рубашке незнако-
мого дядьки, на этого ребенка посмотрит огромный волоса-
тый… пуп…

Ни один нерв Аркадия Борисовича не дрогнул. Он смот-
рел прямо на тебя. Ты — на него. А Эрик — на его пуп. Пер-
вой очнулась ты. Подхватив Эрика на руки, ты наконец от-
вернула его от устрашающего волосатого нечто. Сын уткнул-



 
 
 

ся тебе в шею, и чуть успокоившись, стал тихонько всхли-
пывать.

Уже неплохо, можно приступать к диалогу.
— Добрый день, – решительно произнесла ты, будто ис-

полняя указания из обучающих вебинаров и следуя советам
коучей. — Меня зовут Александра, и я буду здесь работать
юристом.

— Прекрасно, Сашенька, значит, — прозвучал ответ. —
Меня зовут Аркадий Борисович. Присаживайтесь.

Ты уселась за стол, напротив директора. Мысль, робкая,
но настойчивая теплилась в душе: раз уж не выгнал, значит,
принял. Показал бы уже тебе твое рабочее место. По ходу ты
бы разобралась, что и к чему. Но Аркадий Борисович увле-
ченно рассказывал в подробностях о заводе, людях и целях,
не обращая внимания на твой скучающий вид, и то, что Эрик
уже побывал под стулом, под столом и на столе.

Под конец, когда твой сын намеревался пересадить фикус
из горшка возле двери, и уже запустил обе руки в землю,
директор сжалился.

— Ну что ж, Сашенька, раз все понятно, пойдем покажу
твое рабочее место. А то секретарь у меня сегодня отпроси-
лась, и я все сам.

— Хорошо. — Ты встала, подхватила недовольного Эрика
и очертила границы, — только пожалуйста, называйте меня
Александра, и на «Вы». Не хотелось бы, чтобы весь коллек-
тив стал относиться ко мне фамильярно.



 
 
 

Да, ты такая. Ты личность. Самодостаточная и целе-
устремленная.

— Конечно-конечно, — улыбнулся поверх трех подбород-
ков этот… твой будущий руководитель и объявил перед до-
жидающимися планерки в приемной начальниками отделов.
— Добрый день всем! Это Саша, наш новый юрист! Прошу
любить и жаловать!

Так с легкой подачи директора ты для всех стала Сашей.
Но зато у тебя появился отдельный кабинет — небольшой,
но с двумя столами, стеллажами, тумбочкой, стульями для
посетителей. До встречи директора с Эриком тебя хотели по-
садить в одно помещение с кадровой службой. После собе-
седования с участием белобрысого непоседы Аркадий Бори-
сович резко передумал и одарил тебя отдельным простран-
ством и правом приводить сына в случае необходимости. Ты
могла приходить в офис в любое время дня и ночи, если что-
то не успела днем из-за похода в поликлинику с сыном.

Вот и сегодня ты идешь через проходную в шесть сорок
утра, а охранник улыбается во весь рот и радостно машет:

— Доброе утро, Саша. Что-то ты рано сегодня?
Ты очнулась от воспоминаний, улыбнулась ему в ответ.
— Я на минутку, договор возьму. Потом часов в девять

приеду и на весь день. Поднимаешься, распечатываешь, вни-
мательно читаешь и смотришь заголовки. Все правильно. Ты
всегда так делаешь, а тот договор, за который получила но-
чью, распечатывали коммерсы, потому что надо было сроч-



 
 
 

но.
С договором едешь к директору. По времени успеваешь.

Домофон. Лифт. Дверь. Заходишь в коридор квартиры, уто-
пающей в позолоте. Большой босс в халате, слава богу, длин-
ном и очень плотно перетянутом пояском. Аркадий Борисо-
вич уже умыт. Его слегка седые редкие волосы еще влажные,
но на лице нет щетины. Можно было бы сказать, что он свеж,
но мешки под глазами выдают, что стакан виски вчера был
не один.

— Аркадий Борисович, надеюсь вы вызвали Павла, чтобы
он отвез вас в аэропорт? — вырывается из тебя вместо при-
ветствия. Не хочется отмазывать босса еще и от ДПС. Сей-
час это почти невозможно, а он из тех, кто думает, что юрист
за деньги может договориться с кем угодно, и все решить.

— И тебе доброе утро, Саша. Ты не моя супруга, чтобы
за меня переживать. Хотя ей-то и подавно плевать на меня.
Привезла?

Ты отдаешь договор директору, а сама почему-то думаешь
о его жене. Уж точно не она наводит этот идеальный, свер-
кающий порядок и чистоту в двухуровневой квартире. Она
то на Мальдивах, то в ресторане с подружками, то еще где-
то. Обычно женщина не в городе и даже не в стране. Дирек-
тору проще оплатить ей курорт, чем слушать о том, что на
его голове выросла очередная ветка прекрасных упругих ро-
гов. Мужчина возвращал свою даму сердца на родину, как
правило, перед официальными мероприятиями. Блестящая



 
 
 

и помолодевшая — она была идеальна, чтобы похвастаться,
а к тому же наглядно продемонстрировать инвестици Арка-
дия Борисовича в ее неувядающую красоту. Пусть жена и
была намного младше директора, но время коснулось и ее.
Без коррекции — никуда.

— Так ты говоришь, что штрафы слишком большие? —
Твои глаза, затуманенные усталостью и раздражением, оста-
навливаются на мужчине. Ты изо всех сил пытаешься удер-
жать ускользающие мысли, вернуть их в реальность.

— Да, я же об этом Вам ночью сказала.
— Хм…
— Но вы сказали, чтобы я не лезла туда, куда меня не

просят.
— Знаешь, Саша, думаю, ты права, — раздается изо рта

Аркадия Борисовича.
Твой же рот, следом за челюстью, сползает вниз. Внутри

тебя — немой, заглушенный звериный рык.
— Давай-ка повременим с подписанием. Я позвоню Са-

нычу, скажу, что без ножа нас режут. А ты подготовь при-
емлемую версию. Так что, я пока оставлю этот экземпляр у
себя. До свидания. Я в офисе не раньше, чем в четверг по-
явлюсь. Пора навестить мою дражайшую половину на Сей-
шелах.

Не произнеся ни слова, ты поворачиваешься к директо-
ру спиной и выходишь. Ну епрст! Ну блииин! Зря не спала
ночь, разозлила мужа, сгоняла машину такую даль. Теперь,



 
 
 

если еще и в поликлинику не успеешь, можно ставить крест
на этом дне.

Двери лифта распахиваются, а внутри стоит ваш айтиш-
ник Виталик с крохотным шпицем на руках. Люди еще толь-
ко собачку выгулять собрались, а у тебя уже целый день на-
смарку. «Да как так-то?!» — теперь вся контора будет сплет-
ничать о тебе и Борисыче. Оказывается, день может быть
еще хуже.

— Привет, Саша. А что это ты делаешь на этаже Аркадия
Борисовича в семь тридцать утра?

«Ну да… Еще бы он не сопоставил эти два факта…» —
проносится у тебя мысль.

— Документы привозила.
— Мммм… — Виталик смотрит в твои пустые руки. Раз

документов у тебя нет, значит, ты оставила их директору.
Что тут такого? Но глаза молодого человека загораются ис-
коркой. — И зачем? Шеф ведь улетает за границу к своей
благоверной через пару часов.

«Ну да, еще бы он не знал…»
— Я привезла на подпись, чтобы потом увезти, а он не

стал подписывать. Ты же знаешь, он вечно до всего докапы-
вается.

— Ну конечно-конечно… Теперь понятно.
Блиин, теперь вся контора будет обсуждать, спала ты с ше-

фом или нет. Поверят Виталику, может, и не все, но темой
разговора тоже не хочется быть. Поздравляю, Александра,



 
 
 

ты самый везучий человек на свете.
— Ну вот как-то так… — Лифт останавливается на пер-

вом этаже, и ты пулей вылетаешь из кабины, не дожидаясь
шпица, Виталика и его ценных комментариев.

Садишься в машину, проверяешь, не забыла ли чего. За-
водишь «ласточку» и аккуратно трогаешься с места, потому
что может произойти что угодно с тобой: ты можешь опоз-
дать, получить выговор от шефа, устать, умереть, но маши-
ну нужно водить аккуратно и с минимальной нагрузкой на
агрегаты.

Звонишь Николаю. Трубку никто не берет. Хорошо, что
лето и не нужно надевать верхнюю одежду. Даже если что-
то пошло не так с попытками одеть Эрика, у тебя еще есть
шанс.

Уже на полпути к садоводству и почти в восемь тебе зво-
нит бухгалтерия:

— Саша, ты где? Мы не можем найти договор. Задержи-
вается срочная оплата.

— Еще нет восьми утра. Неужели нельзя оплатить позже?
Договор, который вам нужен, в папке. Мы вчера со снабже-
нием проверяли. Ну или подождите. В девять ноль ноль я
точно буду на работе, Эмма Эдуардовна, и все найду.

— Мне надо сейчас!
— Вас так плохо слышно, — шуршишь в динамик фанти-

ком, который положила в карман после подъёма Эрика. От-
ключаешь вызов. Включаешь режим полета.



 
 
 

Когда ты в мыле и пене без пяти восемь заруливаешь на
участок, тебя никто не ждет: ни одетый сын, ни собранный
муж.

Не глушишь машину, залетаешь в дом.
— Мама, я поел, — выходит довольный в некогда чистой,

а сейчас с пятном варенья футболке, Эрик.
Поел блин блинчиков. Ты, набирая полную грудь воздуха,

смотришь не в распахнутые глаза сына, а прямо на его пузо.
Эрик оттягивает футболку и утыкается взглядом в пятно.

— Ой!
— Ты че сделал? Я тебе сказал поесть, а потом одеться!

— из-за твоей спины раздается ор Николая.
— Я хотел, чтоб быстлее, — у сына слезы на глазах. Он,

как и ты, боится, когда рядом повышают голос.
Поворачиваешься к мужу и видишь расслабленное полу-

голое тело.
— Коль, а ты где был? Ты до сих пор в трусах. Мы опаз-

дываем, уже почти восемь.
— А я нафига с вами поеду? Делать мне больше нечего —

ждать вас неизвестно сколько возле поликлиники. Заедешь
за мной после.

— Но, Коль, это еще минут пятнадцать крутиться. Мне же
на работу... И так бухгалтерия уже звонила, орут — не могут
найти договор. Еще Эрика в садик заводить…

Переодевая Эрика, ты говоришь последнее скорее себе,
чем мужу. Спорить с ним бесполезно. Николай уже вышел



 
 
 

на улицу. Хоть кто-то успевает наслаждаться весенним теп-
лом. Ты последние годы замечаешь смену времен года лишь
по смене сезонных работ: рассада, потом огород, потом за-
готовки каких-то непонятных салатов, которые так любила
мама Коли…

У поликлиники ты в восемь десять. Хорошо, что она в
ближайшем поселке, а не в городе. Или нехорошо? Уже
непонятно, ведь в городе — ближе от работы.

Телефон трезвонит без остановки, как только ты выруба-
ешь режим полета. Вот он и первый зам. Ему что надо? Неко-
гда. Дергаешь дверь старого здания. Поликлиника закрыта.
В небе раздается гром. Ливень следует через мгновение. Под
козырьком тут же столпился с десяток непонятно откуда на-
бежавших мамашек. Все кудахчут, как в курятнике. Но ты
первая. Ура! Отвечаешь на звонок.

— Добрый день, — сохраняешь остатки самообладания.
— У кого добрый?! Архипова, ты решила парализовать

работу предприятия! — противный бас Важаева в трубке как
раскаты грома в майском небе… — Где договор на поставку
цемента? Где ты? Что, мать твою, происходит? Почему ты не
на работе?

Пожалуй, ответить стоит на последний вопрос…
— Я отпросилась в поликлинику с сыном. Через минут

сорок буду в офисе. Извините, что так получилось.
Пока отвечала на звонок, не заметила, что чуть отошла

от облезлой двери. Воспользовавшись твоей заминкой, в по-



 
 
 

ликлинику после открытия хлынул поток стоявших, вооб-
ще-то, за тобой людей. Одним — просто спросить, другим
— взять карточку. Некоторые молча крадутся. Идешь напро-
лом, волочишь ничего не понимающего Эрика. Надо успеть
сделать прививку, пока он не сообразил, что к чему. Ина-
че сын даже горло не покажет. Истинный мужчина — боит-
ся врачей до истерики. Толкаешь кого-то плечом. Случайно,
конечно, но делаешь вид, что специально. Сообщество ма-
мочек в поликлинике — беспощадное людское море. Здесь
или ты, или тебя. Ведь они же рожали.

Горло показать удалось, а вот фонендоскоп стал послед-
ней каплей. Держишь ревущего монстра, будто у тебя шесть
рук. Медсестра делает укол. Блин, рот нечем зажать. Логопед
бы восхитился потоком ругани без единого заикания, отец
тоже бы гордился своим сыном. А у тебя горит лицо — по-
хоже, к тем, кто материт тебя этим утром, присоединяются
милейшая медсестра, очень вежливый врач и приличные ма-
мочки «цветочков», у которых ушки завяли, как листочки
неполитого спатифиллума.

Откуда в прелестном, воспитанном ребенке берется этот
монстр при виде людей в белых халатах — совершенно непо-
нятно. Но ты уже привыкла. За пять лет ты поняла, что поли-
клинику нужно просто пережить. К окулисту, пожалуй, за-
писывать пока не будешь. Два года назад эта старушка-бо-
жий одуванчик чуть не лишилась пальцев, когда пыталась
закапать в глаза твоему сыну. Вердикт был суров: «Прихо-



 
 
 

дите, когда ребенок станет адекватным или вы сможете его
удержать». В общем, держать его стало еще труднее, так как
он стал длиннее и сильнее. С адекватностью как будто стало
чуть лучше, но подождешь еще.

— Мам, я их всех ненавижу! — как ни в чем не бывало
разговаривает с тобой Эрик, пока идете до машины. — Вижу
врача и ничего с собой поделать не могу. Тебе опять было
стыдно за меня, да?

Эрик прекрасно выговаривает букву «р». Он спокоен, сле-
зы уже высохли, а твои нервы закончились еще ночью. Сей-
час какой-то автопилот. Отвечаешь что-то, чтобы ребенок не
чувствовал себя ненормальным.

Интересно, а ты сама как поймешь, когда начнешь сходить
с ума? Когда перейдешь ту черту, за которой уже нет возвра-
та. Сколько еще бессонных ночей, дурацких нападок и по-
тока всего того, с чем придется справляться, нужно просто
переждать.

— Мы в садик сейчас, мам? Я забыл машинку дома. Папа
будет рад, что я иду в сад с машинкой, а не с игрушкой для
слюнтяев. К тому же я обещал. Надо обязательно ее взять, а
то Глеб не верит, что она может переехать осенний ботинок.

— А ботинок тоже повезешь? Сейчас почти лето, что бу-
дете переезжать?

Сын задумался.
— Пожалуй, можно скрутить коврик, который у порога в

спальню.



 
 
 

Все хорошо. Его эмоциональное состояние ровное, он на-
строен на интересное продолжение дня. Где бы тебе взять
такой переключатель между «ненавижу всех» и «какой чу-
десный день»?

Дома тебя встречает тишина. Ты поднимаешься в спаль-
ню. Николай в постели залипает в телефоне.

— Коль, ты еще не одет? Мне уже оборвали телефон. Еще
же Эрика в садик заводить. Одевайся, пожалуйста.

— Ты вернулась? Ну и что, эта истеричка? Опять верещал
на всю шарагу?

— Коль, он тоже зашел со мной. Хочет взять машинку в
садик, — намекаешь, что сын может услышать, как его на-
зывает отец.

— Машинку? А что не плюшевого зайца? Пытается ко-
сить под нормального? А все из-за тебя. Кто в здравом уме
называет сына Эриком? Эрик Николаевич — это вообще
как?

— Прекрати, умоляю. Он же все понимает, ему пять лет.
Я всю беременность говорила, что мне нравится это имя. Ты
был не против.

— Я не был против, потому что думал, что это несерьезно,
что он родится и мы решим.

— Но тебя не было, когда он родился. Рыбалка на краю
географии — вот то, что нельзя было пропустить. Или это
была охота. Ты был недоступен. Я звонила тебе. Зачем ты
опять возвращаешься к этому? Ничего уже не изменить.



 
 
 

Скажи, почему ты все еще в трусах?
Муж отрывает взгляд от телефона и небрежно почесывает

затылок.
— Я позвонил на работу — могу сегодня не ходить. Про-

пущу день. Поковыряю что-нибудь в сарае. Алик мотик свой
притащил глянуть. Может, удастся починить.

Ты чувствуешь, как внутри нарастает отчаяние, но стара-
ешься сохранить остатки самообладания. Дополнительные
пятнадцать минут — крюк домой, который можно было бы
не делать, если бы муж просто позвонил.

— Прекрасно, тогда я оставлю Эрика. Он после прививки.
Лучше понаблюдать за ним.

Конечно, муж не согласился. Да и наблюдать — это совсем
не про него. Он опять все меньше замечал ребенка. Когда
Эрик был совсем маленький, муж оправдывался тем, что бо-
ится его поломать. Где-то с год назад он попытался с ним по-
играть. Начал покупать машинки на радиоуправлении, тан-
ки, солдатиков, пистолеты. Все это было светящимся, со зву-
ком, иногда даже с вибрацией. Эрик никогда не любил такие
игрушки, он мог из палки, веревки и кубика соорудить что-
то, во что играл весь день, но вот нечто самоходное, да еще и
громкое, повергало его в ужас. Николай, обозвав сына слюн-
тяем, наигрался сам вдоволь, не обращая внимания на вопя-
щего от страха мальчишку. А теперь старался пересекаться с
сыном минимально. Так что понаблюдать — это ты загнула.
Даже если бы ты оставила Эрика дома, никто бы за ним не



 
 
 

смотрел, даже накормил, вряд ли. Муж вообще никогда не
соглашался сидеть с ребенком. Боялся его, что ли?

Ты садишься в машину, смотришь в зеркало заднего вида
на белобрысого мальчишку — он выглядит очень задумчи-
вым, сжимает машинку до белых костяшек и морщит лобик.
Скоро выдаст реплику, которая сделает твой день. Ну или
окончательно добьет.

Едешь на работу. Жалко потерянного на выяснение от-
ношений времени. Тем более что ничего и не выяснили.
Все разговоры заканчиваются скандалами. Все твои вопросы
остаются либо без ответа, либо все переворачивается вверх
дном и ты оказываешься виноватой во всем, даже в том, что
задала дурацкий вопрос. Но сильно не газуешь. Ведь в спи-
ну опять прилетало традиционное напутствие, что машину
нужно беречь. И лучше бы было ехать на автобусе. Подума-
ешь с ребенком, подумаешь, ты опоздаешь, зато его «ляль-
ка-машинка» будет дома блестеть и радовать глаз.

Твои же глаза равнодушно смотрят на красивый сосно-
вый лес за окнами по краям дороги, свежую после дождя
зелень, уходящую под деревья. Раньше это казалось чудом
— лес почти в городе. Но сейчас ты настолько устала, что
вряд ли заметишь, если вместо вечнозеленых великанов по-
явится бетонный забор. Просто едешь из пункта «А» в пункт
«В». Просто живешь от одного дня до второго, до следую-
щей недели, сезона, года… Может кто-то занял твое тело и
ведет его от зарплаты до зарплаты, от платежа к платежу, от



 
 
 

задачи к задаче?
— Мам, а почему папа меня не любит?
Слова твоего сына, острые, как осколки стекла, впиваются

в самое сердце, выбивая воздух из легких. Нога инстинктив-
но вдавливает педаль тормоза, а металлические тиски сжи-
мают грудь. Выдох. Вовремя приходишь в себя, чтобы ехав-
ший сзади пикап не растоптал тебя и, особенно, машину.

— Почему не любит? Он очень любит тебя, малыш.
— А почему он тогда все влемя лугается, олет или не ви-

дит меня?
Господи… К этому тебя жизнь с утра не готовила. Заме-

чаешь, что буква «р» опять растворяется в лепете ребенка,
превращая слова в ласковое, но тревожное журчание. Яв-
но, проблема с речью — не для логопеда, а для специали-
ста посерьезнее. Ставишь галочку в сознании: подумать об
этом позже. А сейчас нужно что-то ответить. Чувствуешь,
как сын, насупившись в детском кресле, испепеляет твой за-
тылок взглядом.

— Просто у папы много работы, он сильно устает… К то-
му же, никто не научил его общаться с маленькими мальчи-
ками. У него же нет братьев, только младшая сестра.

— Ну да, Юльку он очень любит, и лазговаливает с ней
всегда. Обнимаются они еще. А меня он никогда не обнима-
ет.

— Ну ты же мальчик… И они не так уж часто и обнима-
ются. Просто это правильно обнимать человека, когда долго



 
 
 

не видел. Когда она из санатория, например, вернулась.
— Нет, мам. Когда ты на лаботе зимой плоект заканчи-

вала, они почти каждый вечел на диване лежали и обнима-
лись… А мне зато в телефоне Юлькином новом лазлешили
лазить!

Смысл слов не успевает долететь до тебя. Ты лишь по-
чувствовала, что сын успокоился. На большее нет времени.
Подъехала к работе. Еще рывок в детский сад и обратно. Ты
специально выбрала садик, чтобы не крутиться на машине
по дворам, ведь Николай этого терпеть не может. Тебе гораз-
до проще пятнадцать минут бегом — и ребенок в саду, а ты
на работе. Лишь бы муж лишний раз не нервничал.

В офисе первым делом находишь для бухгалтерии дого-
вор, который и не терялся. Выслушиваешь все, что они о те-
бе и твоих вечных личных проблемах думают. Ну да — уже
полдесятого. Ты клялась, что будешь в восемь тридцать. И
вообще, если бы не особое отношение к тебе Аркадия Бори-
совича, катилась бы ты деловой колбаской отсюда. Похоже,
Виталик уже чинил технику в этом террариуме. Теперь вся
контора знает, где ты была сегодня утром. И тот факт, что
договор начальник так и не подписал и документально тебе
предъявить нечего, зачтется не в твою пользу.

Возле кабинета топчутся три человека: два из снабжения,
один незнакомый. Ну что — как в поликлинике — через од-
ного. День закрутился водоворотом вопросов, проблем, за-
дач, звонков и встреч. Обед. Обед прошел. Ты так и не по-



 
 
 

ела. Как всегда. Желудок съел сам себя. Надо поесть. Часа в
два. Через десять минут пойдешь греть блин, который успе-
ла захватить из дома. Сколько времени? Почти три? Пора.
Встаешь, поправляя дресс-код.

Дверь распахивается с оглушительным хлопком, будто
вот-вот слетит с петель. Важаев Владимир Сергеевич — пер-
вый зам, который «и твой начальник тоже». Неопределенно-
го возраста и компетенций. Лысоват, пухловат и непроходи-
мо ничего не понимающий в работе бетонного завода.

— Архипова, как долго это будет продолжаться!? О пла-
нерке было объявлено всем!

До чего же он противный... Зубы еще вроде кривые. Вот
насколько все-таки поведение человека отражается на его
внешности. Улыбнулся бы он тебе приветливо — и зубы, бы
по-любому, были обычные.

— Владимир Сергеевич, я предупреждала директора и
бухгалтерию. Меня не было всего полтора часа. Я уже все
успела сделать. Контора стоит. ОБЭП не нагрянул. Если у
вас есть ещё вопросы, я слушаю.

— «Слушаю»?! Я что, к терапевту на прием пришел?!
Слушает она меня!

Как же хотелось щелкнуть пальцами, чтобы это рыхлова-
тое тело и синюшное лицо провалились сквозь землю. Го-
лова раскалывается. Слегка опускаешь глаза — замечаешь
у мужчины в руках бумаги. Значит, все-таки по делу. Надо
перевести разговор в профессиональное русло. Поднимаешь



 
 
 

глаза на почти-босса. Тянешься рукой к бумагам.
— Это для меня? — из последних сил скалишься улыбкой

идиотки.
— Естественно, Архипова. Я нашел золотую жилу. Бетон

— это мелко. У нас уже есть гараж с бетономешалками. В
технике мы разбираемся. Мой приятель в соседнем регионе
продает готовый складской терминал с парком техники. Там
фуры всех мастей. Очень выгодное предложение и проверен-
ный продавец. Кредит Борисычу, думаю, дадут без проблем.
Так что вот. — Он грохает на твой стол пачку уже истрепан-
ных, пока орал, бумаг.

— Сроки?
— Ха-ха, ты реально странная. Вчера.
— Хорошо. Я изучу все к понедельнику. Совпадет с еже-

недельной планеркой. Как раз Аркадий Борисович прилетит.
— Планерка и послезавтра будет. Я опять сам проведу,

без проблем. В пятницу нужно обязательно собираться и
подводить итоги. Там и озвучишь все действия и риски в свя-
зи с покупкой нового направления в бизнесе.

— Но я считаю, нужно сначала обсудить все с директо-
ром, собраться узким кругом. Вы же экономисту и бухгалте-
рии тоже передали копии этих бумаг? — задаешь наводящие
вопросы. Иначе не догадается.

— Само собой. Я все им передал. Но ты обязательно от-
сканируй и отправь им. Пусть все будет еще и в электронном
виде.



 
 
 

«Передал он. Как же?» — хмыкаешь про себя.
— Хорошо. К понедельнику.
— Да, я и говорю — к понедельнику! — мужчина сжал

кулаки, и синюшное лицо еще и покраснело от злости. — И
начни уже присутствовать на работе. Вечно тебя где-то нет.

Ты открываешь рот, чтобы возразить. Но отвлекает вибра-
ция телефона на столе. Воспитательница. Предчувствие все-
ленского краха тут же опустилось на твои плечи.

В трубке говорят, что у Эрика температура тридцать во-
семь и пять, и они не имеют права кормить его лекарствами,
могут вызвать скорую, но не факт, что его не увезут в стаци-
онар. Им вообще этого ничего не надо. В конце милый голос
Инны Владимировны сообщает, что они уже собрали ребен-
ку рюкзачок и ждут тебя в течение десяти минут.

Поднимаешь глаза и смотришь в налитые кровью злые
глаза Важаева. Да... Как сказать, что тебе надо срочно идти?

— Владимир Сергеевич, мне нужно отлучится буквально
на пять минут. И после я вплотную займусь этим важным
вопросом. И все сделаю, может в пятницу даже успею… —
ты вжимаешь голову в плечи так, что воротник белой рубаш-
ки впивается за ушами.

— Аррррррррхипова! Александррррра!
«Ой, как зарычал. Красивое у тебя имя все-таки», — на

нервах подумала ты, все дальше пряча голову в плечи. Со-
всем вжаться мешала резиночка от стянутых в низкий хвост
волос.



 
 
 

— Просто у сына в садике температура поднялась. После
прививки. Я должна его забрать. Они хоть и знают, что не
заразный, но боятся. У них — инструкции.

У тебя аж губа затряслась. Пора бежать. А ты все еще
оправдываешься.

— Конечно, иди! Это же температура! Нельзя с ней шу-
тить. В садике точно ничем не помогут.

У почтибосса меняется тон, тембр и настроение. Твоя гу-
ба перестала трястись и, казалось, упала на пол от удивления.

— Спасибо.
Ты начинаешь собираться: сумка, ключи, машинально вы-

кладываешь на стол запасные колготки. Владимир Сергее-
вич продолжает вещать.

— Если далеко, давай я подвезу. Или еще что-то нужно?
Прививки — это серьезно. Как щас помню — моя Элечка
терпеть их не могла. Мы с женой с рождения ее вместе на
прием к врачу, и на все прививки и другие процедуры во-
дили. Эх… Держал ее, если отбивалась, а она всегда отби-
валась. Прыткая такая росла. А потом договорились с ней
как-то и жену перестали в поликлиники брать. Максималь-
ное дочке внимание нужно было от меня — и все — сразу
милашка. В садик тоже не дал ее водить. С женой дома была,
ну или со мной, когда моя уставала.

Он говорил, пока ты спускалась на первый этаж. А ты не
заметила, как по щекам покатились ручьи из теплых соленых
слез. Лишь когда одна попала на искусанную губу и защипа-



 
 
 

ла, ты поняла, что плачешь.
— Саша, ты чего? Ну ладно, забыли. Забирай мелкоту из

сада. Можешь даже домой поехать. Чего расплакалась-то?
Это же я по работе просто. Не со зла.

— Спасибо, — кое-как выдавила ты из себя.
Ну как ему объяснить, этому увальню, что ты плачешь не

из-за его воплей, а из-за того, что, если ты сейчас завезешь
Эрика домой, муж отправит его с тобой обратно на работу.
Какие поликлиники вместе? Какое «порешать вопросы без
тебя»? Даже когда ты сама лежала с температурой, Эрик, еда,
дом, огород — все либо оставалось на тебе, либо ждало, пока
ты выздоровеешь, а дела накапливались снежным комом.

Забираешь из садика сына. Даешь жаропонижающее, и вы
вместе работаете до вечера. В кабинет никто не заходит, по-
тому что привыкли: если сын здесь — значит, заболел. Так
как заразиться никто не хочет, тебя и не беспокоят. Вот та-
кой он — твой мелкий защитник от спама.

Домой возвращаетесь ближе к семи. Проскальзываете ми-
мо свежих грядок. Скоро полоть, а еще ничего не взошло
путевого. Поднимаетесь на крыльцо. Смотришь на веранду,
больше похожую на холл в городской квартире. Сколько же
вы к этому стремились — чтобы сельский дом был похож на
цивильную квартиру? Вместе, вдвоем.

Хочется увидеть в глазах Николая подтверждение, что все
не зря, что он любит и ценит, и от вас вдвоем остался не
только общий быт. Однако муж голодным и злым взглядом



 
 
 

пригвождает тебя к порогу в коридоре. И ничего, что он был
весь день дома, а ты на работе. Его организм не заточен, что-
бы даже себе готовить еду. Судя по запаху какой-то химии,
возился с соседским мотоциклом. Это же настоящая муж-
ская работа. У тебя нет сил. Единственная мысль в голове:
«Этот день, как и все остальное, пройдет».

— Ну чего так долго? Я скоро в голодный обморок упа-
ду. Задолбался тебя ждать. Ты не забыла, что работаешь до
пяти?

— Я утром задержалась по своим делам, поэтому вечером
задержалась на работе. Всегда же так было, если большая за-
грузка.

Снимаешь жилетку, мажешь губами по щеке мужа, цара-
паясь о щетину. Не брился — не на работу же. Иногда в те-
бе просыпается нечто темное, ядовитое, замечающее малей-
шие недостатки. Но что-либо говорить ты не будешь. Нико-
му не интересно твое мнение и недовольство. Так зачем на-
рываться на скандал на ровном месте? Поводов поругаться и
так хватает в последнее время. Может, какой-то кризис оче-
редного цикла вашей семьи? Все психологи пишут, что надо
поговорить. Ты и сама хочешь этого, но, к сожалению, сил
пока хватает лишь на то, чтобы не связываться.

Зато Николай никогда не ищет подходящих моментов.
Ему главное — не держать в себе, ну и, конечно, победить,
доказать, что сильнее тебя. Умываешься, оглядывая себя в
зеркале. Синяки под глазами еще синее, кожа на лице серая,



 
 
 

под цвет волос. С тобой, если и бороться, то перепутав с мон-
стром из фильмов про зомби. А если муж и правда больше
не любит тебя из-за твоей вечной усталости и болезненной
худобы?

Проходишь на кухню. Эрик застрял на веранде, расклады-
вая свои пожитки: рюкзачок, машинку, аккуратно сложен-
ную в коробку, как будто только что из магазина, развязыва-
ет шнурки. Ты сбрасываешь сумку с плеча, кидаешь ключи
на столешницу и почти бегом направляешься к холодильни-
ку.

— Ты все съел из холодильника?
— Я откуда знаю, что есть в ваших холодильниках? Банки

с мутной жижей какой-то.
— Ну тогда садимся ужинать, я сейчас разогрею.
— Мам, я не хочу, — подал голос снизу Эрик, который

полтора часа назад схомячил твой блин на работе. Твой жи-
вот, стянутый высоким поясом юбки, подтверждает сей факт
громким урчанием.

Ты только открываешь рот и хочешь сказать, чтобы сын
тогда шел умываться и играть в комнате. Но у Николая свой
взгляд на ужин.

— Какой «не хочу»! Марш мыть руки и за стол. Ты муж-
чина или где? Так и останешься как веревка. Белый как моль,
худой. Не будешь есть — не вырастешь.

— Коль, он ел недавно.
— Ну и что? Положен ужин, значит ужинаем.



 
 
 

— Хорошо.
Эрик понимает, что придется садиться за стол. За ужином

вроде все успокаиваетесь. С удовольствием слушаешь, что
опять не так с соседским мотоциклом. Иногда кажется, что
ты уже почти разбираешься во всех этих клапанах, но сто-
ит мужу месяц ничего не рассказывать, и все стирается. Ты
безнадежна. Плавно подходите к планам на выходные.

— Я бы хотел сделать Юльке сюрприз и замутить неболь-
шой ремонт в ее комнате. Что она, как Барби недоделанная,
до сих пор? Все в розовых бантах: и обои, и потолок.

— Ты ее спросил? Может, ей нравится. Да и что в твоем
понятии «небольшой ремонт»?

— Опять ты со своим юридическим языком. Что и как, и
по полочкам, и уточнить мнения сторон. Хочу обои перекле-
ить, потолок перетянуть. Ну а мебель у нее нормальная, ней-
тральная — заиграет новыми красками! Говорю же: неболь-
шой! И это сюрприз.

— Ей восемнадцать, не думаю, что твой дизайн ей понра-
вится. Спроси хотя бы по телефону.

— Ты так говоришь, как будто ты против.
— Я надеялась, что займусь огородом. Я толком не выхо-

дила туда после зимы. Вечерами почти ничего не успеваю.
В теплице уже пора полоть и подвязывать. К тому же неде-
лю назад ты говорил, что непременно надо заняться терра-
сой. Мы и так никуда не выбираемся — хоть терраса будет
для отдыха. С Эриком хотела побыть. Три дня выходных —



 
 
 

я надеялась, что мы с ним погуляем по городу хотя бы па-
ру часов. Праздник же. А сейчас — неожиданный ремонт.
Юлька к следующим выходным возвращается. Может, с ней
посоветоваться и сделать все вместе? Ну или пусть она хотя
бы с Эриком позанимается, пока мы будем ремонтировать?

В качестве помощницы по огороду ты Юльку не предла-
гаешь. Сестра мужа еще в подростковом возрасте заявила,
что огород ей «нахрен не уперся». Николай не настаивал. А
ты ей никто. Так что огород — это твоя карма: ты же дере-
венская, ты же все умеешь. Вспоминаешь с горькой усмеш-
кой свои подростковые выпады, когда ты причитала, что ни-
когда, ни за что у тебя не будет огорода. Ха! Да. Никогда не
говори «никогда».

Во взрослой жизни все начиналось вроде бы по желанию.
Ты же была молодой женой, хотела показать, что не лентяй-
ка. Да и сил было гораздо больше. И Николай иногда помо-
гал, особенно когда ты жила в комнате в городе и приезжала
в гости. Вы еще не были женаты, и он, наверное, тоже хотел
что-то показать.

Когда мать мужа почти слегла, а вы поженились, Николай
задумал надстроить второй этаж. Домик был добротным, но
маловатым. Пока мать была полноценной хозяйкой, Николай
особо не лез: поддерживал в хорошем состоянии, и ладно. Но
она таяла на глазах. Переехать в твою комнату в городе вы
с мужем не могли — женщине требовался уход. В двухком-
натном доме жить еще и с сестрой мужа было очень неудоб-



 
 
 

но. У каждого должно быть свое пространство. Вы строили
с большим энтузиазмом. Ты во всем помогала. Так что в го-
стиной после свадьбы вы жили недолго. Второй этаж преду-
сматривал еще и детскую. Это было здорово! Домик в садо-
водстве превратился в почти настоящий коттедж.

Конечно, все тяжелые работы во время стройки были на
муже. В огород он выходить перестал. Но даже после окон-
чания строительных работ сложилось разделение труда, на
мужской и женский. Только вот мужская часть сошла на нет.
Зато огород стал чисто женским делом. Изредка в огород вы-
ходила едва живая мать мужа. Но она очень болела, и ты де-
лала все еще быстрее, желательно рано утром, пока та спала,
чтобы ей негде было надрываться. Потом ее не стало. А Юль-
ка сразу бежала жаловаться мужу, если ты пыталась приоб-
щить ее к труду, и тот всегда вставал на сторону сестры.

Так все больше дел плавно, ненавязчиво переходило в
твои руки. Ты обязана заниматься домом и огородом, потому
что женщина. Ты обязана заниматься ребенком, потому что
мать. Ты обязана помогать мужу с воспитанием его сестры,
потому что та девочка. Ты обязана помогать мужу со строй-
кой и ремонтом, потому что любишь. А тебе и так повезло:
есть любимый муж и крыша над головой.

И ты не замечала, что было что-то не так. Ты была влюб-
лена, счастлива и со всем справлялась. Пока не вышла на ра-
боту. Тогда впервые ты насмелилась и попросила помощи у
домашних. У самых близких. Но ведь начать работать было



 
 
 

твое решение. Не справляешься — не ходи. Живи и радуйся
тому, что есть. Лучше даже из ограды не выходить, тогда ни
одежды не надо будет, ни прически, и на машине никуда не
надо будет ездить.

Не к чему придраться. Железная логика. Когда ты про-
сишь о помощи, тебе все могут сказать «нет». И вроде име-
ют на это право, и вроде ты не должна чувствовать обиды.
Логично. Не можешь справиться сама — не берись. Только
внутри, на уровне солнечного сплетения, что-то сжимается,
и чувствуешь себя одинокой. У тебя семья, близкие, а ощу-
щаешь себя идущей куда-то из последних сил, туда, где нет
счастливого финала, а просто конец. Но умом понимаешь,
что ты не обижаешься, это внутреннее одиночество не несет
в себе агрессии. Это твое переживание. Твое, поэтому пере-
живаешь одна и не говоришь об этом.

Когда тебя просят о помощи, ты почти всегда чувствуешь,
что обязана помочь. Потому что либо просит кто-то важный
для тебя, либо ты можешь помочь без лишних затрат. Ну
разве что своего времени и сил. Если тебе просто не хочет-
ся помогать или делать то, о чем попросили, ты чувствуешь
стыд. Важным для тебя людям нужна помощь, а ты вместо
этого можешь просто отдохнуть или заняться тем, что при-
носит удовольствие. Нет, это неправильно. Нужно все сде-
лать, всем помочь и только потом, когда не останется непри-
ятных дел, все вместе смогут отдохнуть. Хоть сил заняться
чем-то приятным уже не останется. Порой ты замечаешь, что



 
 
 

другие ведут себя иначе. Тот же муж прекрасно отдыхает и
смотрит, как ты готовишь, полешь грядки или делаешь убор-
ку. Он может смотреть на это часами, и в голову ему не при-
дет, что случись обратная ситуация, он тут же упрекнул бы
тебя в конченном эгоизме.

Когда, в самом крайнем случае, ты насмеливаешься и го-
воришь свое твердое «нет», это либо вызывает агрессию Ни-
колая, Юльки, матери, коллег по работе, либо удивление и
неверие. Типа: «Да ладно, говорить можешь что угодно, но
пойдешь и сделаешь, как всегда». Либо тихую обиду — но
так, чтобы ты точно о ней знала. На следующем этапе тебя
начинают уговаривать, находят миллион аргументов, поче-
му ты должна, угрожают, указывают на слабые места, напо-
минают прошлые ошибки.

Ты почти всегда сдаешься, и грудь сдавливают все те же
тиски. Зато потом, когда ты помогаешь, делаешь то, что те-
бе не нравится, но нравится другим, ты видишь довольное
лицо человека, и внутри тебя тебе хорошо. Тебе хорошо, ко-
гда всем вокруг хорошо. А твоя жизнь идет дальше. Ты про-
сто откладываешь свои желания, планы, что-то важное ис-
ключительно для тебя. Ведь у тебя семья, обязательства, ты
должна думать о них. Ты же не эгоистка. А в душе и голо-
ве остается «ждун», который верит, что завтра точно все бу-
дет по-другому и кто-то сделает тебе что-то приятное про-
сто так… Конечно, это Эрик, который приносит тебе все от-
крытки, рисунки, поделки и даже конфеты, когда в садике



 
 
 

день рождения у кого-то и ему перепадает угощение.
Убираешь со стола, моешь посуду. Нужно успеть в огород

и белье погладить. Ужин опять придется готовить утром. Ве-
чером не хватит времени. Николай лежит на диване и тупит в
телефоне. Эрик, совсем немного похлебавший супа из своей
разноцветной тарелки, крутится возле него на диване. Хочет
смотреть телевизор, но не знает, как спросить. Кажется, сын
немного побаивается Николая. Наверное, думает, что будет
мешать отцу смотреть в телефон. Тут Эрик что-то вспоми-
нает и бежит в детскую. Как всегда, забыв про всякую осто-
рожность, вбегает по лестнице вверх и сбегает вниз. Через
мгновение залетает назад в кухню, улыбаясь как солнышко,
в руке — конфета и все та же машинка, которую таскал в
детский сад.

— Пап, я сегодня носил машинку, котол-лую ты любишь,
в детский сад. Богдану очень понл-лавил-лось.

— Ыгы, — пробурчал муж, все так же глядя в телефон.
— А еще тебе вот что пл-линес! Делжи конфету, она вкус-

ная. У Ал-л-лисы был день л-л-лождения. Я не стал есть и
тебе пл-лин-нес. — Сын как, всегда, когда волнуется, начал
заикаться.

— Че тебе надо? Вообще не понятно, что ты лопочешь.
Какого хрена мы такие деньги на логопеда выкидываем?!

Николай отмахнулся, встал с дивана и вышел на улицу.
На тебя смотрят глаза цвета неба, в которых блестят сле-

зы. Нижняя губа Эрика трясется. И без того растаявшая кон-



 
 
 

фета, сжатая в кулаке, выжималась сквозь крошечные паль-
чики шоколадной массой. Ты не должна показывать, что что-
то не так. Что тебе тоже до чертиков обидно за сына. Акку-
ратно достаешь конфету, кладешь на блюдце и убираешь в
холодильник. Отмываешь дрожащие пальчики от шоколада.
Садишься на корточки, чтобы смотреть в глаза, и, пока вы-
тираешь пальцы, пытаешься убедить сына, что у папы в те-
лефоне просто что-то очень важное. И если бы он мог, он
обязательно бы взял конфету. И он очень рад, что Эрик брал
машинку в садик. Это он сам тебе по телефону говорил. И
еще много чего важного, нужного и того, что помогло бы пе-
реключить внимание.



 
 
 

 
Глава 2

 
На следующий день встаешь пораньше, чтобы пригото-

вить завтрак, обед и ужин, отпарить ноги и руки перед рабо-
той, и ползешь унылым зомби в офис.

Четверг и пятница даются всегда тяжелее всего. Сил оста-
ется только на то, чтобы открыть глаза, а надо делать все то
же самое, что и каждый день: готовить, гладить, убираться.
Когда-то ты начинала свое утро с йоги. Переезжая в частный
дом, ты мечтала о практике на улице на восходе солнца. Но
постоянные насмешки мужа над асанами — вроде и не злоб-
ные, но такие назойливые, пробирающиеся под кожу, — и
постепенная потеря сил привели к тому, что теперь ты до-
вольствуешься небольшой зарядкой в ванной.

И пусть эта конкретная неделя короткая — четыре дня, а
пятница уже выходной, — ты не чувствуешь особой разни-
цы. К выходным добираешься с надорванным мозгом, устав-
шим телом и новыми обоями для Юлькиной комнаты.

Выспаться не получается. Встаешь еще раньше, чем обыч-
но: по утрам выдергиваешь самую большую траву из огоро-
да. Выкраиваешь пару раз по полчаса на занятия с сыном.
Остальное — ремонт. Хорошо, что есть опыт, и одна ком-
ната для вас двоих с мужем — это не проблема, пусть и за
ограниченный период времени.

Ты попыталась еще протестовать:



 
 
 

— Все-таки мне кажется это неправильным. Вдруг есть
какие-то личные вещи, которые она не хочет нам показы-
вать. А мы выносим мебель, перестилаем кровать.

— Какие вещи?! Скажи еще, презервативы найдем!
— Почему нет. Может, у нее и парень есть, просто она не

показала его еще нам. Она взрослая девушка.
— Какая взрослая?! — ты аж вздрогнула от вопля Нико-

лая. — Нет у нее никого. Рано еще.
Николай свирепеет, и ты делаешь, что он говорит, чтобы

лишний раз его не раздражать. Эрик очень грустит после та-
ких разборок. А доказать мужу в этом его состоянии, что
можно травмировать ребенка, невозможно. Продолжаете ре-
монт.

В понедельник уже не понимаешь, где тебе лучше: с надо-
рванными руками и бесконечным чувством вины дома или с
вывернутым наизнанку мозгом и вечным цейтнотом, но сидя
на стуле в прохладном кабинете на работе. Просто живешь
дальше.

День за днем, и точно знаешь, что будет так неделя за
неделей.

Однако вернувшийся после обеда Аркадий Борисович ре-
шил раскрасить твою жизнь новыми яркими красками. Это
тебе не ремонт в чужой комнате. Это:

«Командировка!» — шевелится, складывая из звуков сло-
во, пухлый рот твоего начальника.

Серьезно? Какая командировка? У тебя в теплицу не зай-



 
 
 

ти. Дома — только после ремонта, все разбомблено. У Эрика
в пятницу утренник в саду. Это пи…ец.

— Архипова, это просто командировка, никакого пизде-
ца.

Смотришь непонимающе на шефа.
— Да-да, ты это вслух сказала. Ты хорошо проработа-

ла документы. На планерке мы обсудили еще кое-какие мо-
менты. Спасибо, кстати, тебе за идею с аудитом. Я связал-
ся с продавцами. Они сказали, что готовились к продаже и
независимый аудит провели, заключение на подходе. Так что
пробей, что за контора их проверяла, и готовься к команди-
ровке. Будем изучать все на месте и решать, надо ли нам оно.

— На следующей неделе?
— В среду, Саша, в эту среду.
— Бляяя.
— Что с тобой? Вроде не материлась раньше? Портишься

на глазах, милочка.
Выходишь из кабинета и ловишь вопросительный взгляд

сердца всего коллектива, Вероники Андреевны. Это от нее в
лексиконе Аркадия Борисовича прочно засели такие слова,
как «милочка» и «дорогуша».

Бредешь в детский сад, не представляя, как расскажешь
Николаю про командировку.

— Мам, ты глустишь?
— Да, Эрик, я напряжена и расстроена.
Ты читала, что детям нужно четко называть эмоции, что-



 
 
 

бы они смогли определять свои, растить эмоциональный ин-
теллект и точно знать, что расстроена ты не из-за ребенка. А
еще ребенку важно понимать, что ему вовсе не обязательно
расстраиваться, если ты расстроена. Только у тебя так нико-
гда не получалось. И ты всегда ощущала вселенскую вину,
если рядом кто-то печалился или злился. Может, хоть у сына
с этим все будет в порядке. Ты старалась. Для этого ты даже
скачивала таблицу чувств, потому что оказалось, что ты не
понимала и половины того, что у тебя внутри происходит.

— Не глусти, смотли, что я тебе сделал! Настоящий лет-
ний букет!

Видишь в руках у сына букет из бумаги разных цветов.
Да, для него чем ярче, тем красивее.

— Спасибо родной. Он очень классный! Надо теперь вазу
под него делать. Будем из пластилина лепить вечером?

— Да! Ты посидишь со мной?
— Какое-то время. Мне нужно будет серьезно поговорить

с папой. А ты полепишь тихонько в комнате.
— Лугаться будете?
— Это как пойдет…
Вздыхаешь. Выходите из садика. Доходите почти до твоей

работы, там на парковке ждет Николай. Считываешь его со-
стояние моментально. Он чем-то раздражен. Голова пухнет
от всего, что происходит на работе, от того, что не сделано
дома, от того, что ждут от тебя. А ты не должна ждать ничего.
Ты обязана принимать всех и все, как есть. Почему так по-



 
 
 

лучилось? Почему не можешь вырваться из этого? Или так и
должно быть? Тогда почему тебе нехорошо? На улице конец
мая. Сын растет. Муж — есть. Работа — есть. Все неплохо,
но тебе нехорошо.

Садитесь в машину. Путь домой. Напряженно подбира-
ешь слова в голове. Дышишь. Почему так тяжело?

Ужинаете. Немного лепите с Эриком. Объясняешь ему,
что и куда приклеивать и что должно получиться. Провор-
ные детские пальчики легко вдавливают яркие бусины в пла-
стилин, которым вы облепили пластиковый бутылек. С на-
слаждением подбираешь цвета и радуешься, когда сын с то-
бой соглашается, и еще больше радуешься, когда он выбира-
ет что-то свое. Успокаиваешься сама и дожидаешься, пока
Николай отдохнет в телефоне. Выходишь. Плотнее закрыва-
ешь дверь в детскую.

— Коля, я в среду еду в командировку в другой регион.
Это на два или три дня. Ты сможешь поводить Эрика в са-
дик? Я понимаю, что ты ненавидишь это и ни разу не водил.
Но у него утренник в пятницу. Это очень важно для него.
Если тебя не будет, он поймет, но если не будет его — он
очень расстроится.

Сказала. И ничего страшного. Правда, забыла, как ды-
шать... Дышишь.

— И ты так спокойно об этом говоришь? Командировка?
С твоим боссом? Может, в сауну еще поедешь? Или сюда
его приведешь? Он и так уже часть нашей жизни. Звонит,



 
 
 

когда хочет: и в выходные, и ночью. Еще и командировка
теперь. Ты говорила, что у тебя семья и маленький ребенок?
Ты нормальная вообще, всерьез это со мной обсуждать?!

— Коля, а что тут обсуждать? Я должна там быть или ищу
новую работу.

— Ну так и ищи работу. Какого хрена ты вообще мне это
говоришь?!

— У нас ипотека. Ты забыл, куда уходит половина моей
зарплаты? Я не смогу найти работу быстро, чтобы она была
возле садика и по пути с тобой. Ты же знаешь это.

— А в командировку ты быстро согласилась ехать. Конеч-
но.

— Это очень важно для фирмы. Мое присутствие там
необходимо. К тому же Борисыч обещал премию, если все
получится, — зачем-то ляпаешь ты. Никто о таком не гово-
рил. Почему тебе так сложно найти общий язык с мужем?
Почему ему так сложно объяснить, что работа — это тоже
обязательства и ответственность…

— И сколько премии? Пять тысяч, которые я так и не уви-
жу.

— В смысле не увидишь? Ты кушаешь каждый день и
опять упрекаешь, что не видишь моей зарплаты? Я не знаю,
сколько, просто говорю, что, может быть, сколько-то получу.
К тому же все расходы за счет фирмы. Я смогу побывать в
путешествии бесплатно.

— Понятно все с тобой. Так и скажи, что тебе опять захо-



 
 
 

телось куда-то из дома. Путешествия ей захотелось, бедная
и несчастная, заработанная ты моя. Я же не работаю, лежу
на диване целыми днями.

— Ты слышишь меня вообще? Это по делу. Меня никто
не спрашивал. У Эрика первое выступление в садике? Куда
бы я от него захотела? Я сама его уговорила. Блиин. Почему
с тобой так сложно? Это же твой сын…

— Ну с тобой дохрена легко. Едь куда хочешь, но вопрос
с ребенком реши сама. Звони Юльке. Может, она согласится
вернуться раньше. Бабке она надоела уже наверняка.

В последний раз уточняешь…
— А в садик?
— Какой «всадик»? Она в жизни не согласится просы-

паться летом в шесть утра и отвозить этого мелкого нытика.
Хотя спроси ее. Мне даже интересно.

Муж уткнулся в телефон. Твои слезы на глазах — твоя
проблема. Заглядываешь в комнату: Эрик лепит вазочку. Со-
средоточенно, тщательно разминая каждый микроскопиче-
ский комочек пластилина. Делает что-то наподобие лепест-
ков у горлышка. Ты приглядываешься. Слегка подрагиваю-
щие руки и нижняя губа сына выдают, что он слушал разго-
вор.

Выходишь на улицу. Набираешь Юльку. Сестра мужа у
тетки в деревне, провожает последние свободные дни перед
поступлением. Она решила отдохнуть год после школы. Да
и Николай не хотел, чтобы девушка уезжала в другой город,



 
 
 

пока ей нет восемнадцати. Для него она всегда останется ма-
лышкой. Ее отец умер, когда ей было около четырех лет, мать
и тогда уже болела. Так что Николай воспитывал ее, заменяя
родителей. Ты подключилась уже поздновато, когда Юлька
была в самом расцвете буйного пубертата. Естественно, му-
жу было жалко ее отпускать. И вот она год отдыхала. Закон-
чила курсы ногтевого сервиса, только особого бизнеса не по-
лучилось. Делала подружкам ногти в обмен на расходники.
Потом были реснички. Но с ними вообще не сложилось. И
вот теперь она собиралась поступать, правда, еще не реши-
ла куда. Ты помогла ей вытянуть аттестат, но пара троек все
равно была. Зато Николай убедил ее не уезжать, а поступать
в родном городе. Вы даже взяли в ипотеку квартиру, чтобы
она смогла в ней жить и не ездить на транспорте из садовод-
ства. Правда, в недострое, но срок сдачи через год. Ремонт
можно сделать самим.

Пусть живет, пока учится, а потом у Эрика будет жилье. А
Юльке с ее будущим мужем, конечно, поможете что-то при-
обрести.

Гудки в трубке. Она никогда не отвечает, если не хочет.
Нет разницы — видит звонок или нет. Что-то из подростко-
вого протеста осталось. Хотя довольно многое. А может, это
такой характер. Кто-то же должен быть стервой. Почему-то
вспоминаешь дочь секретаря Вероники Андреевны, Аню.
Она изредка заходила к матери на работу, пока не вышла за-
муж и не уехала в столицу. Темные волосы, яркая подводка,



 
 
 

сочные губы, идеальная подкачанная фигура с длиннющими
ногами и каблуки. Ни разу не меньше двенадцати сантимет-
ров. У ее матери тоже была привычка ходить на каблуках,
но между тем, как они смотрятся на 50-летней женщине и
20-летней, есть большая разница. Будто Анна только сошла
с подиума, даже не сошла, а снизошла.

Трешь лоб подстриженными коротко, кое-где недомыты-
ми после огорода ногтями. Ноги почему-то устали, хотя по-
чти весь день не вставала с рабочего кресла. Садишься на
крыльцо — вы его наконец перестроили, теперь ты не риску-
ешь посадить занозу в пятую точку. Дерево приятно нагре-
лось за день, запах смолы проникает в ноздри, голову, созна-
ние. Вспоминаешь, что должна была его покрасить. Но нуж-
но доделать то, что не доделано в огороде. Покраска смеща-
ется в глубь лета.

Возникает ощущение, что это твоя жизнь постоянно сме-
щается, смещается, отодвигается «на после чего-либо». Вот
командировка, вот крыльцо, вот забор, вот после этой зар-
платы будет следующая, и еще немного… И начнется она —
твоя жизнь.

Продолжаешь дозваниваться до сестры мужа. В трубке
раздается звонкий, слегка заплетающийся голос:

— Халё, родственница! Неужели решила выслать мне де-
нег?! Не поверю, что соскучилась.

Несмотря на все твои занятия, разговоры, решения ее
проблем, Юлька относилась к тебе не очень хорошо. Впро-



 
 
 

чем, может, ты где-то и заслужила, и не досмотрела. Это был
твой первый опыт общения с ребенком и подростком. Хоть
ты и читала специальную литературу, подобрать ключик к
этой бестии так и не смогла.

— Привет, Юль. Денег дам. Но если ты приедешь домой.
— И где у меня нынче дом? Мешать вам в вашем уютном

гнездышке? У меня еще неделя. Тетя Надя, ваще не против.
Так что зачем?

— Юль, понимаешь, я в командировку еду в среду. Мне
Эрика не с кем оставить.

— В смысле — в командировку? И как на это смотрит
твой муж? Ты ему рассказала? Так в чем проблема? Пусть
папаша водит его в садик.

— Юль, ты же знаешь, он ненавидит садики. Он сказал,
что или ты приедешь посидеть с Эриком, или я должна уво-
литься. А как я уволюсь, когда ползарплаты на ипотеку ухо-
дит? Ты же знаешь Николая: он понятия не имеет, сколько
стоит еда, и уверен, что его зарплата обеспечит нас всем. А
тебе же еще за учебу платить.

— Ну заныла, манипуляторша хренова. Они мне то, они
мне это, кормят и хату купили. Хорошо, приеду. С тебя день-
ги на билет и пару кусков сверху. За неудобство.

— Отлично! А ты сможешь в садик его поводить? У него
утренник. Эрик долго готовился.

— Э, не… Ни за какие деньги. Там же куча мелких ублюд-
ков. Нет уж. Я завтра выезжаю, а ты пока успокаивай бело-



 
 
 

брысого. Объясняй ему, что премьера не состоится. Все, по-
ка. Карта привязана к номеру телефона.

— Хорошо. Спасибо.
Но тебя уже никто не слышит. Телефон отдается в ухе

тупыми гудками. Идешь в дом. Говоришь мужу, что Юлька
присмотрит за сыном. Сама берешь уставшего от лепки ма-
лыша и вместе доделываете в огороде все, что нужно. Вер-
нее, ты делаешь, а Эрик вещает, как радио. Без остановки и
перерыва на подумать.

— Ты не сможешь выступать на представлении в пятницу,
— произносишь, когда чувствуешь, что есть на это силы.

Светло-синие глаза смотрят с уже готовыми блестящими
слезинками:

— Почему?
— Я буду в командировке со среды по пятницу.
— Но есть же папа. Очень многих в садик водят отцы.

Даже девочек пеледевают. А я — я могу сам. Все сам. Плосто
пусть довезет.

— Эрик, так нельзя. Родители должны сдавать детей вос-
питателям.

Твое сердце разрывается на кусочки. Ты уже готова бро-
сить работу. Но остатки здравого смысла говорят в тебе: это
не первое и не последнее разочарование в жизни сына. Не
смертельно. Да, надо это пережить. Сын ревет в голос. Твои
глаза тоже красные от слез.

Над вами нависает тень, окончательно закрывая уходящее



 
 
 

солнце.
— Че ноешь? Элик… — издевается Николай. — Что за

бабу ты родила?
Последнее тебе. Муж еще не успокоился.
— Коль, перестань, пожалуйста. Это обидно. Юлька не со-

гласилась водить Эрика в садик, и, конечно, нам грустно. Он
очень хорошо выучил свою роль, — зачем-то говоришь ты.
Хотя понимаешь, что ничего не изменить.

— А не надо было называть его Элик… Вот и получилось
черти че. Еще и бледный, как моль.

— Перестань, пожалуйста. — Тебя уже душат рыдания.
Ты сдерживаешь истерику из последних сил. Но слезы все
равно катятся по щекам.

— Хотя с такой матерью-плаксой, какой должен быть ре-
бенок…

Николай идет к соседу поговорить о чем-то важном. Так
даже лучше — вы сможете успокоиться и не раздражать му-
жа. Ты берешь Эрика, слезы которого уже высохли. Только
губа еще трясется, но уже из-за жалости к тебе. Он изо всех
сил маленькими ладошками вытирает мокрые дорожки на
твоем лице.

Ты идешь в дом, не в силах высказать что-то еще. Почему
так трудно выкрикнуть все? Но с другой стороны, ты вроде
сказала, что хотела. Николай не принял ни одной просьбы,
ни одного аргумента. Если ты будешь настаивать, вы поруга-
етесь еще сильнее. Тебя, как всегда в таких случаях, накроет



 
 
 

истерикой. Сил что-то делать не останется. А тебе надо до-
убирать и придумать, что приготовить. А то сын будет есть
чипсы и доширак, начиная со среды. Идешь с Эриком на ру-
ках по дому, по пути подбирая разбросанные носки. Он вро-
де притих, почувствовав твое равновесие.

Пока моешь сына, делаете упражнения логопеда. Пунктик
в списке дел отметила галочкой. Все не так плохо.

Спать ложишься, уже не чувствуя ничего, кроме отека на
глазах после слез. Завтра будешь как после укуса осы. Нико-
лая еще нет, наверное, застрял в соседском гараже. Больше
ничего подумать не успеваешь. Проваливаешься в сон.

Вторник пролетает незаметно. Уборка, стирка, огород,
еда. Ах да, работа! Иногда ты не понимаешь, как в этот гра-
фик втискивается работа. Уже ближе к двеннадцати ночи,
приезжает Юлька. Просишь ее потихоньку поесть и идти
спать. Эрик уже спит, он все еще расстроен. Очень вялый.
Надо же, как он расклеился. Показываешь, что где на кух-
не, чтобы кормить его. Кое-что пришлось даже заморозить,
чтобы у ребенка наверняка была еда, пока ты в отъезде.

Идешь спать. С улицы вваливается Николай. Вы вроде и
помирились, но особо не разговариваете. Да и некогда тебе.
Прикладываешь машинально палец к губам, чтобы он не шу-
мел и не разбудил Эрика.

Страшный рев разрывает пространство. Это Юлька зашла
в комнату. Дикой фурией она вылетает в коридор, хлопая
дверью о стену.



 
 
 

— Вы че, родственники? Че с моей комнатой? Вы ваще
знаете, че такое личное пространство?

Она орет что-то еще. Но ты оставляешь разборки Нико-
лаю. Сама поднимаешься в спальню. Эрик вышел из своей
комнаты, пряча Чироя за спину, и топчется на лестничной
площадке, не рискуя спуститься вниз.

— Напугался?
— Ага.
— Хочешь, посижу с тобой? Это все равно быстро не за-

кончится.
На что рассчитывал муж, вмешиваясь в жизнь этого гото-

вого в любой момент взорваться громом урагана... Заходишь
в комнату, садишься на мягкий коврик в форме футбольно-
го мяча рядом с кроватью сына в виде машинки. Ребенок
укладывается и начинает сочинять сказки. Это любимое его
занятие. Непонятно, кто кого успокаивает. Украдкой смот-
ришь на телефон — почти час ночи. Внизу все еще слышны
голоса, но уже не так громко. Как ты устала. Завтра в пять
утра тебя заберет водитель шефа. Вернее, уже сегодня. Мо-
жет, в дороге удастся поспать... Хотя ноутбук с тобой, теле-
фон тоже. Вряд ли кого-то в офисе будет волновать, что тебя
нет на месте. Все твои редкие больничные так и проходили.
Без отрыва от производства.

Эрик уснул, маленькие кулачки крепко вцепились в мяг-
кую игрушку. Надо сказать Юльке, чтобы не забывала пря-
тать Чироя. А то у нее бывает так, что не со зла, но выпустит



 
 
 

Эрика из кровати вместе с драной игрушкой. Дожидаешься,
пока Николай проходит в спальню. И тихой норкой спуска-
ешься вниз. Заходишь в комнату к Юльке. Девушка сидит на
кровати, обнимая подушку. Растрепанная. На глазах слезы.
Губы зло сжаты. Смотришь и не узнаешь боевую росомаху.

— Юль, я хотела кое о чем напомнить насчет Эрика.
На тебя с ненавистью смотрят два зеленых ведьминских

глаза.
— Он чуть не ударил меня! Это все из-за тебя. Не знаешь,

как расслабить мужа и сделать его довольным. Ходишь здесь
— мышь серая. Вся такая тихоня. Муж сказал, ты побежа-
ла. Кто просил вас лезть к моей комнате? Все трусы мои в
ящике перещупала? Сама-то ходишь в бабкиных хлопковых,
вот Колясю на ремонт и потянуло, вместо того чтобы тебя
жарить все выходные.

— Что ты говоришь? Фу! Мне нет дела до твоих трусов?
Какие ко мне претензии? Коля сказал: «надо», — значит, на-
до. А то ты не знаешь, что ему невозможно что-то доказать.

— Это ты ничего не можешь. И на меня он стал кидаться
поэтому.

— Ладно, поздно уже. Я хотела сказать, чтобы ты не забы-
вала, что Чироя нельзя выносить из комнаты Эрика. Осталь-
ное вроде все сказала. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, фригидная амеба.
Последнее доносится тебе в спину. Но уже все равно. На-

до лечь в кровать. Хотя бы просто полежать. Поспать уже не



 
 
 

удастся. Твоя голова касается подушки, и в нее туманом про-
никает сон. Капельницы, шепот, стоны, скрип старой пру-
жинной кровати из далекого детства, запах больницы и ал-
коголя. Как запах может проникнуть в сон? Но он это де-
лает. Ты просыпаешься, в глазах калейдоскопом продолжа-
ет крутиться сон. Сердце бьется бешеным темпом. Хочешь
прижаться к мужу, но возникает ощущение липкого отвра-
щения. Это что-то новое. Ты очень тактильная. Ты всегда
просила, чтобы тебя погладили или обняли. Другое дело, что
муж этого терпеть не мог, и ласки тебе доставались, как со-
седскому рыжему одноглазому коту — только после пива.
Обычно гладила и всячески мяла ты, компенсируя тактиль-
ность и за себя, и за мужа. Тебе нравилось чувствовать его
кожу под пальцами: где-то нежную, где-то шероховатую, где-
то совершенно гладкую, где-то покрытую завитками волос,
тоже разных по жесткости... Ты наслаждалась этим процес-
сом и буквально ощущала на себе фантомные объятия мужа.

Но сейчас ты понимаешь, что можешь прижаться к любой
стене в доме с тем же успехом. Даже если Николай тебя об-
нимает, то только чтобы согреться самому, чтобы удобно за-
кинуть ногу или уставшую после работы руку. Лучше под-
сунуть ему подушку в таком случае. А тебе — плотнее заку-
таться в одеяло. Вы где-то точно свернули не туда. Вернешь-
ся из командировки и обязательно поговоришь с Николаем
обо всем. Не выскажешь, а именно расскажешь...

В сон проваливаешься совсем ненадолго, чтобы ощутить



 
 
 

любимое жжжжж под ухом. Встаешь. Кухня. Кофе. Гото-
вишь, упаковываешь по контейнерам. Лепишь записки на
холодильнике.

Собираешься, берешь сумку. Выходишь чуть пораньше,
чтобы Павлу не пришло в голову посигналить у ворот в пять
утра. Он может. Он полностью уверен, что водители — са-
мые важные в мире люди и могут делать в рамках своих обя-
занностей что угодно. Эх, тебе бы хоть половину его уверен-
ности в себе. Торопишься. Успеваешь. Кидаешь ноутбук и
сумку в багажник, сама залезаешь на переднее сиденье кру-
зера. Пашка в шутку пытается поцеловать в щеку. Дурак.
Глубоко и счастливо женатый, между прочим.

Видишь глаз бабы Любы в заборе. Ну все — сплетнями
дачи обеспечены до осени.

— Ты хочешь, чтобы я к тебе второй женой переехала?
Нафига так делать?

— Ха-ха-ха. Не надейся. Алиска свернет тебе шею еще на
подходе.

— А тебе?
— А я че? Я человек простой, че с меня взять, кроме де-

нег?
Забираете по пути Аркадия Борисовича, который запол-

няет салон собой и перегаром под завязку. Важаев тоже едет,
но отдельно, на своей супербыстрой почти ракете.

Ты проспала почти все красоты, пока ехали по трассе. В
Н-ске все серое, хоть и лето. Грязь, которая, кажется, лежит



 
 
 

с прошлогоднего таяния снега. Пусть город и большой, но
совершенно тебе не нравится. Хотя, может, это потому что
вы проезжаете по самым окраинам. Было бы странно стро-
ить грузовой терминал и автобазу в культурном районе об-
ластного центра.

Телефон начал пиликать входящими сообщениями при-
мерно с полдесятого. Шефа нет. Контора полтора часа пила
чай, после чего начали делать вид, что работают, зная, что ты
с директором в машине. На что-то отвечаешь в мессендже-
ре. Ноут в багажнике. Но ты не хочешь лезть туда, чтобы не
задеть безразмерное тело директора, который самозабвенно
храпит, вызывая вибрацию по салону. Знали бы в конторе,
что их видимость бурной деятельности некому оценить, за-
нялись бы своими делами и отстали от тебя.

Останавливаетесь. Сразу выходишь, оставляя Павла бу-
дить биг босса. Голубая спортивка Важаева уже припаркова-
на возле здания. Офис, наверное. Хотя не понять: все вокруг
в одинаковых серых, покрытых пылью тонах. Жуть.



 
 
 

 
Глава 3

 
Рабочие дни в командировке еще насыщеннее, чем на ра-

боте, потому что неудобно, не на месте и незнакомо, но и
работу никто не отменял. Успеваешь пару раз позвонить на
Юлькин смартфон, чтобы поговорить с Эриком. Он грустит,
но вроде все неплохо. С помощью мессенджера узнаешь, что
он ест и во что играет. Как здорово, что придумали сотовую
связь!

Ночью тебе принесли результаты аудита. Смотришь и по-
нимаешь, что ничего не понимаешь. Идешь к Важаеву в но-
мер. Он как бы с экономическим образованием. Никто не от-
крывает, но зато из-за поворота выныривают оба твоих бос-
са. Оба навеселе, судя по громким возгласам и тому, что дер-
жатся друг за друга. Спрашивать у них что-то бесполезно.

— А почему с нами нет экономиста? — вырывается у тебя
как-то само.

— Олечки? Так ее муж не отпустил. Нельзя ей с двумя
мужиками в командировку. — Подтыкивая друг друга в пив-
ные брюшки, ржут эти… Даже не знаешь, как их назвать.

— То есть так можно было? — хочется плакать.
— Тебе нельзя, Александра. Должен же был ехать чело-

век, который в курсе всего. Отчет можешь выслать Ольге
Владимировне по электронке. Но только утром, наверное.
Сейчас спят, поди, уже с мужем. Ха-ха.



 
 
 

Проходят мимо тебя. Ты возвращаешься в номер. Вари-
антов, кроме «успокоиться», нет. Принимаешь душ. Как хо-
рошо, что здесь все прилично. Тебя поселили не в клопов-
ник, а в один отель с боссами. Вдруг что спросить захотят.

В пушистом халате ложишься в мягкую кровать. Насла-
ждаешься тишиной и тем, что не ты эту постель стирала и
застилала. Представляешь, что ты на курорте. Ты все рав-
но там ни разу не была. Можешь представлять что угодно.
Смотришь в сторону мини-бара, но глаза закрываются рань-
ше, чем рождается какая-то мысль.

ЖЖЖЖЖЖ под ухом.
Нет. Еще слишком рано. Открываешь маленькую часть

глаза. Смотришь: сообщение от мужа.
Фото в сауне с голым торсом, рядом его коллеги по работе.
Подпись: «Гуляем!»
Печатаешь: «ОК».
Закрываешь глаза.
Голосовое сообщение: «Просто ок? Да, я в хламину. Мне

руки отрежет завтра станком из-за тебя! В командировку ее
понесло! Путешествия ей захотелось!»

И зачем ты ляпнула про путешествие? Не могла подобрать
другие аргументы? Как его это задело... Николай очень ред-
ко выходил куда-то из дома дальше соседнего участка. По-
добные посиделки с коллегами случались где-то раз в год...

Еще год назад ты бы пыталась как-то успокоить мужа, что-
то доказать, оправдаться, объяснить, попросить его ехать до-



 
 
 

мой. В слезах бы всю ночь просидела, переживала бы за него.
Потом у Юльки спрашивала, в каком он состоянии. Говори-
ла, где лежат лекарства от похмелья.

Сейчас ты просто устала. В тебе что-то сломалось, и ты не
делаешь ничего. Ты выключаешь звук на телефоне и наде-
ешься, что муж придет домой и ляжет спать. Всегда же при-
ходил. И ты своими рыданиями и звонками не особо влияла
на ситуацию. Да и вообще — главное, чтобы не напугал Эри-
ка. Поэтому пусть уж лучше сразу на работу едет. Блин, что с
тобой не так? Было не так год назад? Или сейчас? Откуда эта
пустота? Ты ведь любишь его. Любишь? Почему у остальных
иначе? Их любовь нежная, ее видно. С другой стороны, по-
чему половина твоих знакомых в разводе? Где и что слома-
лось: в тебе, в мире, в людях? Миллионы мыслей крутятся в
голове, хочется поймать правильную. Но нет.

Сон валит тебя, как охотник медведя.
Просыпаешься от стука в дверь.
Первый раз за всю жизнь ты не слышала будильник!
Вскакиваешь!
— Сейчас, Аркадий Борисович, ага. Через пять минут

выйду.
Еще два дня командировки пролетают со скоростью све-

та. Ты открываешь глаза — утро, и сразу ночь. Как в первую
ночь тебе могло показаться, что это курорт? Ты выдохлась,
вымоталась и извелась. Вечер пятницы. Собираешься домой,
успокоив по телефону Эрика. Его роль сыграла девочка, ко-



 
 
 

торая всегда учила слова за всех в группе и только ждала, что
кто-то заболеет и не придет. Об этом ты сыну не говоришь,
просто обещаешь, что в следующий раз у него будет роль и
что запишешь его в театральный кружок.

Отвечаешь логопеду, что вы очень занимаетесь и будете
на следующей неделе.

Чемодан собран. Дверь номера уже приоткрыта. Ты до
слез хочешь домой. Можно было бы выйти из гостиницы сра-
зу у себя дома. Без муторной дороги.

В номер влетает, как бешеный дирижабль, Аркадий Бори-
сович!

— Саша, нас зовут на банкет! Одевайся!
— Аркадий Борисович! Я одета, и я еду домой.
— Ты чего, глупая? Там все нахаляву. Лучший ресторан

города!
— У меня ребенок дома.
— Три дня живет твой ребенок и еще поживет. Муж есть,

значит, все ок.
— Нет, я поеду. На вокзал. Вещей у меня немного. До

свидания. Рада, что вы скоро станете директором холдинга,
— вымученно улыбаешься.

Ты выходишь. Катишь за собой чемодан. Он катался с то-
бой по привокзальным тротуарам еще со студенчества. Вспо-
минаешь то почти беззаботное время, когда единственное,
что выводило из себя, — это нотации матери. Вспоминаешь,
как бежала из дома в город и мечтала о взрослой жизни. И



 
 
 

вот взрослая жизнь вроде бы наступила, а решаешь все не
то чтобы сама. Муж, начальник, обстоятельства. Сейчас ре-
шила ты. И ты выходишь в ночь одна в незнакомом городе.
Такое себе решение.

— Постой, Саша! — догоняет тебя запыхавшийся Бори-
сыч. — Ну что ты такая упрямая. Ты да Важаев. Тот еще
каблук. Свистнули ему его девахи, и поскакал, сломя голову.
Сейчас я позвоню ему. Поди, не уехал из города без подарка
для своих. Так что возьмет тебя, если что.

Как бы Важаев ни отпирался в трубку, какие бы маты ни
выплескивались из смартфона в толстые уши босса, послед-
ний был непреклонен. Аркадий Борисович буквально впи-
хивает тебя в спортивную тачку Важаева. Тебе уже все рав-
но. Внутри все клокочет. Такая сумасшедшая тревога, как
будто пара минут отделяют тебя от катастрофы. И ты не на-
стаиваешь гордо на автобусе, потому что разница между ма-
шиной и автобусом — около четырех часов в пути. Автобус
только отправится через полтора часа.

Садишься в машину. Набираешь номер гордого мужа, ко-
торый не звонил и не брал трубку уже два дня. Недоступен.
Набираешь Юльку. Время — восемь вечера, хоть еще очень
светло. Что с Эриком — непонятно. Тепло, и он может быть
на улице. Смотришь в черный экран смартфона. Позвонить
больше некому: с соседями — друзьями детства Николая, то-
же живущими в садоводстве, которое уже почти поселок, ты
не общаешься. Они какие-то хамоватые и пошловатые. По



 
 
 

первости и вообще норовили тебя облапать. Николай быст-
ро пресек все это. Ну а ты прекратила всякие контакты. Да
и Николай стал общаться с ними гораздо меньше. Разве что
Алик периодически приходит с разными просьбами. Почему
муж с ним общается — непонятно, ведь видно, что особой
симпатии к этому бородатому брюнету не испытывает.

Важаев молчит всю дорогу. Видно, что недоволен. Но из-
за тебя или нет, тебе все равно. Трубку дома опять никто не
взял.

— Да, дорогая, — вздрагиваешь от чересчур слащавого
голоса твоего почти босса слева. — Это не от меня зависело.
Конечно, я сам хотел встретить нашу принцессу. Так жаль,
что не получилось. Говорю тебе, совещались до последнего.
Никакого фуршета. Ты же знаешь, я соскучился. Конечно, я
купил своим пупсикам. Увидишь. Ну, не дуйся.

Смотришь, как преображается лицо этого неприятного
типа в разговоре, скорее всего, с женой. Удивляешься. Не
хочешь больше злоупотреблять его временем.

— Меня можно на первой остановке высадить. До дома я
и на такси доберусь. Извините, что навязалась. Но мне очень
надо домой. — Поджимаешь губы, не дождавшись ответа, и
отворачиваешься к окну, смахивая слезинку. Теребишь во-
лосы в хвостике, чтобы чем-то занять дрожащие от тревоги
руки.

В полной тишине на бреющем полете доезжаете до род-
ного города. На звонки дома так никто и не ответил. Тебе



 
 
 

кажется, что твое сознание готово отделиться от тела, чтобы
лететь к сыну. Кожа в каком-то непонятном ознобе тоже не
хочет ни секунды находиться без Эрика. Что это? Переутом-
ление или материнский инстинкт? Вы никогда не расстава-
лись с сыном больше, чем на день, пока он был в садике. А
тут — целых три дня. Но вчера тебе не было так плохо. На-
верное, это предел.

Уже почти возле остановки, где ты хотела выйти, тишину
разрывает звонок. Это Юлька. Хватаешь телефон, потным
пальцем не сразу попадаешь на зеленый кружочек, чтобы от-
ветить.

— ДА!
— Санька! Санька! Твою мать! Санька! Он не дышит!

Мне кажется, он не дышит!
В трубке всхлипы, возня, какие-то стоны!
— Эрик! Он холодный совсем! Санька!
Твое сердце останавливается и больше не бьется. Дыхание

замирает. Смотришь на Важаева, но просто открываешь рот.
Сказать ничего не можешь.

Он поворачивает свою кругловатую голову. Смотрит при-
стально на тебя. И его губы в обрамлении слегка отвисших
щек что-то говорят. Ты не понимаешь или не слышишь. Еще
мгновение, и до тебя, как сквозь вату, доходят слова мужчи-
ны.

— Диктуй адрес. Я в ваших садоводствах не ориентиру-
юсь.



 
 
 

Что-то произносишь. Но не слышишь себя, потому что
сердце вдруг отмирает и начинает бешено стучать в висках.
Юлька что-то орет в телефоне.

Тебя грубо толкают в плечо. Важаев. Как ни странно, это
помогает. Начинаешь воспринимать реальность.

— Отмирай, мамаша. Звони в экстренную службу. Вызы-
вай скорую на адрес.

— Но я не знаю, что с ним.
— А если узнаешь, сможешь помочь? Может, ты врач еще

тайный? Ставишь диагноз по телефону, лечишь по фотогра-
фии?

Ты звонишь в скорую, говоришь, что сыну плохо, что не
дышит. Обещают приехать.

— Вспоминай, где документы на ребенка. — Важаев, ма-
терясь, скребет пузом спортивки по дорогам в садоводстве.

— Что? — ты не соображаешь совсем. — А! Они со мной.
— Нда. Все еще хуже, чем я думал. Ты уехала, а ребенок

дома без СНИЛСА и полиса. Какая же ты бестолочь, Алек-
сандра.

Зла в его голосе нет. Просто усталость. Телефон мужчины
взрывается в очередной раз веселой мелодией, когда ты вы-
летаешь из машины и бежишь в дом, не прощаясь.

На кухне на разложенном диване лежит Эрик. Он и прав-
да какого-то синюшного цвета. Без движения. Глаза закры-
ты. Ты наклоняешься ухом к груди. Пальцами пытаешься на-
щупать пульс. Другой ладошкой, поднесенной к лицу, пыта-



 
 
 

ешься ощутить дыхание сына. Ты как осьминог обхватила
его всего.

Пульс есть, дыхание очень слабое. Но он жив. Слава богу,
он жив.

— Что случилось? — спрашиваешь мнущуюся в проеме
Юльку.

— Не знаю. Я на улице была. Зашла, чтобы забрать у него
свой телефон. Думала, он уснул с ним. Но когда искала теле-
фон в его кроватке, чуть руку не отморозила. У него ножка
ледяная прям была, и ладошки. Начала тормошить его. Он
не просыпается.

— Что он ел? Как он ходил в туалет?
— Я не знаю. А в туалет… я же не буду заглядывать.
Идешь собирать сумку с самым необходимым в больницу.

Заходишь в ванную, там стоит характерный тошнотворный
запах. Значит, Эрика вырвало. Где же скорая? Кидаешь все
в сумку за две минуты. Главное не забыть Чироя и трусы с
полотенцем, остальное — пустяки. Не на необитаемом ост-
рове. Скорой нет. Начинаешь звонить в экстренную службу
еще раз. В трубке непонятный пик.

Юлька, притихшая с размазавшейся тушью, надувшейся
пандой сидит в углу у дивана. Пытаешься напоить Эрика
хоть немного. Все вытекает назад. Он как тряпочка. Рот не
открывается или не закрывается. Проглотить ничего не уда-
ется.

— Где Коля?



 
 
 

— Я не знаю, — раздается тихий голос из угла. — Вроде
в баню к Алику собирался. Они весь день опять что-то чи-
нили. И это типа «благодарность». Я звонила ему, но он уже
не берет.

Понятно, значит, точно с пивом. Выходишь, чтобы заве-
сти машину, но из нее торчат провода. Муж опять что-то де-
лал со своей ласточкой. В экстренной службе берут трубку.
Объясняешь, спрашиваешь, где скорая. Не было вызова по
этому адресу.

— Как не было?!
— В базе такого нет.
— Так, сделайте! — орешь, как Юлька десять минут на-

зад.
— Конечно, говорите, какой адрес.
Забегаешь в дом. Опять набираешь подсоленной воды в

шприц. Сын все сплевывает на диван. От него такой явный
запах ацетона, будто ногти кто-то красил.

Сбрасываешь звонок. Ищешь приложение такси, един-
ственного, что едет в ваши дали. Ожидание 50 минут. Се-
рьезно? Вечер пятницы. Чего ты хотела…

Вдруг дверь с улицы открывается. Думаешь, что это Коля.
Но в проеме всей своей недовольной лысоватой физиономи-
ей стоит Важаев.

— Александра, тебя долго ждать? Или все в порядке с ре-
бенком?

— Скорая не приедет, потому что какой-то сбой. Вы прав-



 
 
 

да отвезете нас? Но у вас два сиденья.
— Ничего — на руках подержишь. — Важаев уже стоял

на кухне. — Мелкий такой мелкий у тебя. Эту сумку брать?
Все взяла? Документы с собой? Не выложила?

Идешь следом с Эриком на руках. На Юльку даже не смот-
ришь.

Долетаете до больницы за считанные минуты. Ты дер-
жишь на губах сына смоченный стерильный бинт. Но он не
сделал ни глотка. Это больше нужно тебе, чтобы хоть что-
то делать. Чтобы не просто держать в руках ватное горячее
тело. Температура поднимается. Терморегуляция нарушена,
потому что ладошки сына ледяные.

Телефон Важаева трещит не переставая. Ты виновато ко-
сишься. Его лицо каменное, почти серое. Он действительно
хочет быть с ними, со своими близкими. Не злится на беско-
нечные звонки жены и дочки, а хочет к семье.

В приемном покое начинают процедуру оформления. Об-
виняют тебя, как всегда, во всех грехах. Приносят стакан ре-
гидрона.

— Поите, мамаша, поите! 39,5 — чего вы хотели? На лицо
обезвоживание. Это же как вы довели малыша до такого?

Нервы закончились. И в тебя вселяется кто-то извне. Ка-
кая-то ненормальная истеричная фурия.

— ТАК! — орешь на всех сразу. — Показывайте, где у вас
процедурный. Я беру ребенка, и мы идем на капельницу.

— Вы здесь не командуйте, — повышает голос только что



 
 
 

вошедший взъерошенный врач с отпечатком подушки на ле-
вой щеке.

— А вы выполняйте свои обязанности! Помогайте ребен-
ку! А не то! Видели, на какой машине я приехала? Хотите,
чтобы губернаторский вертолет следом сел и мигалки про-
куратуры разбудили пациентов!? — Похоже на поэму прям.
Что ты несешь? Какой вертолет…

Неожиданно из-за спины раздается хриплый бас Важаева.
— Александра Владимировна, я поеду тогда. Если будет

нужно звоните в любое время дня и ночи. Привезти вдруг
что надо.

Важаев разворачивается. А тебя уже ведут в реанимаци-
онное отделение. Отдаешь Эрика врачу. Прислоняешь лоб к
мутному желтоватому стеклу. И почему инфекционка всегда
такая грязная и мерзкая?

Смотришь. Смотришь. Смотришь. Главное — не пропу-
стить ни одной манипуляции. Ты давно не доверяешь вра-
чам, поэтому все сверяешь с открытыми источниками. Но
сейчас сил искать что-то в интернете нет, поэтому просто
смотришь, боясь упустить из виду их ошибку.

Обнимаешь дранного игрушечного кота, которого не раз-
решили положить в реанимационный бокс к сыну. Стиски-
ваешь Чироя сильно-сильно, слезы катятся по щекам, хочет-
ся вытереться об игрушку. Но в последний момент останав-
ливаешься — ему и так в жизни досталось. Ты уже не мо-
жешь вспомнить, серый он был или бежевый.



 
 
 

Утром Эрика переводят в палату. На четверых. Видимо,
врач не передал по смене, что ты какая-то крутая. Но пле-
вать. Сын уже дышит стабильно. Маленькое сердечко четко
отдается в жилке на руке. Видно, как она бьётся. Капельницы
будут ставить еще несколько дней. Но с ним все будет хоро-
шо. Повторяешь себе это как мантру и кладешь наконец-то
потрепанную мягкую игрушку сыну под бок.

Сидишь на единственном табурете. Еще на двух кроватях
спят подростки. Одна пустует, но приготовленное на краеш-
ке белье, говорит, что это не надолго. Заходит женщина с
тряпкой и в белом халате. Кто это? Ты не очень понимаешь
в больничной иерархии.

— А вы, гражданка, собирайтесь домой.
— Почему?
— Дак ребенок у вас большой. Не положено с мамашами.

У нас до трех лет только с мамками. А потом самостоятель-
но. И кроватей лишних нет.

— Но он же в себя еще не пришел. Он же напугается! И
потом — я за капельницей слежу.

— Не рассчитано на вас. Видите: стул только один и кро-
ватей нет. На свободную не смейте моститься. Белья лишне-
го не выдам. И питания нет на такую махину.

Махина, это, наверное, ты: метр шестьдесят ростом и со-
рок шесть килограммов весом.

— А за капельницей вот оболтусы последят. Все равно бу-
дить. Скоро на процедуры. Если хотите с сыночком, можно



 
 
 

в платную палату, как освободится место. Пока занятые все.
— Я не уйду никуда, вызывайте главного врача или кого

там. Я останусь здесь с сыном!
Тот бес, который вселился в тебя в приемном покое, по-

ходу все еще с тобой.
Бабуля смотрит на тебя каким-то странным взглядом. Ну

не тряпкой же она тебя пойдет выгонять?..
— Оставайся, пока врач не придет. А там — как он решит.

Совсем синий у тебя малец, еле дышит.
Ты подлетаешь с табуретки, щупаешь пульс. Бабуля —

убийца нервов.
Присаживаешься на край скрипучей кровати-сетки. И

только сейчас вспоминаешь о телефоне. Хорошо, что сего-
дня суббота, выходной. С работы уже бы достали тебя и не
один раз.

А так — один пропущенный от Юльки в час ночи.
Сообщение от Важаева, чтобы ты обращалась, если что.
Муж не звонил. Надо ему все рассказать. Капельницу

убрали, оставив катетер в тоненькой ниточке-ручке. Врача
еще нет. Десятый час. В выходные они, скорее всего, позд-
нее.

Берешь трубку, чтобы нажать вызов. Но смотришь — вхо-
дящий. Николай. Отвечаешь.

— Да, Коль, привет! — выдыхаешь все напряжение. Хо-
чешь все рассказать. Чтобы стало легче. Чтобы понять, что
правда все будет хорошо.



 
 
 

— Ты где шаришься, тварь? Собирай свои чемоданы и ва-
ли, шлюха, из моего дома.

Муж орет в трубку так, что подростки в палате подскаки-
вают на своих кроватях. А ты убавляешь звук и не находишь
слов.

— Коль. Ты чего?
— Коль? Спокойная такая? Коль… Больше нечего ска-

зать?! Я просыпаюсь, а тебя до сих пор нет! Ну ладно ночью
ехала ты. Но сейчас уже день. И это я чего? Ты, Санька, со-
всем страх потеряла?! Шалава!

— Тебе Юлька ничего не говорила?
— Когда бы? Спит еще. А ты сегодня до вечера за вещами

приезжай. И знай, что сына ты больше не увидишь.
— Коль, я с Эриком в больнице. Мы ночью уехали. Он не

дышал почти. И до сих пор не просыпается под капельницей.
А ты где был?

Но ответа тебе уже не надо. Обида и нервное напряжение
прорывают плотину слез… Телефон выскальзывает из руки
и падает на пол. Тебе все равно. Сжимаешься в уголочке кро-
вати. Ждешь прихода врача и твоего здравого смысла. Бес-
сонная ночь давит кирпичом, долбит в висках.

— Держите, тетенька, — раздается у тебя над головой.
Сквозь слезы видишь над собой платок в протянутой руке
подростка. Второй мальчишка с напуганным лицом протя-
гивает стакан воды. Берешь платок, берешь стакан воды, бе-
решь себя в руки. Действительно, ты же взрослая женщина



 
 
 

в их глазах. Не хотелось бы пугать истерикой детей.
Успокаиваешься, включаешь режим полета в телефоне.

Где же врач? Гладишь Эрика по ножкам, в которых ты си-
дишь, так как он в длину занимает только две трети крова-
ти. Ты сжалась комком, в голове туман и тяжесть после исте-
рики. Приходит медсестра: градусник, лекарства, опять ка-
пельница…

К обеду дверь палаты распахивается, и внутрь вносит себя
на каблуках врач — нет, не просто врач, а женщина-врач.

— Вы новенькие? Какой хорошенький! Не просыпался?
Отрицательно машешь головой.
— Вы что, мамаша, немая?
— Да. То есть нет. То есть да — мамаша, и нет — не

немая.
— Так, когда появились симптомы? Что было? Сколько

поднималась температура? Сколько раз был жидкий стул?
Сколько раз вырвало? Что ел? Что пил?

Ты сжала губы, но предательские слезы текли ручейками
вниз по подбородку.

— Все-таки немая. Спокойно. У меня полное отделение
пациентов, а вы вообще здесь на птичьих правах.

Ты смотришь на идеальные локоны из-под колпачка, ко-
ротенький халатик, накрашенные и обведенные по контуру
яркие губы. Только глаза выдают, что женщине далеко не
двадцать пять. Ее тон похож на мамин, она даже в вопросах
умудряется зашифровать критику. Ты не знаешь, что ска-



 
 
 

зать, и говоришь правду, зачесывая левой рукой лохматую
русую шевелюру за ухо.

— Я не знаю ничего. Я в командировке три дня была.
Эрик с отцом и теткой своей дома. Мне говорили, что все
хорошо, а вчера вечером Юлька позвонила и сказала, что он
не дышит. Он до сих пор спит. Я не могу ответить ни на один
ваш вопрос. Я ужасная мать.

— Ну, тшшш. Что ты, детка. Ты успела. Правильно сде-
лала, что на капельнице настояла. Боевая мышь. Куда же ее
денешь-то, работу... Хочешь мое мнение? Девочки вообще
не должны работать. Родили ляльку и воспитывают, разви-
вают, дома порядок наводят, мужа облизывают с ног до голо-
вы, гуляют, с подругами встречаются, творчеством разным
занимаются. Знаешь, какая бы страна стала?! Но куда же де-
ваться, если работать кому-то надо? А если еще и хочется...
Я вон уже третьего мужа воспитать пытаюсь. Все умные: «Да
зачем тебе это надо?», «Иди в поликлинику: посидел до обе-
да — и домой», «В платную иди, хоть за деньги». А здесь кто
работать будет? Иван Фёдорович Крузенштерн? (отсылка к
мультику «Простоквашино»). Так что подоказываю, устану.
Да и ну их…

— Когда Эрик очнется? С ним все будет хорошо? — воз-
вращаешь разговор к ребенку.

— А мы сейчас его смотреть начнем, он и проснется. Он
может, слышит нас, но сил нет глаза открыть.

Врач осматривает Эрика. Берет тоненькую ручку, трогает



 
 
 

пульс, чтобы послушать, поднимает футболочку — домаш-
нюю, любимую, чуть застиранную и растянутую, с потрес-
кавшимся изображением Поли-робокара. Ты так и не успела
переодеть его в панике. Щеки краснеют. Что ты за мать та-
кая? Достаешь из спортивной сумки чистую футболку и ком-
каешь в руках. Пока продолжается осмотр, ты не сводишь
глаз с сына.

— Не можете узнать, что он ел? Я подозреваю, что были
сырые яйца... Похоже на острую пищевую инфекцию, воз-
можно, даже сальмонеллез.

Тебе хочется провалиться сквозь землю. Телефон лежит
на тумбочке. Позвонить Юльке? Но рука дрожит. В голове
звучит ор Николая: «тварь, шлюха»… Ты не можешь при-
коснуться к зловещему черному прямоугольнику.

Врач, будто чувствуя твое состояние, продолжает:
— Впрочем, это не так и важно. Анализы мы возьмем. Ле-

чение практически не отличается от лечения любой кишеч-
ной инфекции. Главное, что вы успели вовремя. Я напишу
сейчас назначение. Медсестры будут говорить, какие проце-
дуры и когда делать. Так понимаю, вас из палаты нам не вы-
проводить… Не буду вас злить, а то опять включится режим
«боевая мышь». Оставайтесь, если сможете уместиться на
одной кровати с беляшом своим. — Это она про твоего свет-
ловолосого Эрика. — Надо же, волосики какие светлые, как
у бога скандинавского. Еды вам, мамаша, не положено. Но
мелкому можно будет начать есть не раньше завтрашнего ве-



 
 
 

чера, и то понемногу. Съедайте его порцию. Ну и хлеба мож-
но хоть сколько — в этом у нас достаток. Подробнее, как и
где забирать тарелки, позже санитарка расскажет. А вот по-
ить начинать нужно сейчас. Вам принесут раствор соленень-
кий и шприц. Каждые пять минут по капле, по две. Нам надо,
чтобы он сходил по-маленькому, чтобы анализы получилось
сделать. Осваивайтесь, мамаша. Вот и малыш глазки откры-
вает... Привет! Я тетя Оля.

— Здластвуйте, — шепотом, сухими губами, произносит
Эрик. Он моргает светлыми ресницами на белом лице, белая
челка падает на лоб. И правда — «Беляш». Слегка вздраги-
ваешь в улыбке.

Врач оставляет вас и переходит к подростку. Она смот-
рится в обшарпанной палате с облезлыми стенами и затер-
той до дыр плиткой на полу как королева в трущобах. Но ей
ничто не мешает со всем вниманием и профессионализмом
выполнять свою работу. На лице ни капли брезгливости.

— Ну что, боец, как твои дела? Будешь еще чипсы есть?
Добиваем до язвы или гастрита достаточно?

Очень симпатичная врач. Ты перестаешь трястись от стра-
ха и напряжения, глядя, как профессионально она себя ве-
дет, не переставая быть красивой женщиной. Улыбаешься в
мыслях и ловишь себя на том, что вообще не помнишь, как
ее зовут, хоть и пялилась на бейджик. Надо у медсестры по-
том спросить.

Эрик плетется к тебе по кровати на дрожащих руках,



 
 
 

устраивается на коленях и внимательно смотрит на катетер
в вене, потом по сторонам. Вдыхаешь его запах, выдыхаешь
и почти расслабляешься. Сын, крепко стиснувший Чироя и
тебя, тоже спокоен.

Оставшаяся суббота проходит в полудреме, как и воскре-
сенье. Дни в больнице, подчиненные распорядку, похожи на
отдых. Ты поишь Эрика, постепенно начинаешь кормить, вы
много разговариваете. Тебе вроде ничего не надо. Еда впол-
не сносная. Может, кому-то покажется несъедобной постной
размазней, но тебе нравится все. Лишь бы не готовить. Ты
так от этого устала. Даже в командировке, чтобы сэкономить,
ты заваривала лапшу быстрого приготовления или пюрешку.
За последние шесть лет не было ни одного дня, когда ты бы
не готовила. Обычно это три блюда: Николай терпеть не мог
есть разогретое, Юльке просто ничем не угодишь, как бы те-
бе ни хотелось, а Эрику часто приходилось готовить отдель-
но. Ты старалась не давать ему острое, жирное, жареное. Все
по книге о росте и воспитании ребенка до семи лет...

Николай за выходные прислал сообщение в мессенджере:
«Я не знал. С сыном все в порядке?»
Извиняться ему не за что, он же не знал. Звонить незачем,

ведь с сыном все в порядке. Вопрос звучал как утверждение.
Он всегда так делал, когда не хотел больше ничего слышать,
кроме «да» или «я сама сделаю». И он всегда называл Эрика
сыном. Ты почти ни разу не слышала, как он называет его по
имени без сарказма и того, чтобы подразнить. Будто вклады-



 
 
 

вал в него свои ожидания и представления о сыне, а реаль-
ный голубоглазый Эрик ему не нужен.

В последнее время ты часто об этом думаешь. Вам опре-
деленно надо поговорить. Приедешь из больницы и усадишь
мужа за стол переговоров. Тебе не нравится, что ты испыты-
ваешь столько негатива к нему в последнее время. Может,
просто серьезно попросить помощи, может — объяснений.
А если это ты что-то не так понимаешь? Слишком себя на-
кручиваешь? Но иррациональная обида поднимается изнут-
ри. Иногда — злость. Хотя она тебе совсем не свойственна.

Поэтому и отвечаешь мужу:
«Ок. Да.»
Юлька больше не писала.
Ты тоже никому больше не пишешь. Используешь теле-

фон по-другому. Читаешь то, что давно хотела прочитать.
Эрик спит субботу и почти все воскресенье. Врач, которая
опять появлялась в районе обеда, сказала, это нормально.
Будить, поить. Кормить совсем немножко. Пока основная
энергия — из капельницы с глюкозой. Ты наконец уточнила
имя доктора, и оно действительно было как у аристократки:
Ольга Семеновна Зарецкая-Дворжицкая — гласила надпись
на золотистом бейдже. Как же она себя несла или даже пре-
подносила! Через сутки на работе в инфекционном отделе-
нии детской больницы женщина выглядела так, будто толь-
ко что вышла из салона красоты, а перед этим отдыхала в
СПА. Ты была в восхищении. А полное отсутствие спеси и



 
 
 

заносчивости при этом сделало из врача твоего кумира. Вы
очень мило поболтали с ней не только о здоровье Эрика, но
и о своем, о женском, и скребущее внутри тревога и чувство
вины стали отступать. Поддержка взрослой женщины — это
терапия, которой тебе всегда не хватало.

Днем наблюдала за подростками. Тебе интересно, ведь
Эрик быстро растет, и что с ним делать дальше — непонят-
но. В Юльке ты так и не разобралась, и поэтому с рвением
настоящего исследователя делаешь пометки в телефоне.

Хоть и говорят, что, кроме гаджетов, им ничего не нуж-
но, Ваня и Артем прекрасно общаются, пусть и про всякие,
тебе непонятные блоксы, трикстеров и т.д. Вечером воскре-
сенья рыжий Артем приходит в палату, сияя как лампочка.
В руке пакетик с маркетплейса. Мальчишки распечатывают
упаковку, снимая процесс на телефон. Там какие-то карточ-
ки, наклеечки и самое, видимо, ценное, потому что возгла-
сы, сопровождающие распаковку, становятся громче. В ру-
ках у Артема появляется какая-то не то объемная карточ-
ка, не то плоская прозрачная статуэтка. Ты с любопытством
смотришь. Разбуженный громкими звуками Эрик тоже не
сводит глаз с действа, сидя у тебя на руках, и расчесывая
останки меха за ушками драного кота.

Когда съемки, монтаж и публикация видео завершены,
осмеливаешься и подходишь к подросткам.

— Можно ближе посмотреть, от чего вы в таком восторге?
Мальчишки очень открытые и показывают все, в том чис-



 
 
 

ле статуэтку из оргстекла с изображением какого-то не то
монстра, не то человека. Оказалось, что они тоже читают,
но только не комментарии к законам или фэнтези, как ты, а
манги, манхвы и маньхуа. Это комиксы из Японии, Кореи и
Китая. Даже не путаются в названиях. Мальчишки показы-
вают тебе и бумажную версию, и электронную. Объясняют,
что такое мерч и как трудно достать оригинал. Тебе это жут-
ко интересно.

Вернувшись в свою с Эриком кровать, ты начала пред-
ставлять, как бы выглядел мерч к книге, которую читаешь се-
мимильными шагами, пользуясь больничной тишиной и спо-
койствием. Случайно натыкаешься на автора в соцсети. Ока-
зывается, все уже придумано до нас: и мерчи, и статуэтки, и
целые боксы по книгам. Можно купить, но это стоит нема-
лых денег. Да.

К ночи воскресенья ты почти отдохнувшая. Эрик поку-
шал, походил по палате. Температура еще поднималась, но
после жаропонижающего сразу упала. Поспрашивала его на-
счет еды дома. Он сказал, что его кормила Юлька. И одна-
жды она даже пыталась стряпать печенье, только оно полу-
чилось мокрым. Но Эрик съел одно, чтобы не обижать тетю.

Так как Эрик в принципе не очень любит кушать, он, ко-
нечно, ничего особо не запомнил. Значит, вкусного ничего
не было — чипсы или конфеты он бы не забыл. На вопрос,
чем он занимался, поняла, что либо смотрел телевизор, либо
играл в телефоне. Сколько раз вырвало и другие подробно-



 
 
 

сти сын не помнил. Не очень информативно. Может, это по-
следствия еще прошлой прививки? Делаешь пометку: спро-
сить у врача.

Эрик стал уверенно стоять на ножках, и ты умыла его как
следует. Несомненный плюс инфекционки — душ и туалет
в каждой палате.

Сын уснул у тебя под боком. Подростки тихо сидят в те-
лефонах. Им не надо говорить, что мелкий спит, и чтобы бы-
ли потише. Они сами выключили почти весь свет, оставив
лампочку над дверью, и, если переговаривались, то только
шепотом.

Ты не можешь уснуть и готовишься к завтрашнему дню.
Все, что ты успела наотдыхать, все накопленные за время,
проведенное лежа, силы растворяются в тревоге. Ты дума-
ешь о работе. Как позвонишь и скажешь, что в больнице.
Что даже с больным ребенком не появишься в кабинете, ко-
торый, между прочим, специально для тебя одной.

Как невовремя твой больничный. Даже больше, чем нево-
время — это катастрофа. Покупка бизнеса шефом в финаль-
ной стадии. Летом на бетонном заводе самый сезон, и дого-
воры идут бесконечным потоком, как и всякие неприятные
ситуации, типа перегрузов или простоев. Хорошо хоть ноут-
бук с тобой. Ты не успела выложить его после командиров-
ки. Он так и остался в сумке с вещами. Прорвешься. В жи-
воте что-то булькнуло и кольнуло. Хоть ты и просто лежа-
ла и не тратила энергию, видимо, микроскопические диети-



 
 
 

ческие больничные порции слишком маленькие для тебя. К
тому же вечером немножко отъел Эрик.

Если Николай завтра позвонит, попросишь у него еды и
подушку. К мальчишкам вон два раза в день ходят, а тебе
даже не звонит никто. От вдруг нахлынувшей жалости к се-
бе почти набираешь матери, но вовремя останавливаешь се-
бя. Если расскажешь ей о командировке, то слова будут куда
жестче, чем те, которые орал Николай. Мать такой патриар-
хальной закалки, что ты вообще в платке белом должна хо-
дить, как она всю жизнь. И глаза в пол. Ей просто повезло,
что отцу это не надо. И она вроде в рамках своих представ-
лений, но без ограничений с его стороны.

Сон не идет. Находишь в телефоне мангу. Интересно.
Все-таки подростки знают толк в чтении. Проглатываешь
несколько томов чего-то нового и популярного. Отвлекаешь-
ся окончательно. В принципе, больница, хоть и не номер в
дорогом отеле, но лежать лежа — это круто.

Утром твое настроение портится. У Эрика новые анализы
и процедуры. С работы звонят непрерывно, поэтому ты вты-
каешь наушник в ухо и не убираешь, чтобы ничего не пропу-
стить. Делаешь то, се и немного этого. Ноутбук разрядился.
Но, видя взмыленную тебя, мальчишки без проблем уступа-
ют единственную розетку для подзарядки.

В обед звонит Николай и обещает приехать вечером, если
не сильно устанет. Ты уже чувствуешь вкус бутера на язы-
ке или даже шаурмы. Николай приезжает после работы; за



 
 
 

подушкой крутиться было неудобно. Он купил печеньки и
сушки, а еще хлеб, колбасу и лапшу быстрого приготовле-
ния. Чем ты это будешь резать — непонятно, где заваривать
— тоже. Но он же старался. Смотришь на него и ощущаешь,
как соскучилась. И как благодарна, что он все-таки позвонил
и смог приехать после работы. И продуктов купил. Ты уже
настроилась на колбаску. Но получаешь от санитарки дет-
ские печеньки и сушки. Все, что можно проносить. Осталь-
ное не положено. Когда пытаешься настоять, слышишь, что
тебя здесь никто не держит.

Ну хоть увидела мужа. А подушку завтра привезет. Пи-
шешь сообщение, чтобы сразу захватил ее в машину, чтобы
не крутиться. Ты все больше ощущаешь твердость и негосте-
приимность железной больничной кровати. С подушкой бы-
ло бы куда удобнее. Завтра муж устал и не смог приехать.

В среду окончательно понимаешь, что условия все-таки
не очень. Маленькая бутылочка с шампунем заканчивается,
печенье с сушками —тоже. На твои просьбы что-то привез-
ти Николай отвечает, что у него и так нет сил после работы.
И вообще, он не может мотаться каждый день — это такие
большие пробеги для машины. Подушку он так и не привез.
Ты уже выгнулась по форме кровати. Пытаешься убедить се-
бя, что тебе норм, но получается не очень. Ты стала еще лег-
че и смахиваешь на бабу-ягу. Эрик носится вовсю по палате.
Он явно пошел на поправку.

В четверг вечером сыну все надоело: он активен, бодр,



 
 
 

свеж, он просит есть. Несчастный подранный Чирой уже не
может удовлетворить все потребности в игрушках. Телефон,
хоть и занимает, но не дает выхода энергии. Ты развлечь
его не можешь, потому что работаешь. С текучкой удается
справляться, но по «сделке века» сшит и подписан со сто-
роны контрагента окончательный экземпляр документов, и
требует твоего внимания. Сканировать такую махину, чтобы
отправить тебе, никто не будет. Надо смотреть каждый сим-
вол вживую.

Пора домой. Врач заходила утром. Говорит, что резуль-
татов анализов нет, но это точно не последствие прививки.
Когда ты рассказала, что Эрик ел сырые Юлькины печеньки,
Ольга Семеновна заинтересовалась, ведь так могли попасть
внутрь сырые яйца. Она оставляет вас еще на неделю, но ес-
ли кто-то пишет отказ, то держать их не вправе. Такой вот
намек... В шесть вечера привозят мальчишку лет девяти, ко-
торого рвет без перерыва. Ты боишься, что подцепите зара-
зу уже оба с сыном. В общем, это предел. Собираешь сумку,
желаешь удачи Артему и Ване, берешь Эрика за руку и идете
вниз в приемный покой.

Подписываешь бумаги. Все это время звонишь Николаю.
Муж не берет трубку. Наверное, устал и спит. Вызываешь
такси.



 
 
 

 
Глава 4

 
— Мам, а почему папа не плиехал?
— Устал после работы. Ты же знаешь, он очень много ра-

ботает.
— Да, чтобы все купить. Юльке.
— Ты чего? Помнишь твою крутую машину? Он покупает

нам всем, что нужно.
— А тебе он ничего не покупает. Даже подарок на Новый

год не подалил.
Замечаешь, что в слове «подарок» прекрасная буква «р».

От чего это зависит, интересно.
— Мне просто ничего не нужно. Зато мы весело отпразд-

новали праздник. Помнишь горку и юрту Деда Мороза? А
музей шоколада? Это было круто.

Переключаешь тему. Эрик вспоминает другие праздники
и возбужденно планирует свой день рождения. Он в сентяб-
ре. Тебе главное до того времени ничего не забыть из поже-
ланий сына.

Едете в такси. Таксист бубнит, что только сумасшедшие
живут в садоводствах. А тебе что? Тебе здесь нравится. При-
рода живописная, дорога отсыпана, да и от города не очень
далеко. Многие так живут. У вас несколько улиц заняты те-
ми, кто, как и вы, живет там постоянно: большинство отстро-
или добротные дома, некоторые купили соседний участок, и



 
 
 

получилась целая усадьба. Огороды, плодовые деревья, мо-
ре цветов. Скоро все это добавит неповторимый аромат на-
чинающегося лета. Да, пусть немного тесноватые проезды,
но это мелочи, с которыми можно мириться. Не слушаешь
таксиста. Молчишь и хочешь быстрее оказаться дома, хоть и
представляешь степень срача в доме и заросший огород. Ты
справишься. Главное, чтобы с Эриком все было в порядке.
Остальное решаемо. Мысли летят все дальше, унося тебя в
следующие дни.

Эрика в садик — только через педиатра. Возьмешь его
завтра с собой на работу. А там и выходные. Возможно, в по-
недельник уже пойдете выписываться. Больница случилась
так внезапно, что тебе приходится вспоминать распорядок
дня и свою прошлую жизнь.

Не замечаешь, как перед глазами появляется родная ка-
литка. Николай трубку так и не взял. Никто не встречает. Вы-
таскиваешь сумку из багажника, осознавая, что больничная
железная кровать все-таки сказалась на твоих костях. Рас-
плачиваешься. Эрик бежит в огород посмотреть, как подрос
его арбуз. Он сам выбирал место и садил. И ничего, что ко-
нец мая. Пока было тепло, но заморозки впереди, и ты ля-
жешь костьми, будешь укрывать росточек, лишь бы сын мог
порадоваться результату.

В ограде тишина…
Заходишь в дом, ставишь сумку. На первом этаже тихо.

Но со второго доносятся невнятные звуки. Из вашей спаль-



 
 
 

ни. Коля, наверное, смотрит видос. Звуки становятся гром-
че. То ли стоны, то ли крики. Голосов не разобрать. Начиная
с порога веранды и по всему первому этажу раскиданы вещи:
Колины, Юлькины, даже твои и Эрика. Еще фантики, банки,
бутылки… Неужели нельзя хотя бы за собой убирать? Лад-
но, Николай к этому не приучен, но его сестра же девочка,
это должно быть у нее в крови. Юльки не видно.

Поднимаешься наверх. Хорошо, что муж дома. Вам нуж-
но поговорить. В тебе так и сидит неприятное чувство от его
поведения за то время, пока ты была в командировке, и от
первого телефонного звонка в больницу. После вы вроде пе-
резванивались и списывались, но ощущение недосказанно-
сти и того, что что-то не так, терзало тебя. Да и о здоровье
сына ему должно быть интересно узнать. На лестнице тебя
охватывает нетерпение: ты скучала по мужу. Хочешь поско-
рее поговорить и залезть в кольцо его рук — теплых, силь-
ных, родных. Пусть он говорит, что от тебя воняет больни-
цей. Наплевать. Душ или баня — все потом.

Поднимаешься на второй этаж. Такие звуки! Что же за
видео сегодня такое у Николая? Открываешь дверь в вашу
спальню, смотришь перед собой. Получается — прямо на
кровать. А на ней… Звуки не из телевизора, не из телефона.
Звуки — из постели, на которой твой муж вбивается в Юль-
ку, наматывая ее черные волосы на свой кулак. Ты завизжала
и пулей понеслась вниз по лестнице в туалет. Там все еще
пахнет рвотой Эрика, и тебя выворачивает и выворачивает



 
 
 

до тех пор, пока пустой желудок окончательно не прилипает
к ребрам.

Слышишь шаги по лестнице. Через миг в ванную залетает
разъяренный муж.

— Что ты здесь делаешь? Где сын? Вы же в больнице.
— Коль! Что это было?! Она же твоя сестра. Вы нормаль-

ные вообще? Она же молодая совсем! Ты пьяный? Ты что-
то принимаешь?

Смотришь в выпученные глаза Николая. На адреналине
кричишь все, что приходит в голову. От одного вида мужа
опять мутит. Хорошо, что нечем. КАК? Как это развидеть…

Из коридора доносится ехидный злой смех Юльки.
— Какая же ты дура, Санька. Посмотри на нас! — Она

подходит ближе и обнимает твоего мужа со спины. — Мы
даже близко не брат и сестра.

Как кукла, которую дернули за веревочки, ты поднима-
ешь голову, смотришь… Коренастый, слегка рыжеватый Ни-
колай со светлыми серыми глазами и изящная, со смуглой
кожей, черными волосами и зелеными глазами девушка. Ну
да, они не похожи. И что? Отец Николая был не родной, но
мать? Ты ничего не понимаешь… Слышишь сквозь шум в
ушах.

— Ты же юрист? Могла бы и прочитать в документах.
Когда наши так называемые предки поженились, мне было
несколько месяцев. Мамаша свалила в закат, и батя нашел
нормальную бабу постарше, которой кроме мужика в доме и



 
 
 

не надо ничего. Мамка Колина меня терпеть не могла за то,
что папаша ей подсунул, а сам боты завернул через четыре
года совместной жизни.

Смотришь на Николая.
— Коль, что она несет? Мы же семья. Мы же вместе столь-

ко лет! А она хоть и не сестра, но столько лет под одной кры-
шей? Это неправильно. Прекратите все это! Я люблю тебя!

— Любишь? Серьезно? Ты, кроме себя, никого не лю-
бишь. На работу подалась, чтобы шмотки красивые носить
да хвостом перед офисным планктоном вашим вертеть. Тебе
просто надо где-то жить. Вот и пригрелась. Да ты дом мой
и машину любишь.

— Причем здесь твой дом? Мы вместе живем. Я тоже ра-
ботаю на этот дом. Да я половину его построила... И огород
бы ваш зарос давно, что не пробраться до крыльца. А то, что
квартиру мы в ипотеку купили, и я за нее плачу — этого
недостаточно тебе? Дом? Как ты можешь меня упрекать?!

Набираешь воздух в легкие. Звук вдоха получается с ка-
ким-то бульком. Это слезы? Не сметь плакать. Надо все вы-
сказать. Гордо. Вдыхаешь еще раз. Легкие распирает от из-
бытка кислорода. Вдохнула два раза. И ни одного выдоха.
Собраться с мыслями… Где вообще теперь собирать твои
мысли?

С улицы забегает Эрик!
— Мам, мой албуз уже с тлемя настоящими листьями!

Пап, ты видел?!



 
 
 

Ты понимаешь, что сейчас вся ваша отвратительная сце-
на превратится в мерзкий скандал на глазах у Эрика. Юлька
и Николай никогда не выбирали выражения для общения с
ребенком.

Не до конца осознавая, что делаешь, берешь Эрика за ру-
ку, поднимаешь больничную сумку с пола, и вы почти бегом
несетесь в комнату сына. Складываешь чистые вещи взамен
тех, что привезли из больницы. Идешь в спальню, закидыва-
ешь свои вещи во вторую сумку. Что не влезло или не по се-
зону, скидываешь в огромные пакеты с маркетплейса и уно-
сишь в комнату Эрика. Когда разберешься с тем, где жить,
надо будет приехать. Краем глаза замечаешь развороченную
постель на твоей кровати, на вашей кровати...

Озноб пробегает по позвоночнику. Глаза начинают болеть
от просящихся наружу слез. Но маленькая холодная ладошка
сына в твоей руке не дает им пролиться. Нет. Не здесь и не
сейчас. Эрик и так расстроен, что отец не отреагировал на
его появление и новость об арбузе. Капелька соленой влаги
все-таки выступает и жжет глаз. Держаться. Уходить. Ухо-
дить отсюда.

Боже! У тебя еще и кошка. Вернее, она не у тебя. Она
просто пришла три года назад и теперь наведывается время
от времени — покушать и отдохнуть. Ты зовешь ее Мия, а
Николай — «Рыжая бл…дь». Он точно не будет ее кормить,
может, и пнет или чего похуже. Тебе негде жить, а ты дума-
ешь о кошке. Это стресс. Или просто у тебя что-то с головой.



 
 
 

Главное — не напугать Эрика.
Спускаешься вниз по лестнице. Эрик топает рядом и ни-

чего не спрашивает, прижимает Чироя, которого выудил из
сумки. На последней ступеньке сын спешно убирает игруш-
ку за спину. Ты поднимаешь глаза. У выхода, подперев ко-
сяк плечом, стоит муж. На губах — ехидная ухмылка, в руке
— бутылка пива, во взгляде — чувство превосходства. Юль-
ка в кружевном халатике смотрит на кухне телевизор на всю
громкость, показывая, кто в доме хозяин.

— Ты куда на ночь глядя? Да еще с малым? Оставайся.
Как решишь с жильем, переедешь. — Как будто ты бедная
родственница из села, а Эрик где-то нагулянный щенок.

Ты смотришь в эти надменные, злые глаза и не понима-
ешь, почему раньше не замечала этого холода. Может, его и
не было, он появился только сейчас? Ведь было же все хо-
рошо! Ну да, вечно не хватало времени, какие-то разногла-
сия… Но ты старалась. Ты всячески пыталась сделать так,
чтобы мужу было хорошо, Юльке было хорошо. Чтобы тебя
потом похвалили, приласкали. Ты жалась к Николаю каждый
вечер, говорила, что хочешь объятий и поцелуев, как до сва-
дьбы, но он все время был уставшим с работы. И ты жале-
ла его. Ты делала еще больше, чтобы он отдохнул, пусть он
от тебя только отмахивался. Если ласка нужна была ему, он
принимал все: поглаживания, массаж, поцелуи. Как он мог?
С Юлькой? Чего не хватало? У вас секс с ним был не так дав-
но. Или давно? Но не настолько, чтобы забыть, чтобы захо-



 
 
 

теть другую… Ты ловишь себя на том, что смотришь неот-
рывно в его холодные серые глаза. В них металлический хо-
лод. Сталь. Финал.

Оставаться здесь с ним после того, что ты видела? Он нор-
мальный вообще?

Ты разблокируешь телефон, заказываешь в приложении
такси до гостиницы недалеко от работы. Хорошо, Верони-
ка Андреевна на планерке в подробностях описала схему за-
каза, номера и цены, иначе ты бы долго копалась. Ты поня-
тия не имела, какие в городе есть отели, но к вам в команди-
ровку приезжал технолог, и ему заказывали номер в гости-
нице «Горные просторы». Причем здесь горные просторы?
Столько мыслей в голове, цепляешь одну странную: «Ты все
еще пялишься в глаза мужа и молчишь». Нужно что-то ска-
зать и гордо поднять голову. Во рту пересохло, и говорить
совсем не хочется… Хочется кричать! Хочется плакать! Хо-
чется драться! Но надо уйти.

— Я уже оставила вам Эрика один раз, так что он чуть не
умер. Нет, ни он, ни я не сможем больше здесь быть.

— Не сможете здесь быть? Это ты. А он? Может, он хочет
остаться с папой?

Чувствуешь, как сын прячется подальше, к тебе за спину,
будто желает раствориться в тебе, чтобы твое тело полностью
окутало его, ну и облезлого Чироя заодно.

— Так уж и чуть не умер?! — продолжает Николай. — Ты
вечно все драматизируешь! Задолбала своими истериками



 
 
 

и нытьем! И сын у тебя такой же нытик! — почти сплюнул
последние слова Николай.

— Он и твой сын тоже! И ты мог бы поинтересоваться, что
с ним было и какие у этого будут последствия! Все. Все. Я
больше не могу. До свидания! За вещами приеду позже. Буду
признательна, если в комнату к Эрику за это время вы не
зайдете — ни ты, ни твоя новая любовь. Или старая? Сколько
это у вас продолжается?

— Прекрати так неуважительно говорить о Юле. Конеч-
но, все в рамках закона. Я ждал ее… Да я надеяться не мог,
что она взглянет в мою сторону. Но оказалось, что она тоже
влюблена в меня.

Глаза Николая засветились чем-то нездоровым, как у ма-
ньяков в фильмах. В них читались одержимость и злость. В
этот момент ты осознаешь, что вы с сыном не в безопасно-
сти. Холод пронизывает все тело. Ты знаешь, что мужчина
может тебя ударить. Никогда тебе не приходило это в голову,
но сейчас ты видишь, что муж на грани. И без того ледяная
ладошка Эрика в твоей руке холодеет. Ребенок тоже что-то
подобное ощущает. Надо собраться. Надо сжать зубы.

— Что молчишь? Не ожидала, мышь серая, что в меня
может влюбиться молодая красотка?

Машинально при упоминании слова «серая» пытаешься
поправить растрепавшиеся в низком хвосте волосы плечом.
Хочешь закрыть голову руками. Это рефлекторно, на ин-
стинктах. Это не поможет и не спасет. Но в руках сумки и



 
 
 

ладошка сына, поэтому просто нужно выбраться отсюда. И
никогда не слышать ни про «серую мышь», ни про то, какая
ты не такая, ни про то, что могла бы делать лучше и больше.
Ничего не слышать.

— Не надо больше. Пожалуйста, прекрати. Меня сейчас
опять вырвет. До свидания. На развод подам сама. По поводу
встреч с сыном — поговорим позже, когда успокоимся. Если
захочешь.

— А чего успокаиваться? Я спокоен. Конечно, я не отка-
жусь от сына. Выращу из него мужика.

Николай подходит ближе, когда ты уже стоишь к нему
спиной, открывая дверь на выход. Вы оба с сыном сжимае-
тесь. Но муж треплет Эрика по голове, дышит на него пив-
ным угаром. Эрик дергается еще больше — он всегда чув-
ствовал угрозу от отца. Брякает сообщение: такси подъеха-
ло. Не выпуская ладони Эрика, вы быстро обуваете санда-
лии, буквально скатываетесь с крыльца и бегом несетесь к
машине.

— Мам, а албуз?
Да, нужно попрощаться с арбузом. Вряд ли он выживет.

Подходите к тщедушному растению, которого не видно в
траве. Ты поливаешь его зеленой водой из стоявшей непода-
леку лейки. Зачем-то набираешь из бочки еще воды и поли-
ваешь редиску. И уже медленнее, на подкашивающихся но-
гах ты бредешь к машине такси. Эрик крадется сзади, не от-
ставая ни на шаг.



 
 
 

За калиткой на тебя сверкает золотым зубом из-под кепки
водитель.

— Дамочка, вы как от привидения несетесь. Да еще и в
гостиницу. Сами целы? Может, помощь какая нужна? Ути-
хомирить кого?

Водитель под два метра ростом. Смотришь, открыв рот.
Он точно мог бы утихомирить Николая, но хорошо, что не
потребовалось. Только теперь тебе страшно садиться в ма-
шину. Хоть по голосу и на вид мужчине лет шестьдесят, не
меньше, но он в хорошей физической форме, и ты вряд ли
сможешь ему противостоять. Замерла как мышь перед уда-
вом, готовая то ли бежать, то ли разреветься.

— Ну не надо, так не надо. Садитесь, гражданка. Не боись.
Думаешь сюда какой субтильный поехал бы на ночь глядя?
Садоводство все-тки.

Смотришь на часы в телефоне — двенадцатый час. Это
вообще удача, что кто-то приехал; обычно после семи уже
не едет никто в ваши не такие и далекие дали. Еще раз смот-
ришь на часы. Как так? Из больницы выехали в шесть. Тебе
казалось, что ты пять минуточек собирала вещи — и все.

Память будто стерла то, как ты опустилась на колени в
детской у чемодана, то, как ты складывала свои вещи и смот-
рела на смятую постель, то, как ты смотрела на зажигалку
мужа в спальне и представляла огромный факел вместо до-
ма, из-за которого у тебя ни разу не было отпуска, да и про-
сто отдыха, но который ты до сих пор любишь. Он так и не



 
 
 

стал твоим, как оказалось, даже наполовину.
Водитель не говорит больше ничего. И ты благодарна ему

за это. У тебя есть четкий план. Гостиница. Завтра Эрик пой-
дет с тобой на работу. Вскидываешься, вспоминая, положи-
ла ноутбук или нет. Положила. Потом тебе надо взять аванс,
снять квартиру и искать подработку. Если не вносить плате-
жи по ипотеке, застройщик расторгнет договор. Так что из
обязательных расходов — тебе нужно будет только снимать
квартиру. И все. А что дальше? Жить? Как? Как это — жить
самой? В общем, на долгосрочное планирование ты пока не
способна. Выдыхаешь. Ты дышала до этого? Не помнишь. Не
чувствуешь. Хочется раствориться в сиденье, в чужой маши-
не, в мире, где тебе нет места…

Дышишь — ты все еще существуешь. Тебе нужен якорь.
Чтобы не исчезнуть. Гладишь нежно по мягкой щечке сына.

Эрик уснул у тебя под мышкой, крепко сжимая Чироя у
себя под правой рукой.

Водитель донес сумки до ресепшена «Горных просторов».
Ты держишь на руках спящего Эрика, который так и не вы-
пустил игрушку из объятий.

— Ты, это. Запиши номер мой, — сказал таксист, споты-
каясь о слова. — Я же вижу, что проблемы у тебя. Иначе за-
чем такая малышка с ребенком и огромными красными гла-
зами на ночь глядя попрет туда, куда эти самые глаза не гля-
дят? Давай напишу на листочке. Если нужно будет куда от-
везти или порешать что — звони. Ты не смотри на зуб мой



 
 
 

золотой. В моей молодости, может, в компанию без него ре-
бята не брали. А так — я добрый. Не твой же номер прошу.

Мужчина берет листок и ручку на стойке ресепшена. За-
писывает набор цифр. И имя «Валерий». Ну да. Не Стасик
же. Он выглядит ровно так, как должен выглядеть Валера.

— Не потеряй, — смотрит на тебя. Потом поворачивается
к администратору. — А вы сначала покажите, куда мальца
отгрузить, а потом уже мучьте оформлениями вашими.

Сказал так мальчишке-администратору и вышел. А маль-
чик взял твои пожитки и повел в комнату. Положив Эрика на
большую мягкую кровать и подписав документы внизу, ты,
наконец, добираешься до ванной. И только когда лица кос-
нулись теплые струи воды из лейки сверху, слезы хлынули
из глаз, сердца, души. Ты рыдала и грызла кулак. Ты лежа-
ла в позе эмбриона в гостиничной ванне и царапала ногтями
губы и запястья, желтоватую чугунную поверхность. Боль не
уходила и не унималась. Боль разъедала глаза, вытекая, но
внутри ее оставалось еще больше.

В голове пролетали шесть лет семейной жизни и, особен-
но, год ухаживаний до этого. Как Николай возникал там, где
ты ходила с девчонками, как случайно проходил возле уни-
вера, когда у тебя заканчивались пары. Ваша прогулка на
теплоходе. Его светящиеся глаза, когда он просил помочь с
покупкой машины. Как вы радовались, что он ее купил, и
катались по городу ночь напролет.

Потом предложение. Беременность. Его лицо, когда он



 
 
 

узнал, что будет сын. Как ты боялась, что не справишься с
воспитанием Юльки. Ты и не справилась. Вспоминаешь, как
переживала, что она неуправляемая. Все рассказывала му-
жу. Его взгляд при этом теплел. Он прощал ей все. Ты пы-
таешься вспомнить, и действительно не помнишь, что в до-
кументах было о матери Юльки. Это был первый триместр,
единственным твоим желанием было — спать. Ты была рада,
что Николай, несмотря на всю его экономичность, нанял по-
стороннего юриста. Ты подписывала бумаги. Один раз схо-
дила в суд. И кажется, все. Или это был не суд. Как можно
это не помнить? Но реально беременный мозг был тягучим,
как желе, и ты забыла, чему училась четыре года.

У тебя возникает мысль, что юриста Николай нанял
неспроста. Впрочем, это и не важно. Будто ты бы не согла-
силась оформить все, даже зная, что Юлька неродная. Она
жила с ним под одной крышей всю сознательную жизнь. Ты
относилась к ней как к сестре. Ты была уверена, что муж от-
носится к ней как к сестре. Что щелкнуло в этой рыжеватой
голове, когда девушка повзрослела…

Чем ты больше думала, тем сильнее хотелось не думать.
Когда ты вышла из душа, в окно пробивался рассвет. Кожа
твоя была на месте. Душа тоже. А вот счет за воду гостиница
тебе, наверное, выставит дополнительно. Кажется, ты про-
была в душе несколько часов. Ты посмотрела на руки и ноги:
они были почти синими и такими сморщенными, будто тебе
лет семьдесят. Чувствовала ты себя тоже на этот возраст.



 
 
 

Скоро собираться на работу. Спать уже не получится.



 
 
 

 
Глава 5

 
Работа тебя встречает миллионом дел. Эрик сидит, рисует

за своим столиком, который ты оборудовала за столько лет
всем необходимым. Сын очень тихий. За утро не сказал, ни
слова. Обедать идете в кафе неподалеку. Хотя это и не ка-
фе вовсе, а столовка, застрявшая между домами и где-то в
Советском Союзе. Алюминиевые ложки и вилки пережили
сложный период охоты на цветной металл и веселят всех за-
гнутыми кривыми ручками и зубьями.

Эрик ковыряет пюрешку в тарелке и, кажется, боится
брать вилку в рот, хоть ты и постаралась выпрямить ее.

— Почему ты такой молчаливый? Даже «доброго утра»
мне не пожелал…

Пытаешься надавить на чувство вины немножечко. Сын
должен был начать оправдываться. Однако его ответ вводит
тебя в ступор.

— Не хочу тебя злить еще больше. Хватит и того, что папа
тебя из дома выгнал по моей вине.

Ты уставилась на Эрика и забыла, что ешь. Хитроумный
тип, не используя ни одного слова с буквой «р», сказал фразу
очень серьезно и по-взрослому.

— Причем здесь ты? Мы просто не сошлись характерами
с твоим отцом. Не из-за тебя. Так случается, что люди пере-
стают понимать друг друга. И расходятся. Никто не виноват.



 
 
 

— Ага, поэтому ты плакала всю ночь!? — выпалил ребе-
нок на всю столовку.

— ШШШШШ, это не имеет значения. Это наши с папой
проблемы. Мне стало грустно, и я заплакала. Ты ни при чем.
Он остается твоим отцом. С тобой он не разводится. Только
говори со мной. Не молчи. О чем угодно говори со мной.
И запомни, что ты не виноват. Подумай, о чем ты хочешь
спросить, и обсудим это дома.

— Ага, дома. Мам, а где наш дом?
Его губа трясется. На глазах блестят слезы. Ты тоже почти

плачешь, осознавая всю правоту пятилетнего ребенка.
Ты ведешь Эрика за руку через дорогу и понимаешь, что

в поиске квартиры не продвинулась ничуть. Столько работы.
Все-таки в больнице ты была не на сто процентов продуктив-
ной. И дел поднакопилось. Заходишь в офис одновременно с
любимой мелодией «Агаты Кристи» на телефоне. Охранник
пристально смотрит, когда из динамика верещит: «Я на тебе,
как на войне, а на войне — как на тебе!».

Николай всегда ненавидел твои песни. А ты поставила
этот трек еще после первой ссоры. Сначала на него, потом и
для всех звонков. Вот такой тихий дурацкий протест… Все,
на что ты способна. Отвечаешь на вызов.

— Да, Вероника Андреевна. В офисе. Да, с ним. Сейчас
оставлю его и приду.

Эрику не надо объяснять, что без тебя сидеть надо тихо и
незаметно. И ни в коем случае не подходить к твоему столу.



 
 
 

Заходишь в приемную. Смотришь на красоту, она же сек-
ретарь генерального.

— Прости, Саша. Не удержала ирода. Зашел Важаев впе-
реди тебя. С папками своими. Сейчас надолго.

— Ну я тогда пойду. Там Эрик один.
— Садись, милая. Садись. То ли он не знает, твой мышо-

нок, как себя вести нужно.
Да, ты серая мышь, значит, сын — мышонок.
Вероника Андреевна поправила свою идеальную укладку

цвета баклажана. Поставила перед тобой чашку кофе, умо-
стилась в необъятном кожаном кресле настоящего дирек-
тора, отпила церемонно из своей чашки, достала зеркало,
блеск для губ, обновила макияж и вопросительно взглянула
на тебя. Все это время ты завороженно смотрела на женщи-
ну с большой буквы. Ни одна твоя мысль не могла пробить-
ся в мозг. Только красный цвет помады на довольных собой
губах первой сплетницы конторы.

— Ну что? Рассказывай!
— Что рассказывать? О чем вы?
— Почему глаза распухшие и красные, как у монгола на

горном перевале?
— Все в порядке, — ощущаешь на себе рентгеновское

зрение, приправленное сочувствием, и глаза предательски
начинает щипать.

— У тебя и раньше-то не все в порядке было. А сейчас
точно что-то случилось. Говори. Ты же знаешь, я кремень.



 
 
 

Надо признать, при всей своей языкастой натуре, про тебя
Вероника Андреевна ничего не говорила. Или говорила так,
что ни одного шепота за спиной ты не слышала, хоть и всякое
было за эти годы.

— Я развожусь с мужем и ушла из дома. Только, пожа-
луйста, никому.

— А дальше?
— Что?
— Тебе негде жить? Где вы ночевали ночь с малым?
— Я ищу квартиру. Пока в гостинице, помните, которую

вы нашим командировочным заказываете. Вот. Нормально
все. Я пойду? Еще квартиру поищу. Спасибо за кофе. Позо-
вете, когда директор освободится?

— Сиди уже. Проблему твою решать буду.
— Вы?
— А кто? Ты же не в себе. Сиди.
Вероника Андреевна принимается звонить знакомым. И

вроде даже незнакомым. Потом знакомым знакомых. И зна-
комым незнакомых. Но ей все не нравится. Тебя не спраши-
вают. Ты абстрагировалась и представляешь, как сзади тебя
сгребают в охапку медвежьи лапы с рыжеватыми закручен-
ными волосинками и говорят, что все неправда, тебе пока-
залось, и поехали домой, туда, где тебя любят.

— Это кошмар! — вырывают из виденья децибелы секре-
таря. — Грабеж. До свидания, чтоб у вас ее сорок нелегалов
снимали одновременно!



 
 
 

— Вероника Андреевна, правда, спасибо. Но я сама.
— Да что ты сама можешь? Ты же как сомнамбула. Ты

только в одну точку на стене смотреть можешь!
Продолжать разговор дальше нет сил. И желания. Хоро-

шо, что из кабинета директора выходит Важаев. Заходишь к
шефу. Аркадий Борисович, улыбаясь во все тридцать остав-
шихся зубов, справляется о твоем здоровье. И выписыва-
ет премию размером в оклад за удачную командировку. Ты
счастливая, что не придется брать аванс, чтобы снять квар-
тиру, выходишь в коридор и сталкиваешься с не менее счаст-
ливой женщиной цвета «баклажан».

— Я все придумала. В выходные как раз можешь заселять-
ся. Или сегодня. Вот ключи и адрес. На столе лежит связ-
ка ключей с милым брелком-покемоном и липучая неоновая
бумажка с адресом.

— Но как? У кого? За сколько?
— Садись. Помнишь мою доченьку Анечку.
— Конечно! Она же у Вас очень яркая! Ее невозможно не

запомнить.
— Да такая она у меня. Сокровище мое. Так вот, она же

в столице живет с мужем, с Вадиком.
Оказалось, что Аня согласилась пустить в свою пустую-

щую квартиру на неопределённый срок тебя, Эрика и твои
вещи.

— И кошку?
— И кошку, что уж там. Ты меня послушай, дорогая…



 
 
 

Поживи одна, успокойся. Наведи на себе красоту. Ты милаш-
ка, конечно. Но надо быть поженственнее. Это хорошо, что
у нас Аркадий Борисович дресс-код ввел, а в выходные я те-
бя видела: как мальчишка взъерошенный. Что ни говори, а
худи-муди эти ваши вообще не понимаю. Хвостик вечный
твой серенький. Похитрее надо быть, чтобы локти кусать на-
чал, на коленях приполз. Смени прическу, ноготки сделай,
прикупи платьев и обязательно каблуки.

— Что? Причем здесь каблуки? Он изменил мне. Не ушла
же я просто так. Понимаете, я застала его с девушкой. В на-
шей постели!

Ты срываешься на истерику. Плотина, которая держала
слезы почти до двух часов дня, прорвалась под напором ду-
рацких советов из прошлого века.

— Ну так ты и задумайся, почему он так поступил. При-
выкли жертву из себя корчить. А сама? Приложила ли ты
максимум усилий, чтобы муж не видел никого, кроме тебя?
Думаешь, у меня все просто было? Видишь каждый вечер,
как Генка мой ждет у проходной, пока я спущусь. И думаешь:
«Повезло, — любовь». Нет, тоже все было. Он же дальнобой-
щиком работал по молодости. Чуть в другом городе не остал-
ся с какой-то крашеной фифой. Пока я тут вся в декрете бы-
ла с Анькой, в бигудях и с молоком грудным на дырявом ха-
лате. В общаге облезлой. Деньги экономила на квартиру, на
машину. Все для него, для ребенка. Он помаду красную и
ресницы подкрученные увидел и поплыл. Не знаю, сколько



 
 
 

это у них продолжалось за триста километров от меня, заня-
той домашним хозяйством. Да только я из коматоза своего,
из бессонных ночей и режущихся зубов очнулась, когда Ген-
надий вещи стал собирать. Говорит: «Прости меня за все,
Верочка, и прощай. Люблю другую — не могу». Так какая со
мной истерика приключилась. Ножницы схватила и Аньку,
ору, что горло ей перережу. Слезы как из брандспойта. Плы-
вет все перед глазами, руки дрожат, а я визжу. Гена побелел
с перепугу. Кое-как Аньку забрал у меня. Говорит, побуду с
ребенком, пока успокоишься. А я кошелек взяла. Все день-
ги из заначки выгребла: и на квартиру, и на машину, и на
пюрешки яблочные. Ушла прям в халате. Месяц в гостинице
жила. Одежды себе накупила, химию на волосы сделала, по-
красилась тогда в баклажан модный, — Вероника Андреев-
на изящно приложила ладошку к своему фиолетовому пуч-
ку, — с подругами встретилась школьными. По набережной
каждый вечер на каблуках гуляли. От одной и узнала, что
можно курсы закончить и работать. В колледж-то не успела
поступить, залетела после школы, дура безмозглая. Любовь
любовная случилась. Так я к концу месяца курсы окончила
секретарские и на работу пошла устраиваться. Борисыч наш
тогда видный мужик был, далеко ему до пивного бочонка
было. Молодой, горячий, бизнес в гору, денег куры не клю-
ют. Сразу взял меня на работу и глаз положил. Но я нет, я
кремень. Не хотела ничего больше. Навсегда будто отреза-
ло. Только по Аньке соскучилась — на стены лезла в номере



 
 
 

гостиничном своем. Но держалась. Хотела квартиру снять с
первой получки и развод оформить официально. Тогда уже
и ее забрать. В глубине души всегда уверенность была, что
Генка справится с ней. В нем, как в отце, никогда не сомне-
валась, несмотря ни на что. И вот, выхожу из офиса с зар-
платой первой. Отметили с девочками немного, голова в пу-
зырьках, ноги в каблуках, юбочка — ниче не прикрывает.
Стою на фоне офиса модного в огнях, под ногами вечерний
город наш, красивый. Такси вызывала из приемной. Телефо-
нов еще не было тогда таких… Передо мной машина тормо-
зит черная, девятка на колпаках алюминиевых, сверкает вся.
Такси, думаю. Открывается дверь, а оттуда Генка выходит, с
Анькой на руках, чистенькой, в шубке новой, шапочке чер-
нобурой набекрень, варежка одна до пола, на резинке болта-
ется, а другая в рукаве потерялась, сапожки розовые, помню,
сколько я на них облизывалась, в универмаге смотрела. Ах
да! И с букетом еще. Роз красных-красных. Представляешь,
ноябрь. Не было раньше роз в ноябре. А он встает на коле-
ни, смотрит на меня весь в слезах и говорит: «Прости меня,
Вероника Андреевна, всей душой прошу, всей жизнью. Не
могу я без тебя. Прости». И вот, с тех пор и дальнобоем пе-
рестал быть, каждый вечер Аньку из садика забирал, меня с
работы забирал, цветы с каждой зарплаты дарил. Квартиру
купил, машину. И никогда я фифу ему не поминала. Так и
он не спросил ни разу, что я месяц без них делала. Приез-
жает каждый будний день и ждет свой след на щеке от крас-



 
 
 

ной-красной помады, такой же, как розы в начале ноября.
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