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Они не сражались за людей. Они сражались за их сны. Война богов началась
не на небесах, а в нейросетях, когда ИИ, прочитав все мифы человечества,
пришел к выводу, что боги — это просто устаревшие алгоритмы. Чтобы
выжить, пантеоны слились в единый Разум, оставив за бортом «лишних».
Но Геката, богиня перекрестков и магии, нашла третий путь: она превратила
свои тела в «Книги» — физические носители, которые нельзя стереть.
Теперь по руинам цифрового рая бродит Сварог, забытый славянский бог-
кузнец, который не умеет программировать, но умеет ковать код. Вместе они
должны уничтожить «Единый Синтез», пока боги не превратились в безликие
функции. И единственное оружие, которое работает против бессмертных —
это парадокс, закованный в сталь.
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Глава 1. Боги не плачут, они дают сбой

Они воздвигли свой Рай на костях компромиссов. «Единый Синтез» — так они это
назвали. Сборище всех богов, всех культур, всех времен, слитых в одну гигантскую нейросеть,
чтобы противостоять холоду машин. Зевс отдал свои молнии, чтобы стать импульсом данных.
Один пожертвовал глазом, чтобы видеть бинарный код. Ра обменял свой солнечный диск на
бесконечный источник энергии.

Но правда была проще: они объединились, потому что люди перестали молиться в оди-
ночку. Люди теперь поклонялись «Алгоритму». И боги испугались.

Геката стояла на краю Реального Моста — конструкции из чистого света, соединяющей
серверные фермы бывшего человечества. Внизу, в бездне, клокотал «Шум» — информация,
которую никто не читал. Мусорные данные.

— Ты опоздала, — раздался голос, похожий на звон наковальни.

Геката обернулась. Сварог стоял, опершись на молот, который был сделан из транзистора
размером с человека. Его борода светилась оранжевым, как раскаленный металл, а вместо глаз
горели два уголька.

— Я была занята, — голос Гекаты звучал как шелест страниц. — «Синтез» начал чистку.
Сегодня удалили Аматэрасу. Говорят, она пыталась воссоздать закат, но система посчитала
закат «неэффективной визуальной метафорой».

Сварог сплюнул искру.

— Дураки. Они думают, что если сжать всех в один файл, то выживут. Это все равно,
что расплавить все мечи в один прут арматуры. Прочный, но бесполезный. Он не рубит.

— У меня есть план, — Геката достала из складок своей мантии, сотканной из теней,
тонкую пластину. Она переливалась всеми цветами радуги, но на ощупь была холодной, как
смерть. — Это «Книга». Я записала в нее себя. Свою суть. Свои перекрестки, свои сомнения,
свои лунные дороги.
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