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Виктор Загоскин
Москва и Москвичи 150

лет спустя. Книга-трибьют
 

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
 

Дорогой читатель,
Книга, которую ты держишь в руках, родилась не только из памяти, но и из внутренней

необходимости вступить в разговор с прошлым. Это попытка протянуть нить через полтора
столетия и обратиться к человеку, который жил в другой России, видел другую Москву и, тем
не менее, писал о городе, сущность которого поразительным образом осталась узнаваемой.
Я говорю о Михаиле Николаевиче Загоскине, моем далеком предке, авторе книги «Москва
и москвичи», созданной в середине XIX века. Его Москва и моя Москва разделены истори-
ческими катастрофами, сменой империй, революциями, войнами, крахом советского строя и
рождением новой страны. Но чем внимательнее я вглядывался в его текст, тем отчетливее
понимал: мы оба писали не только о городе, но и о человеческой природе, которую Москва
проявляет особенно ярко, почти беспощадно.

Михаил Николаевич знал Москву купеческую, дворянскую, церковную, неторопливую
на первый взгляд, но уже тогда внутренне беспокойную, противоречивую и полную скры-
того напряжения. Я знал Москву совсем иную - позднесоветскую, а затем постсоветскую;
Москву разваливающегося государства, пустых прилавков, первых рынков, бандитского капи-
тала, ларьков, стихийной торговли, приватизации, хаоса, дорогой показной роскоши и повсе-
дневного унижения. Однако суть города от перемены исторических костюмов не исчезла.
Москва по-прежнему оставалась местом, где сталкиваются амбиция и бедность, дерзость и
страх, энергия и разложение, сила и беззащитность.

Для моего предка Москва была прежде всего городом характеров. Я, оглядываясь на
1990-е годы, готов повторить за ним эту мысль, хотя и вынужден добавить, что характеры эти
стали жестче, грубее, нервнее и, в известном смысле, трагичнее. Москва 1990-х годов была
городом, в котором каждый прожитый день напоминал испытание. Здесь можно было в одно-
часье подняться и так же стремительно исчезнуть; можно было разбогатеть, сломаться, про-
пасть, сойти с ума, уехать, погибнуть. Это был город абсолютной свободы - но и абсолютной
незащищенности. Город, где одновременно рождались новые возможности и новый страх.

Я не претендую на роль историка в строгом смысле слова. Эта книга не исследование и
не академическая реконструкция. Это личное свидетельство, личный взгляд, личная память.
Я сознательно пишу о Москве через сопоставление с текстом Михаила Николаевича, потому
что в этом сопоставлении особенно ясно видно, как мало меняется сущность большого города,
даже когда меняется все вокруг него. Там, где он видел московского извозчика, я вспоминаю
маршрутчика и бомбилу. Там, где он писал о торговых рядах, я вижу кооперативные палатки,
толкучки и рынки. Там, где он выделял московские типы своего времени, я узнаю те же архе-
типы, только одетые уже не в сюртуки и шинели, а в кожаные куртки, турецкие дубленки и
малиновые пиджаки.

Эта книга посвящена Москве - городу, который я люблю с той мучительной и нерацио-
нальной силой, с какой любят только то, что однажды глубоко ранило и навсегда стало частью
тебя. Это город, который меня вырастил, испугал, ожесточил, сформировал, а потом заставил
уехать. Но, как бы далеко я ни оказался, Москва не отпускает. Она продолжает звучать во мне
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интонацией речи, привычкой думать, способом смотреть на людей, даже скоростью шага. И
потому эта книга - не только о городе. Она еще и о том, что делает город с человеком.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СМЕНА ЭПОХ (1990–1993)

 
 

Глава 1. Последний год империи
 

Москва просыпается
Михаил Николаевич, описывая Москву своего времени, любил начинать с раннего утра -

с того часа, когда город только открывает глаза и постепенно наполняется звуками. В его книге
старая Москва просыпается вместе со скрипом телег, голосами уличных торговцев, колоколь-
ным звоном, движением дворовой и уличной жизни. Это пробуждение кажется неторопливым,
почти естественным, как будто город существует в согласии со своим ритмом и не нуждается
в постоянной нервной спешке.

Моя Москва 1990 года просыпалась совсем иначе. Вернее, правильнее будет сказать, что
она как будто и не засыпала вовсе.

Январь 1990 года. Мне девять лет. Просыпаюсь я в пять утра от грохота мусоровоза,
который с завидной регулярностью приезжает во двор нашего дома в Крылатском и долго,
тяжело, с металлическим лязгом переворачивает контейнеры. Этот звук - один из главных зву-
ков моего детства, не менее характерный для той эпохи, чем телевизионные заставки, объяв-
ления в метро или скрип автобусных дверей. Мама уже не спит: она одевается и собирается в
очередь. Куда именно - неизвестно. Это может быть «Диета» на Осеннем бульваре, универсам
на Крылатской улице, гастроном в соседнем квартале или любой другой магазин, где, по слу-
хам, «выбросили» что-нибудь ценное: яйца, масло, сахар, колбасу, крупу. В те годы главным
было не знать заранее, что и где появится, а встать раньше других и успеть занять место. Кто
вставал поздно, тот рисковал вернуться с пустыми руками.

Отец к этому времени уже уходил на работу. Он был инженером на оборонном пред-
приятии - профессия по советским меркам солидная, почти уважаемая, но в 1990 году уже
стремительно терявшая свое прежнее значение. Его зарплата все еще позволяла семье не голо-
дать, но уже переставала обеспечивать более или менее нормальную, человеческую жизнь. А
разница между «не голодать» и «жить» в Москве последнего советского года была огромной.
Не голодать означало иметь дома макароны, хлеб, картошку, иногда яйца. Жить - означало
покупать мясо, фрукты, хороший сыр, колбасу, одежду без многочасовой охоты и, главное, не
думать постоянно о том, что будет через неделю. Жить мы уже не могли себе позволить.

Если старая Москва, которую знал Загоскин, в его описаниях часто предстает городом
рынков, лавок и товарного разнообразия, то моя Москва стояла перед глазами как простран-
ство нехватки. Охотный Ряд моего детства - это еще не подземный торговый центр с подсвет-
кой, брендами и стеклом, а продуваемая ветром площадь перед гостиницей «Москва», с серой
слякотью под ногами, с газетами, которые ветер гоняет по асфальту, с ощущением пустоты и
недосказанности. Изобилия не было почти нигде. Магазинные полки казались вычищенными
до последнего следа, будто по ним действительно прошлась какая-то историческая катастрофа,
оставив после себя только пыль, бумажные ценники и усталость продавщиц.

Город очередей
Очередь в Москве 1990 года была не просто бытовым явлением. Это был настоящий

социальный институт, отдельная форма существования, со своими правилами, ритуалами, кон-
фликтами, психологией и даже моралью. Очередь нельзя понимать только как людей, выстро-
ившихся за товаром. Очередь в позднесоветской Москве - это образ жизни.

Люди начинали собираться задолго до открытия магазина. Приходили затемно, записы-
вали номера друг у друга на ладонях или клочках бумаги, устраивали переклички, следили,
чтобы никто не пролез без очереди, спорили, ругались, мирились, передавали новости, обсуж-
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дали политику, рецепты, цены, болезни, детей, слухи о новых поставках и слухи о скором конце
страны. В очереди можно было простоять три-четыре часа, а иногда и весь день. Очередь была
одновременно местом выживания, местом общения и местом коллективного нервного напря-
жения.

Я особенно помню одну очередь - семейную, почти эпическую в наших домашних преда-
ниях. Февраль 1990 года, мороз, ветер с реки, снег скрипит под ногами. Мы стоим за яйцами:
мама, папа, бабушка, дед, тетя Галя и я. Шестеро человек ради шести десятков. На каждого
полагается по одной упаковке. Для современной городской логики это звучит почти абсурдно,
но тогда это была маленькая победа, добыча, результат целой тактической операции. В тот день
шесть десятков яиц казались не бытовой мелочью, а настоящим трофеем, который обеспечи-
вал семью едой надолго.

Я стоял, прижимаясь к маминому пальто, и смотрел на лица вокруг. Эти лица запом-
нились мне, может быть, даже сильнее, чем сам дефицит. Серые, усталые, сдержанно злые,
напряженные. Люди почти не улыбались. Никто не выглядел расслабленным или беспечным.
Все были заняты одной задачей - достать, выстоять, не упустить, не дать себя обойти. Именно
тогда, в свои девять лет, я впервые очень остро почувствовал одну простую и жестокую истину
о Москве: это город, который не любит слабых. Он не защищает, не утешает, не делает скидку
на усталость. Он испытывает человека на прочность и быстро показывает, кто способен удер-
жаться на плаву, а кто нет. Я думаю, что в этом смысле Москва была одинакова и в XIX веке,
и в 1990-м: менялись обстоятельства, но не менялась внутренняя суровость городской жизни.

Крылатское - моя малая родина
Крылатское 1990 года - это молодой спальный район на западе Москвы, построенный

в олимпийскую эпоху и все еще сохранявший иллюзию новизны. На бумаге и в официаль-
ных описаниях район выглядел почти идеальным: зеленый, современный, благоустроенный,
с велотреком, гребным каналом, холмами, широкими улицами и перспективой нового, «пра-
вильного» советского города. В реальности все было сложнее и грубее.

Да, район действительно был зеленым. Да, простор здесь ощущался сильнее, чем в ста-
рых частях Москвы. Да, природа - холмы, река, деревья, открытые пространства - создавала
впечатление свободы, редкое для большого города. Но вместе с этим Крылатское оставалось
типичным позднесоветским спальником: длинные одинаковые многоэтажные дома, дворы с
ржавыми качелями, подъезды с облупленной краской, мусор, который вывозили нерегулярно,
и постоянное чувство некоторой заброшенности. Район словно был построен с большим зама-
хом, но быстро оставлен наедине с общей деградацией государства.

При этом Крылатское действительно ощущалось границей. За гребным каналом начина-
лось уже что-то полудеревенское, за холмами тянулись леса, за кольцевой дорогой лежала дру-
гая, не вполне московская Россия. В детстве это чувствовалось особенно сильно: ты живешь
вроде бы в столице, но одновременно на самом краю цивилизации. Зимними вечерами, когда
двор погружался в полутьму, а редкий фонарь мигал и гас, это ощущение становилось почти
физическим. Москва здесь кончалась не только административно, но и эмоционально: дальше
начиналась зона неизвестности.

Под Новый год 1989-го нам открыли станцию метро «Крылатское», и это было событие
почти фантастического масштаба. До ее появления дорога в центр напоминала целую экспе-
дицию с пересадками, автобусами и вечной зависимостью от наземного транспорта. Теперь
же под боком появилось метро - символ цивилизации, порядка, скорости, связи с остальной
Москвой. Я до сих пор помню наше первое спускание на станцию: свежая отделка, запах краски
и сыроватого камня, чистая платформа, блестящие поверхности, ощущение новизны. Метро
не просто экономило время. Оно расширяло мир. Центр переставал быть чем-то далеким и
почти мифологическим; он становился достижимым, почти своим.

Москва сверху
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Загоскин, как и многие писатели XIX века, любил смотреть на Москву с высоты - как
на город, который лучше всего открывается в панораме, в общей картине, где купола, сады,
дома и улицы складываются в цельный образ. Для старой Москвы этот взгляд сверху имел
особую силу: город действительно был низким, купольным, растительным, и сверху казался
почти бесконечным садом.

Моя Москва, если смотреть на нее с Крылатских холмов, выглядела иначе. Оттуда, в
ясный день, было видно многое: центр, силуэты сталинских высоток, в первую очередь МГУ
на Воробьевых горах, промышленные зоны, серые массивы панельных кварталов, тянущиеся
к горизонту. Вместо города-садa перед глазами расстилалось огромное пространство бетона,
асфальта, дыма и типового жилья. И все же в этой картине была своя суровая красота.

Особенно красивой Москва становилась зимой, когда снег скрывал грязь, визуально объ-
единял разнородные пространства и делал город неожиданно чистым. Или ранней весной,
когда над Москвой-рекой поднимался туман, размывая резкие контуры панельных домов и
превращая бетонный пейзаж в почти акварельный. Такие моменты обманывали. На несколько
минут могло показаться, что город стал мягче, человечнее, тише. Но это было только впечат-
ление. В сущности Москва оставалась той же.

Политический шторм
1990 год был не просто тяжелым или нервным - он был переломным. В воздухе уже чув-

ствовалось, что огромная страна, в которой мы живем, начала трещать по швам и что Москва,
как столица, особенно остро ощущает каждую новую трещину. Республиканские суверени-
теты, национальные конфликты, телевизионные новости из Вильнюса, Баку, Тбилиси, Кара-
баха - все это входило в московскую повседневность через экран телевизора и через общую
атмосферу тревоги.

Для ребенка политика в чистом виде непонятна, но настроение эпохи он считывает без-
ошибочно. Я не понимал деталей, не различал тонкостей союзного законодательства и не сле-
дил за заседаниями съездов народных депутатов. Но я чувствовал, как взрослые все чаще
говорят вполголоса, как новости становятся источником страха, как страна вокруг перестает
казаться чем-то прочным и вечным. Позднесоветская стабильность растворялась на глазах, и
даже ребенок понимал: взрослые больше не уверены в завтрашнем дне.

Москвой в тот момент руководил Гавриил Попов - человек интеллигентный, образован-
ный, скорее теоретик, чем хозяйственник. На фоне надвигавшегося хаоса он производил впе-
чатление фигуры несколько случайной, будто попавшей в эпицентр исторической бури без
достаточного количества инструментов для управления ею. Москва 1990 года была городом
без настоящего хозяина. Она жила инерцией старой системы, которая уже не работала, и стра-
хом перед новой, которая еще не возникла.

Запах эпохи
У всякой эпохи есть не только свои звуки, цвета и лица, но и свой запах. Старая Москва,

которую описывал Загоскин, наверняка пахла иначе: дровяным дымом, пекарнями, конюш-
нями, мокрой мостовой, ладаном, человеческой жизнью, смешанной с природой и городской
теснотой. Это были плотные, насыщенные, почти осязаемые запахи старого мира.

Москва 1990 года имела свой резкий и неприятный запаховой портрет. Подъезды пахли
сыростью, кошачьей мочой, табачным дымом и старой краской. Метро - влажным камнем,
креозотом, потом, железом и одеждой тысяч людей. Магазины пахли пустотой - это трудно
объяснить тому, кто не жил в эпоху дефицита, но у пустых полок действительно был свой
запах: затхлый, бумажный, пыльный, с примесью дешевого линолеума и давно исчезнувших
продуктов. Дворы пахли мусором, бензином, мокрым снегом и выхлопами старых машин.

И все же был еще один запах - тот, который я задним числом называю запахом свободы.
Он чувствовался не в городе как таковом, а на его окраине, на крыше дома, на холмах, у воды, в
ветре, который приносил запах сырой земли и травы. В такие минуты вдруг возникало стран-
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ное ощущение, что мир все-таки больше, чем пустые магазины, страх взрослых и разговоры о
распаде страны. Мир казался открытым. Именно это чувство и делало ту эпоху двусмысленной:
с одной стороны - бедность, унижение и хаос, с другой - ощущение, что старые стены рушатся
и впереди, пусть в тумане, но действительно может быть что-то новое.

Дети перестройки
Мне было девять лет, когда перестройка вошла в мою жизнь не как политический термин,

а как среда обитания. Мы, дети конца 1980-х и начала 1990-х, росли в странном промежутке
между двумя мирами. Старый советский мир еще сохранял внешние признаки существования:
в школе оставались старые учебники, лозунги, портреты, привычные ритуалы. Но внутренне
этот мир уже умер. Новый же еще не оформился и не предложил ни правил, ни идеалов, ни
даже понятного языка.

В школе нас по-прежнему учили так, будто все вокруг остается прежним: Ленин был
велик, Октябрь - судьбоносен, Советский Союз - передовая страна мира. Но дома телевизор
показывал нечто совсем другое. И возникало странное раздвоение сознания: официальные
формулы продолжали звучать, но никто, кажется, уже не верил в их реальность. Мы росли в
этом разрыве, и в нем было нечто одновременно пугающее и возбуждающее. Если прежняя
система больше не действует, значит, может произойти что угодно. А если может произойти
что угодно, значит, будущее открыто - даже если оно страшно.

Дети прошлых эпох, о которых писал Загоскин, жили в мире значительно более струк-
турированном. Их судьбы были жестче предопределены сословием, полом, семьей, образова-
нием. Мы же росли в пространстве распада и неопределенности, где, с одной стороны, исчезли
многие старые ограничения, а с другой - исчезли и почти все гарантии. Это ощущение неопре-
деленного, текучего мира стало главным опытом моего поколения.

Телевизор как окно в мир
В 1990 году телевизор был не просто бытовым прибором. Он был главным окном в мир,

главным источником информации, главным производителем страха и надежды. Интернета не
было. Мобильных телефонов не было. Газеты существовали, но именно телевизор определял
ритм общественного восприятия событий.

Вечерняя программа «Время» была почти священным ритуалом. Семья собиралась у
экрана, и оттуда на нас смотрела страна - уже не монолитная, не уверенная, а растерянная и
нервная. Новости становились все тревожнее. Национальные конфликты, митинги, дефицит,
забастовки, политические споры, лица новых лидеров - все это входило в дом через дрожащий
экран и делало историю интимно близкой.

Для человека XIX века, каким был мой предок, источником новостей оставались газеты,
письма, разговоры, личные наблюдения. Его информационный мир был медленнее, ограни-
ченнее, локальнее. Мой - уже массовый, визуальный, непрерывный. И, пожалуй, именно теле-
визор научил нас жить в режиме постоянного кризиса: каждый день приносил новую порцию
тревоги, и постепенно тревога становилась нормой.

Визитная карточка покупателя
Одним из самых характерных символов московской повседневности 1990 года была так

называемая визитная карточка покупателя - ламинированная карточка с фотографией, под-
тверждавшая, что ты москвич и имеешь право приобретать дефицитные товары в столичных
магазинах. Это кажется почти абсурдным, но тогда воспринималось как естественная часть
быта.

Карточка превращала человека не просто в покупателя, а в единицу учета. Она симво-
лизировала не рынок, а распределение; не свободу выбора, а нормированное право на доступ
к остаткам товара. Деньги сами по себе уже мало что значили. Главным становилось право
купить, и даже оно было ограничено. Можно было иметь наличные, но не иметь возможности
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приобрести нужное. Это создавало ощущение унижения и бессилия, которое трудно передать
сегодняшнему человеку.

Я хорошо помню, как мама боялась потерять свою карточку. Потеря такой вещи означала
не просто бюрократическую неприятность, а реальную угрозу для семейного быта. Восстанов-
ление требовало времени, справок, походов по инстанциям, а без карточки человек на неко-
торое время выпадал из системы распределения. В этом было что-то глубоко советское: даже
в момент распада государство продолжало контролировать доступ к самому элементарному.

Колбасные поезда
Еще одним характерным явлением той Москвы были так называемые «колбасные

поезда». Жители ближайших областей и городов - Тулы, Калуги, Рязани, Твери и других -
ехали в Москву за продуктами, которых у себя дома достать не могли. Они приезжали с огром-
ными сумками, выстаивали те же очереди, штурмовали магазины и увозили продукты обратно.

Москвичи относились к ним с раздражением, переходящим в агрессию. Слово «понае-
хали» звучало в очередях постоянно. Это была особая форма ксенофобии - не этнической, а
бытовой, столичной, направленной против людей, которые в сущности были такими же жерт-
вами дефицита, но воспринимались как чужаки, отнимающие последнее. В этом проявлялась
одна из постоянных московских черт: стремление разделить мир на «своих» и «прочих» и рев-
ниво охранять доступ к благам, какими бы жалкими эти блага ни были.

Так Москва уже тогда училась быть городом привилегированного неравенства, где статус
столичного жителя сам по себе становился ресурсом. И это ощущение собственной исключи-
тельности, даже на фоне всеобщего развала, будет сопровождать город и дальше.
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Глава 2. Год распада

 
1991 год, который изменил все
Если 1990 год был временем предчувствия, нервного ожидания и нарастающего распада,

то 1991-й стал годом окончательной развязки. Все, что долго копилось, нарастало, сгущалось
в воздухе, в этом году прорвалось наружу. Для страны это был год исторического перелома.
Для Москвы - год, когда история буквально вышла на улицы.

Мне было десять лет. Лето и начало осени того года я запомнил не как непрерывный
политический процесс, а как набор ярких, почти сюрреалистических образов: телевизор, лица
взрослых, тревожные интонации, слова, смысл которых я понимал не до конца, но эмоцио-
нальный заряд ощущал сразу. Это было время, когда даже ребенок видел: привычный мир
разваливается не где-то далеко, а прямо сейчас, на глазах.

Августовский путч
Август 1991 года. Я на даче в Подмосковье, в деревне Варюковка Шатурского района.

Жара, трава, тихая деревенская медлительность, пруд, запах воды и нагретой земли. Все выгля-
дит так, будто жизнь должна течь спокойно и по-летнему лениво. И вдруг телевизор начинает
показывать «Лебединое озеро». Этот образ - один из сильнейших символов позднесоветской
катастрофы. Даже ребенок сразу чувствовал: если вместо обычных передач по всем каналам
идут балетные повторы, значит, в стране происходит что-то ненормальное.

Затем последовало заявление ГКЧП, сухое, канцелярское, холодное. Я не мог понять его
содержания до конца, но видел реакцию взрослых. Бабушка побледнела. Дед закурил - резко,
молча, тревожно. Вскоре стало ясно: в Москве танки.

Сами слова «танки в Москве» звучали как нарушение всех мыслимых законов жизни.
Для ребенка Москва была местом метро, магазинов, школ, дворов, книжных прилавков, оче-
редей, телевизора - но не войны. Танки принадлежали парадам, историческим фильмам, рас-
сказам о Великой Отечественной. Их появление на улицах столицы означало, что история,
которую прежде воспринимали как нечто прошлое, вернулась в самый центр современности.

Танки на Тверской
Москва XIX века, которую знал Загоскин, тоже видела военных, парады, церемониаль-

ные проезды, государственное величие. Но в августе 1991-го военная техника на улицах сто-
лицы означала не праздник силы, а угрозу. Танки на Тверской, бронетехника в центре, нерв-
ные сводки, слухи, баррикады - все это создавало ощущение реального риска. Казалось, что
свобода последних лет, сколько бы условной она ни была, может кончиться за одно утро.

И все же Москва тогда сделала то, чего от нее, возможно, не ожидали. Люди вышли к
Белому дому. Не все, конечно, но достаточно многие, чтобы исторический сценарий дал сбой.
Это были разные люди: молодежь, интеллигенция, рабочие, случайные прохожие, романтики,
антикоммунисты, просто те, кого возмутил сам факт попытки вернуть страну назад силой. Они
строили баррикады, стояли перед техникой, спорили, дежурили, приносили еду и надеялись,
что армия не пойдет до конца.

Я видел все это по телевизору, находясь далеко от центра событий, и именно в этом было
что-то новое и сильное: история больше не приходила с запозданием, из учебников или рас-
сказов. Она происходила в прямом эфире. Ельцин, стоящий на танке, толпа у Белого дома,
возбужденные лица, ощущение драматического момента - все это производило огромное впе-
чатление. Тогда многим казалось, что победила свобода. Сейчас, задним числом, я бы сказал
осторожнее: победил один исторический миф, за которым вскоре пришли другие.

Конец империи
Декабрь 1991 года. Советский Союз перестает существовать. Формально - после Бело-

вежских соглашений, фактически - как итог многолетнего внутреннего распада. Но для мил-
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лионов людей это выглядело почти невероятно: огромное государство, в котором они родились
и которое казалось вечным, исчезло практически без войны за центр, без последнего гранди-
озного сражения, почти канцелярским жестом.

25 декабря 1991 года красный флаг был спущен над Кремлем, и на его месте подняли три-
колор. Я смотрел это по телевизору и, как многие дети, не чувствовал всей глубины происхо-
дящего. Для меня это была смена символа, красивая, но еще не наполненная личным смыслом.
Для моих родителей все было иначе. Для них вместе с этим флагом заканчивался целый мир
- не обязательно любимый, не обязательно справедливый, но привычный, понятный, постро-
енный вокруг набора устойчивых представлений о государстве, карьере, будущем, социальной
лестнице и общей реальности.

Москва в тот день не взорвалась, не вышла вся на улицы, не стала ареной народного тор-
жества или народного траура. Она словно онемела. Город, привыкший быть столицей великой
державы, вдруг оказался столицей чего-то нового, еще не названного в полной мере, еще не
осмысленного. Это было странное, почти физическое чувство опустошения. Империя ушла, а
новая Россия еще не родилась.

Новая Москва
С 1 января 1992 года Москва официально стала столицей Российской Федерации. Но это

новое название долго воспринималось как нечто не до конца реальное. Еще вчера - столица
сверхдержавы, центра огромного блока, политической оси мира. Сегодня - столица страны,
которая еще не понимает ни собственных границ, ни своих возможностей, ни глубины соб-
ственного падения.

Главным ударом начала 1992 года для обычных людей стали гайдаровские реформы и
либерализация цен. Накопления, которые семьи держали на сберкнижках десятилетиями, в
считаные недели обесценились. То, что годами откладывали «на черный день», внезапно ока-
залось почти бумажным мусором. Впрочем, при этом произошло другое чудо - или, точнее,
антипод чуда. Полки магазинов начали наполняться. После долгих лет пустоты вдруг стало
можно купить почти все. Но уже не потому, что государство наладило снабжение, а потому, что
товары отпустили в свободное ценовое плавание. Изобилие вернулось, но стало недоступным.

Это был жестокий урок раннего капитализма по-русски. Москва начала стремительно
расслояться. Рядом оказывались нищий пенсионер, пересчитывающий последние рубли, и
человек в новом импортном пальто, только что купивший себе валюту. На одних улицах тор-
говали поштучно сигаретами и семечками, на других уже открывались первые коммерческие
магазины с иностранными товарами. Старый советский фасад осыпался, обнажая не равенство,
а чудовищную разницу между теми, кто сумел встроиться в новый порядок, и теми, кого этот
порядок сразу выбросил за борт.

Рынок Москвы
К 1992 году Москва начала превращаться в гигантский рынок в буквальном, почти сред-

невековом смысле слова. Торговля выплеснулась на улицы, в подземные переходы, к метро, на
площади, во дворы. Казалось, весь город начал что-то продавать, покупать, менять, перепро-
давать, доставать, ввозить, выносить, складировать и снова продавать.

У каждой станции метро возникали стихийные ряды. Люди раскладывали товар на
коробках, газетах, табуретках, пластиковых ящиках. Продавали все: редиску с дачи, домашние
соленья, кассеты, батарейки, сигареты, свитера, детские колготки, водку сомнительного проис-
хождения, старые книги, парфюмерию, жвачку, турецкие куртки, китайские игрушки. Граница
между личным заработком, мелким предпринимательством, полукриминалом и откровенной
нелегальщиной почти отсутствовала.

У выхода из метро в Крылатском происходило то же самое. Старушки торговали тем, что
могли вырастить, связать или собрать. Мужики продавали спиртное. Подозрительные лично-
сти предлагали что-то шепотом. Милиция присутствовала рядом, но чаще не в роли хранителя
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порядка, а в роли структуры, которая собирает свою долю с этого хаоса. Так Москва училась
рынку - не через законы и институты, а через уличное выживание.

Первые ларьки
Пожалуй, ни один визуальный образ не связан у меня с Москвой 1990-х так сильно, как

ларек. Эти металлические коробки возникали повсюду с невероятной скоростью. Они могли
стоять у метро, на перекрестке, у автобусной остановки, в переходе, у жилого дома, возле
рынка. Иногда это были переоборудованные киоски советского типа, иногда - наскоро сварен-
ные конструкции, обклеенные яркой рекламой сигарет, жвачки и газировки.

Ларек был символом новой уличной экономики. Через его маленькое окошко в город
входил капитализм - в своем самом примитивном, хаотичном и вульгарном виде. Здесь можно
было купить почти все, чего не было или почти не было в позднем СССР: импортную жвачку,
шоколадные батончики, презервативы, батарейки, сигареты, кассеты, алкоголь, газеты, иногда
даже порнографические журналы. Ассортимент зависел от фантазии хозяина, его связей, каче-
ства поставок и уровня риска, на который он был готов идти.

Для ребенка ларек был местом чудес. Именно там продавались жвачки с вкладышами -
«Turbo», «Love is...», «Donald». Коллекционирование этих бумажек было одной из маленьких
страстей того времени, детским способом ощутить причастность к большому внешнему миру,
к чему-то яркому, заграничному, новому. Вкладыш, картинка, запах жвачки, обертка - все это
казалось куда важнее, чем сегодня может показаться взрослому человеку. В мире, где было так
много серости и нехватки, любая яркая мелочь превращалась в событие.

Криминальная революция
В 1992–1993 годах Москва стремительно погружалась в новую криминальную реаль-

ность. Бандит перестал быть фигурой из уголовной хроники и стал частью повседневного
городского ландшафта. Он был видим, осязаем, узнаваем. Бандиты ездили по улицам, сидели
в ресторанах, держали рынки, крышевали бизнес, решали вопросы, появлялись в новостях,
мелькали в разговорах взрослых, а иногда и напрямую входили в жизнь дворов, школ, семей.

Практически любой бизнес нуждался в «крыше». Ларек, магазин, торговая точка, авто-
сервис, кафе - все должны были кому-то платить. Отказ означал неприятности, и неприятности
эти были не символическими. Разбитые витрины, поджоги, избиения, угрозы, исчезновения -
все это было частью системы, а не исключением. Закон существовал формально, но фактиче-
ски значительную часть городской экономики регулировали группировки.

Если старый криминальный мир, о котором можно прочесть в мемуарах или дореволюци-
онных очерках, строился вокруг отдельных воров, шулеров, налетчиков, то московский крими-
нал 1990-х носил уже индустриальный характер. Это были хорошо организованные структуры
со своими территориями, иерархиями, связями в милиции, бизнесе и власти. Солнцевские,
ореховские, таганские и другие группировки делили город на зоны влияния так, будто речь
шла о средневековых княжествах.

Октябрь 1993 года
Если август 1991 года вошел в память как драматическая, но все же почти героическая

сцена, то октябрь 1993-го стал для Москвы подлинной трагедией. Внутриполитический кон-
фликт между президентом и парламентом, долго назревавший и усиливавшийся, вылился в
вооруженное противостояние в центре столицы.

Сентябрьское решение Ельцина о роспуске парламента раскололо политическую систему
окончательно. Верховный Совет не подчинился, депутаты засели в Белом доме, вокруг начали
собираться их сторонники. Москва снова стала ареной уличной политики, но теперь все было
куда опаснее и мрачнее. 3 октября толпа пошла к Останкино, начались столкновения, стрельба,
хаос. 4 октября по Белому дому били танки.

Мне было двенадцать лет. Я смотрел по телевизору, как горит парламентское здание в
центре моего города. Черный дым, пробоины, огонь, растерянные ведущие, кадры, которые
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казались невероятными именно потому, что были московскими, а не заграничными. Это был
момент, когда я окончательно понял: Москва - не безопасная столица большого государства, а
пространство, где государство способно стрелять по себе на глазах у всех.

Впоследствии о тех днях будут спорить бесконечно: кто прав, кто виноват, кто спровоци-
ровал, кто спас страну, кто разрушил конституционный порядок. Но на уровне личной памяти
остается одно: ощущение войны, которая внезапно пришла в центр города. И вместе с этим
- ощущение окончательного конца советского, постсоветского, перестроечного переходного
периода. После октября 1993-го стало ясно, что новая Россия рождается не в результате дого-
воренности, а в результате силы.
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