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Аннотация
Пенсильвания, 2011 год. Эндрю двадцать два, он работает

механиком на крупной кондитерской фабрике, отлично знает
свое дело и искренне любит кондитера Кристину. Его жизнь
наполнена привычной рутиной: гулом станков, шутками парней
на проходной и теплыми семейными вечерами. Всё меняется,
когда старшая сестра объявляет о скорой свадьбе и беременности.
Семью захлестывает вихрь предпраздничных хлопот, а Эндрю
тайно носит в кармане бархатную коробочку с кольцом, выжидая
идеальный момент для предложения. Он не подозревает, что
Кристина тоже хранит от него важный секрет.В разгар свадебного
торжества случайный выстрел паникующего грабителя делит
жизнь Эндрю на «до» и «после». Оказавшись в двух миллиметрах
от смерти, в больничной палате, влюбленные понимают: жизнь
слишком хрупкая, чтобы откладывать счастье на потом. Настало
время открыть все карты. Сейчас или никогда.



 
 
 

Андрей Букрин
Сейчас или никогда

Запах карамели и машинного масла
В 2011 году Пенсильвания казалась застрявшей между

прошлым и будущим, а кондитерская фабрика «Олд Берг»
на окраине города была сердцем этого сонного королевства.
В свои двадцать два года Эндрю знал здесь каждый болт. Его
рабочая неделя измерялась не часами, а литрами машинного
масла и километрами конвейерных лент, по которым беско-
нечным потоком плыли шоколадные батончики и мармелад.

Каждое утро начиналось одинаково. Эндрю подходил к
пропускному пункту, ёжась от прохладного осеннего ветра.

— Здорово, Энди! Опять кондиционеры во втором цеху
полетели? — Роб, грузный охранник с вечной чашкой рас-
творимого кофе, приветливо кивнул из окна будки.

— Хуже, Роб. Главный дозатор карамели заклинило, —
вздохнул Эндрю, прикладывая пропуск к турникету.

— О-о, это к Кристоферу, он у нас эксперт по заклинив-
шим штукам, — хохотнул Кристофер, молодой напарник Ро-
ба, отрываясь от кроссворда. — Если что, бери кувалду, Эн-
ди. Старый метод не подводит.

Эндрю улыбнулся парням и пошел в раздевалку. Разгово-
ры с Робом и Кристофером на проходной были той самой
привычной рутиной, которая заземляла и давала силы перед



 
 
 

тяжелой сменой.
В ремонтном боксе его уже ждали сменщицы — Мишель

и Мэри. Две колоритные женщины средних лет, которые зна-
ли о гидравлике кондитерских машин больше, чем любой
инженер из офиса. Они возились у разобранного насоса.

— О, явился наш спаситель, — Мэри вытерла лоб тыль-
ной стороной ладони, оставив на коже мазок черной смазки.
— Мишель уверяет, что тут полетел подшипник, а я говорю
— дело в клапане давления. Рассуди нас, Энди.

Эндрю подошел, внимательно осмотрел деталь, подергал
рычаг.

— Вы обе не правы. Сюда просто попала застывшая нуга.
Опять технологи нарушили температурный режим. Мишель,
подай ключ на четырнадцать, снимем кожух.

Работа завертелась. Среди грохота цехов, запаха растоп-
ленного сахара, ванили и резкого аромата смазочных мате-
риалов Эндрю чувствовал себя на своем месте. Но главным
плюсом этой работы было то, что тремя этажами выше, в
экспериментальном цеху, пахло гораздо лучше.

Там работала Кристина. Его Кристина.
Они встретились год назад, и Эндрю до сих пор не пони-

мал, как эта хрупкая девушка с глазами цвета предрассвет-
ного неба выбрала его — парня с вечно грязными ногтями
и в пропахшей мазутом робе. Кристина была кондитером от
бога. Она создавала новые рецепты начинок, смешивала тек-



 
 
 

стуры и выглядела среди кипящих чанов со сладкой массой
как настоящая фея.

В обеденный перерыв они встретились в заводской столо-
вой. Кристина была не одна — рядом, как обычно, сидела
София, её самая близкая подруга. София тоже работала на
фабрике, в отделе логистики, и была главным источником
всех местных сплетен и одновременно — надежным тылом
для Кристины.

— Привет, работяга, — Кристина улыбнулась, и у Эндрю
внутри будто включили дополнительный обогрев. Она про-
тянула ему пластиковый контейнер. — Держи, я сегодня те-
стировала новый черничный тарт. Ты мой главный критик.

— Наш Энди скоро заработает диабет с твоими тестами,
Крис, — подмигнула София, отпивая сок через трубочку. —
Но тарт реально крутой, я уже половину выпросила. Кстати,
Эндрю, ты слышал, что на следующей неделе приедет про-
верка из главного офиса? Будут оценивать модернизацию
оборудования. Так что твоим железякам придется попотеть.

— Мои железяки в порядке, Софи, — ответил Эндрю, с
удовольствием откусывая кусок пирога. Черника была кис-
ленькой, а тесто — тающим. — Крис, это потрясающе. На-
стоящий хит.

Кристина смущенно покраснела и накрыла его ладонь
своей. В этот момент, среди шума столовой и звяканья ви-
лок, Эндрю чувствовал себя абсолютно счастливым двадца-
тидвухлетним парнем. У него была любимая работа, четкие



 
 
 

планы и девушка, ради которой хотелось сворачивать горы.
Но дома всё было устроено гораздо сложнее.
Вечером Эндрю припарковал свой старенький Форд у до-

ма. Семья — это была отдельная, многослойная история. Его
мать, Виктория, сидела на веранде в кресле-качалке, укутав-
шись в шаль. Она была женщиной строгой, но бесконечно
преданной своим детям. Жизнь её побросала, и это оставило
отпечаток на лице.

— Приехал, Энди? — негромко спросила Виктория, ко-
гда он поднялся по ступеням. — Умойся, Анна скоро при-
дет. И Карина тоже обещала заглянуть, принесет какие-то
документы.

Анна была старшей сестрой Эндрю. У них были прекрас-
ные отношения, несмотря на разницу в возрасте. Но их се-
мейное древо имело свою особенность: у Анны была другая
мать — Карина. Первая жена их отца. Удивительно, но по-
сле всех семейных бурь прошлого Виктория и Карина суме-
ли сохранить странный, но прочный мир ради детей. Кари-
на часто бывала у них, помогала Анне, и в их доме границы
между «своими» и «чужими» давно стерлись.

Через полчаса все собрались на кухне. Анна, как всегда
уставшая после работы в банке, эмоционально рассказывала
о глупых клиентах. Карина разливала чай, а Виктория вни-
мательно слушала, изредка вставляя свои мудрые замечания.

— Эндрю, — Анна повернулась к брату, — Карина го-
ворит, что в автосервисе на Третьей авеню ищут старшего



 
 
 

мастера. Платят больше, чем на твоей фабрике. Может, хва-
тит возиться с шоколадными конвейерами? Ты ведь класс-
ный механик.

Эндрю переглянулся с матерью. Виктория промолчала,
давая сыну возможность ответить самому.

— Спасибо, Карин, за наводку, — мягко сказал Эндрю. —
Но на фабрике сейчас запускают новую линию. Да и Кристи-
на там… Мне нравится то, что я делаю. Там есть перспекти-
вы.

Карина понимающе кивнула:

— Дело твое, Энди. Главное, чтобы работа приносила не
только деньги, но и покой. А Кристина у тебя замечательная.
Виктория, подтверди.

— Замечательная, — согласилась мать, и на её губах по-
явилась редкая, теплая улыбка. — Главное, чтобы наш Энди
не забывал, что мужчина должен строить будущее крепко.

Позже, лежа в своей комнате и глядя в потолок, Эндрю
слушал, как за окном шумит осенний американский ветер
2011 года. Мир вокруг стремительно менялся, технологии
шли вперед, жизнь подбрасывала новые вызовы. Но у него
был его собственный, надежный мир: гул кондитерской фаб-
рики, шутки Роба и Кристофера на проходной, надежные ру-
ки Мишель и Мэри в мастерской, тепло материнского дома
и, самое главное — аромат черничного пирога и любимые
глаза Кристины. Он был на своем месте, и эта реальность



 
 
 

была прекрасна.
Глава 2. Чужой ритм
Следующее утро встретило Эндрю непривычной, оглуши-

тельной тишиной. Будильник, обычно разрывавший комнату
в начале седьмого, сегодня молчал. Механизмы на фабрике
после вчерашнего ремонта работали как швейцарские часы
— застывшую нугу вычистили, датчики давления пришли в
норму, и линия запустилась без единого сбоя.

По графику сегодня была смена только у одной из его на-
парниц, поэтому Эндрю легально остался дома. Поскольку
смена на «Олд Берг» длилась полные двенадцать часов — с
восьми утра до восьми вечера, — этот свободный день ка-
зался настоящим подарком.

Правда, радоваться в одиночестве было странно. Кристи-
на сегодня работала.

Эндрю проснулся около девяти, когда солнце уже вовсю
заливало комнату. Он спустился на кухню, где пахло зава-
ренным матерью кофе. Виктория уже ушла по своим делам,
оставив на столе записку и аккуратно прикрытую тарелку с
тостами.

Он налил себе кружку, сел у окна и по привычке посмот-
рел на часы. Девять-пятнадцать. В этот момент на фабрике
как раз заканчивалась утренняя пятиминутка. Кристина сей-
час наверняка завязывала фартук, поправляла волосы под
белой шапочкой и принимала у технологов карты рецептур
на день. София в своем отделе логистики уже вовсю прини-



 
 
 

мала звонки от поставщиков сырья, а Роб с Кристофером на
проходной лениво проверяли документы у водителей грузо-
виков с сахаром.

Весь этот огромный, пахнущий карамелью мир крутился
прямо сейчас, но уже без него.

Эндрю поймал себя на мысли, что за последний год он
слишком сильно привык к этому ритму. Даже в свой закон-
ный выходной его мысли всё равно оставались там, на тре-
тьем этаже, рядом с Кристиной. Он достал мобильный теле-
фон, открыл пустой экран и замер. Писать ей сейчас не было
смысла — в цехах строгие правила, телефоны лежат в шкаф-
чиках раздевалки, да и руки у неё, скорее всего, в муке или
сладком сиропе. Придется ждать до её обеденного перерыва.

Оставшуюся часть дня Эндрю посвятил домашним делам,
которые вечно откладывал на потом. Он помог Анне разо-
браться со скрипящей дверью в её комнате, перебрал инстру-
менты в гараже и даже успел немного почитать. Но время тя-
нулось непривычно медленно. Когда работаешь руками, две-
надцать часов пролетают как один миг. Когда сидишь дома
и ждешь — каждая минута растягивается.

Ближе к двум часам дня телефон в кармане наконец за-
вибрировал.

«Привет, соня! Как твой выходной?» — высветилось на
экране короткое сообщение от Кристины.

Эндрю тут же набрал ответ: «Привет. Без тебя скучно.
Как там карамель?»



 
 
 

«Карамель слушается, твоя магия с насосом сработала)
София передает привет, говорит, что на складе без твоих
шуток слишком тихо. Скучаю. Увидимся вечером!»

Эндрю улыбнулся и убрал телефон. До восьми вечера
оставалось еще несколько часов, но теперь этот день уже не
казался таким тягучим. Он знал, что ровно в восемь Кристи-
на выйдет за ворота фабрики, Роб или Кристофер привычно
кивнут ей на прощание, и она вернется к нему — уставшая,
пахнущая ванилью и такая родная.

Глава 3. Свой угол
Около половины восьмого вечера Эндрю завел мотор сво-

его Форда. Воздух на улице стал совсем прохладным, типич-
ным для пенсильванского октября, и лобовое стекло покры-
лось тонкой полосой пара. Эндрю включил печку и поехал к
фабрике «Олд Берг». Ждать Кристину после смены уже ста-
ло для него приятным ритуалом.

Ровно в восемь вечера тяжелые двери проходной распах-
нулись. Из них повалили уставшие рабочие дневной смены.
Кристофер из своей будки как раз сдавал дежурство ночным
сменщикам и, заметив машину Эндрю, коротко салютовал
ему рукой.

Наконец в дверях показалась Кристина. На ходу застеги-
вая пальто, она весело о чем-то переговаривалась с Софией.
Заметив Форд, Кристина помахала подруге, ускорила шаг и
скользнула на пассажирское сиденье. В салон тут же ворвал-
ся этот невероятный, едва уловимый аромат — смесь кори-



 
 
 

цы, сахарной пудры и свежего осеннего воздуха.
— Привет, — она устало, но счастливо улыбнулась и при-

жалась к его плечу. — Какой же длинный был день. Рада те-
бя видеть.

— Привет. Сильно устала? — Эндрю поцеловал её в ма-
кушку.

— Руки немного гудят, сегодня была огромная партия
маршмеллоу, — вздохнула она, откидываясь на сиденье. —
Поедем ко мне?

— Поехали, — Эндрю включил передачу.
В свои двадцать два года они оба уже прочно стояли на

ногах. У каждого из них была своя небольшая съемная квар-
тира — редкая и ценная независимость для парня и девушки
их возраста в 2011 году. Эндрю гордился тем, что может сам
оплачивать свое жилье, не завися от семейного бюджета. Но,
несмотря на наличие собственных углов, они часто засыпа-
ли и просыпались вместе. Иногда Эндрю уезжал ночевать к
матери, Анне и Карине, чтобы побыть с семьей, помочь по
дому или просто поужинать в шумной компании, но такие
вечера, как сегодня, принадлежали только им двоим.

Квартира Кристины встретила их тишиной и уютом.
Здесь всё было обустроено её руками: светлые занавески,
мягкие подушки на диване и куча кулинарных журналов на
журнальном столике.

Пока Кристина переодевалась в домашнюю одежду, Энд-
рю прошел на кухню и поставил чайник.



 
 
 

— Знаешь, София сегодня весь обед говорила о том, что
нам нужно выбраться в субботу в боулинг, — раздался голос
Кристины из комнаты. Она вошла на кухню в уютном овер-
сайз-худи и с волосами, собранными в небрежный пучок. —
Говорит, Роб и Кристофер тоже собирались. Что думаешь?

— Я только за, — улыбнулся Эндрю, наливая чай. —
Главное, чтобы на конвейере опять ничего не заклинило. А
то Мишель и Мэри без меня разнесут весь ремонтный бокс.

Кристина тихо рассмеялась, обняла его сзади за талию
и уткнулась носом между лопаток. Напряжение тяжелого
двенадцатичасового дня окончательно оставило её. Впереди
был тихий вечер, теплый чай и понимание того, что они есть
друг у друга среди этого огромного, вечно куда-то спешаще-
го мира.

Глава 4. Утренний конвейер
Утро началось по отработанному, почти синхронному

сценарию. Будильник зазвонил в полшестого, когда за окном
квартиры Кристины еще стояла густая осенняя темнота. Эн-
дрю выключил телефон до того, как тот успел издать второй
гудок, чтобы не портить утро резкими звуками.

Они вместе пошли в ванную. Горячий душ помог окон-
чательно стряхнуть остатки сна и согреться — центральное
отопление в октябре работало еще не в полную силу. По-
ка Кристина сушила волосы, Эндрю уже вовсю хозяйничал
на кухне. Завтрак в их будни всегда был быстрым, но сыт-
ным: яичница с беконом, тосты и крепкий черный кофе, без



 
 
 

которого выдержать двенадцатичасовую смену было просто
невозможно.

Они вышли из дома ровно в семь. На улице было по-осен-
нему свежо, изо рта шел легкий пар. Эндрю привычно про-
грел Форд, Кристина устроилась на пассажирском сиденье,
перебирая в плеере диски, и они двинулись в сторону про-
мышленной зоны. То, что они работали на одном предприя-
тии, превращало дорогу на работу в их личное, закрытое от
других время, где можно было просто помолчать или обсу-
дить планы на вечер.

В семь-сорок пять Форд припарковался на заводской сто-
янке «Олд Берг».

На проходной сегодня снова дежурила знакомая пара.
Роб, как обычно, сидел на своем массивном стуле, лениво
листая утреннюю газету, а Кристофер перебирал стопку вре-
менных пропусков для водителей-экспедиторов.

— О, смотрите-ка, они едут в одной машине, — прищу-
рился Роб, заметив вошедших Эндрю и Кристину. На его ли-
це расплылась добродушная ухмылка. — Энди, парень, ты
подрываешь дисциплину. Из-за вас двоих у нас на КПП пах-
нет не порошком для чистки, а какими-то французскими ду-
хами.

— Это не духи, Роб, это корица, — рассмеялась Кристина,
прикладывая свой пластиковый бейдж к считывателю. Тур-
никет коротко пискнул.

— Корица, мазут — какая разница, — подал голос Кри-



 
 
 

стофер, подмигивая Эндрю. — Главное, Энди, ты сегодня
поглядывай за четвертой линией. Там парни из ночной сме-
ны говорили, что упаковочный автомат выдает странный
шаг. Не критично, но коробки криво встают.

— Понял, Крис, спасибо, зайду туда сразу после летучки,
— кивнул Эндрю.

Они поболтали у поста охраны еще пару минут — эта ко-
роткая утренняя болтовня была обязательным ритуалом, со-
здававшим правильный настрой на весь день. На заводе все
знали друг друга, и такое простое, человеческое общение де-
лало огромную фабрику с её бездушными машинами чуть
более уютной.

— Ну ладно, мне на третий этаж, — Кристина поверну-
лась к Эндрю, когда они дошли до развилки коридоров. —
Увидимся в обед?

— Обязательно. Удачной смены, — Эндрю слегка сжал
её ладонь, дождался, пока она скроется за дверью лифта, и
уверенным шагом направился вниз — в ремонтный бокс, где
его уже ждал привычный гул механизмов и рабочая форма.

Глава 5. Тонкая настройка
Ремонтный бокс встретил Эндрю привычным запахом ли-

тия и гулом работающей вентиляции. Натянув рабочую робу
и зашнуровав тяжелые ботинки с железным носком, он сразу
направился к верстаку. Мишель и Мэри уже были на месте.
Мишель как раз пила чай из огромной термокружки, а Мэри
затягивала гайку на запасном валу.



 
 
 

— Энди, привет! — Мишель отставила кружку. — Слы-
шал, что на четвертой линии творится? Ночники сдали сме-
ну и перекрестились. Упаковочный автомат живет своей
жизнью.

— Да, Кристофер на проходной уже предупредил, — кив-
нул Эндрю, собирая инструменты в металлический ящик. —
Говорит, шаг сбивается, коробки идут наперекосяк. Мэри,
бери набор шестигранников и тестер, погнали наверх, пока
там всё окончательно не зажевало.

Четвертая линия находилась в упаковочном цеху. Здесь
стоял оглушительный грохот: пневматические присоски с
шипением подхватывали картонные развертки, формирова-
ли коробки, а конвейер на бешеной скорости нес их дальше
— под фасовку готовых конфет.

У самого автомата их встретил хмурый оператор.

— Наконец-то, механики! — крикнул он, перекрывая
шум. — Смотри, Энди. Каждая десятая коробка идет со сме-
щением на два дюйма. Автомат думает, что картон закончил-
ся, и бьет мимо пазов. Приходится тормозить линию вруч-
ную.
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