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Аннотация
Эта книга — мой первый эксперимент с формой исповеди.
Перед вами дневник. Но не бумажный и не цифровой. Это

мемограф — запись чистой мысли, без цензуры внутреннего
голоса. Технология, которую Мегаком передал бурильщикам,
чтобы «следить за психологическим состоянием». Но человек
всегда использует инструмент иначе, чем задумала корпорация.

Тор Соколин использовал мемограф, чтобы попрощаться с
дочерью.

Часть первая — только начало. Пролог снят кинокамерой.
Дневник записан мыслью героя. Дальше будет сложнее. И глубже.

Если вы ищете лёгкое чтение — закройте книгу. Если
готовы нырнуть под лёд спутника Юпитера - Европы, где под
километрами воды пульсирует нечто древнее, и не потерять разум
— то добро пожаловать.

И помните: «Претерпевший же до конца спасётся».
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От автора

 

Зачем мы открываем книгу?
Чтобы отвлечься от шума дня. Чтобы взять чашку кофе,

устроиться поудобнее и на время исчезнуть из привычного
мира. Чтобы прожить чужую историю так, словно она слу-
чилась с нами.

Но правда в другом: сегодня мы почти разучились оста-
навливаться. Мы спешим, пролистываем, закрываем на пер-
вой странице то, что могло бы остаться в памяти надолго.
Иногда судьба книги решается в первые минуты.

Поэтому я скажу главное сразу.
Перед тобой не просто история ради сюжета. Это путь че-

рез испытания, надежду, страх, любовь, утраты и выборы, за
которые приходится платить. Всё то, из чего складывается
человеческая жизнь.

Предсказуемость убивает любую историю. Когда заранее
ясно, кто выживет, кто предаст, кто будет счастлив в финале.

Здесь гарантий нет.
Здесь суровый мир, где ошибки стоят дорого. Где свет



 
 
 

вдали не всегда означает спасение. Где тьма не всегда озна-
чает конец.

Я не стану обманывать: будут тяжёлые моменты. Будут
страницы, после которых захочется остановиться и переве-
сти дыхание. Будут потери.

Но если ты дойдёшь до конца, эта история останется с то-
бой.

Не потому, что я такой особенный. А потому, что люди на
этих страницах живут по-настоящему: борются, любят, ло-
маются, поднимаются и идут дальше.

Совсем как мы.
Дай этой книге шанс.
Читай не торопясь. Проживи этот путь вместе с героями.
А потом решай сам.



 
 
 

 
Пролог

 
За иллюминатором Земля. Ледяной свет луны слегка от-

ражается по голубой поверхности, оставляет блики на стек-
ле.

Хоффкус сидит в кресле у стола. Рядом, в глубокой тени,
второй. Лица не разобрать. Только иногда белый воротник
рубашки выхватывает слабый свет, и на секунду проступает
тяжёлый подбородок, плотно сжатые губы. Пальцы второго
лежат на подлокотнике — спокойно, неподвижно. Ни часов,
ни колец.

На столе — голограмма Европы, спутника Юпитера. Бе-
лый шар в трещинах, под корой синий океан. В нём пульси-
рует одна красная точка.

Хоффкус трогает шрам на шее — старая операция, давняя
привычка. Потом убирает руку.

— Зонды подтвердили. Пятнадцать километров вниз.
Структура не природная.

Пальцы на подлокотнике чуть сжимаются. Не напряжён-
но. Внимательно.

— Контакт?
— Есть... Нестабильный. Но продолжает.
Хоффкус не уточняет. Второй не переспрашивает.
— В тридцать седьмом мы его потеряли.
Голос глухой, как из-под воды. Хоффкус кивает. Оба зна-



 
 
 

ют, о чём речь. Марс. Тридцать седьмой год. То, что не во-
шло в отчёты.

— В тридцать девятом появился снова. — Хоффкус каса-
ется стола, сбрасывает невидимую пылинку. — Теперь здесь.

Он смотрит на пульсирующую точку.
— Что предлагаешь?
Хоффкус разводит руками, показывая, мол очевидно что

делать.
— Отправить людей. Под легендой. А если найдут?
— Если найдут — получим то, ради чего строим импе-

рию. Если нет — никто не узнает, что именно мы искали.
Второй медленно проводит большим пальцем по сгибу

локтя — жест, которого Хоффкус раньше не замечал. Потом
продолжает:

— Кто-то окажется под влиянием. Нам останется только
ждать.

— Верно, сэр...
— И как ты собираешься это сделать на этот раз?
Хоффкус откидывается в кресле.
— У некоторых есть семьи. Сильная связь. Мы предло-

жим им вести личный дневник. Они будут фиксировать… а
мы — считывать.

Второй молчит. Потом:
— Интересно ты придумал... А если их потеряешь?
Хоффкус пожимает плечами. Равнодушно.
— Найдутся другие.



 
 
 

Второй смотрит на точку. Пульсация чуть заметнее, но
оба делают вид, что не замечают.

— А если кто-то начнёт их искать?
— Тогда они станут частью проекта, сэр.
Второй кивает. Один раз. Поднимается.
Силуэт длинный, тень скользит по стене. У двери он оста-

навливается, не оборачиваясь:
— Верхний этаж в курсе?
— Да.
Дверь открывается. Полоса холодного света разрезает ко-

ридор. На мгновение виден силуэт: широкие плечи, седой
затылок. Свет гаснет.

Хоффкус остаётся один. Берёт стакан с янтарной жидко-
стью, делает глоток. Смотрит на голограмму. Красная точка
пульсирует ровно, без пауз.

Он выключает изображение.
В коридоре седовласый человек касается браслета на за-

пястье:
— Да, сэр. Мы нашли его… Принял!



 
 
 

 
Акт 1

 
«Претерпевший же до конца спасётся»
— найдены в личных заметках Тора Соколина

Итак. У меня тут Мемограф... Красиво... Запоминаю-
ще... Подключаю... Хм... Непривычно пока... Никогда не пи-
сал дневник так.

Словами… или, точнее, с помощью мысли.
Двигать протез мыслью, слышал, стало проще. Я ви-

дел такие технологии. Говорить не сложно. Но записывать
мысли это прорыв.

Каждый жест руки, каждый вздох, каждое смутное
ощущение можно теперь «записать», и дневник их поймает.
Хорошо, что есть функция «фильтрации» и «удаления»...

Поначалу всё кажется неестественным, будто я пыта-
юсь разговаривать с самим собой. Со стороны, что мне по-
ра в психушку...

Ну, что ж вроде привыкаю... Мысли складываются в
строки, даже то, что я вижу — всё превращается в запись.

Дневник стал одновременно словесным, визуальным и
мысленным... Кстати я, сейчас записываю?

Личная Запись
Тор Соколин. Майор в отставке. Позывной «Сокол».



 
 
 

Это не отчёт.
Не служебная документация.
Не исповедь для начальства.
Это для тебя, Мария.
Если я не вернусь, а я почти уверен, что не вернусь, пусть

эти записи останутся тебе. Как доказательство того, что я
жил не зря. Как объяснение того, чего я не успел сказать при
жизни. Это не завещание. Скорее извинение.

Я сожалею, что редко был рядом, что выбирал даль, вой-
ны и чужие миры. Я всегда говорил себе, что делаю это ра-
ди вас. Возможно, я просто не умел жить иначе. Я был сол-
датом, шахтёром, бурильщиком, человеком, который копал
дыры в земле, в скалах, в душах... Но в тебе моя надежда:
чистая, незапятнанная. Ты мой свет в этой бесконечной тьме
космоса.

Помнишь, как ты в пять лет разрисовала мой армейский
жетон фломастерами? Зелёный, жёлтый, какой-то кривой
синий круг — ты сказала, что это «щит от пуль». Я тогда
вернулся в часть, и один новобранец, увидев его, принял ме-
ня за маршала, встал по стойке смирно и отдал честь. Я не
выдержал, рассмеялся. Потом смеялись все.

А ещё тот яблочный пирог. Тебе было три. Мы сожгли
его до чёрной корки, дым стоял на всю кухню. Ты кашляла,
но говорила: «Папа, это самый вкусный пирог на свете». Мы
съели его весь и потом долго оправдывались перед мамой,



 
 
 

почему дома пахнет, как после вечеринки пожарных.
Странно, но именно тогда я был по-настоящему счастлив.
Если мне суждено исчезнуть подо льдом чужого спутни-

ка, пусть ты знаешь: я думал о тебе до последнего. О твоей
улыбке, о твоих мечтах, о том, как ты сможешь жить свобод-
но без моих ошибок. Это мои мысли, мой опыт, мои изрече-
ния как семена, которые я сею в твою душу. Пусть они про-
растут в нечто большее, чем я смог.

Я не умею красиво выражать чувства. Поэтому просто
скажу: ты лучшее, что у меня получилось в этой жизни.

ТРЕНИРОВОЧНЫЙ ПОЛИГОН МЕГАКОМА —
КЭЙП-ЙОРК / ВЭЙПА — АВСТРАЛИЯ — ДЕНЬ —
22 ИЮНЯ 2147

Красная земля Австралии, изрытая карьерами и магнит-
ными трассами. Над головой сеть орбитальных лифтов, по
которым ползут грузовые контейнеры в космос. В небе рой
дронов-разведчиков и пассажирских аэротакси, оставляю-
щих белые следы в жаре +38 °C. Гигантский голографиче-
ский купол Мегакома пульсирует логотипом: «МЕГАКОМ
— БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ». Внизу бараки ра-
бочих, вакуумные камеры, симуляторы бурения. Люди в эк-
зоскелетах и защитных масках идут строем. Над всем тяжё-
лый гул орбитального лифта, который поднимает тонны льда
и металла к звёздам. Недалеко от полигона массивное соору-



 
 
 

жение со стеклянным кубом. Кондиционеры гудят так, будто
хотят заморозить саму память.

Полигон раскинулся на красной земле, как рана в теле
континента. Пыль забивается в ботинки, в складки одежды,
в горло, напоминая о том, как мир всегда норовит проник-
нуть в тебя, заполнить пустоты. Вокруг полигона чахлые эв-
калипты, от которых в этой жарище разит терпким, лекар-
ственным запахом. Кондиционеры в стеклянном кубе гудят
так, будто пытаются выморозить саму память.

Я сижу в офисе напротив клерка, по имени Марк Хофф-
кус. Его костюм стоит больше, чем моя годовая пенсия. Он
смотрит не на меня, а сквозь меня, как бухгалтер смотрит
на строку в таблице, где люди сведены к цифрам расходов и
доходов.

На стене за его спиной каллиграфия. Не арабская, не ки-
риллица, не иероглифы. Синтез... Логотип Мегакома, впи-
санный в геометрию, которая когда-то украшала мечети
Джедды. Глобализация съела всё, оставив только узоры без
молитвы.

ХОФФКУС
Майор Соколин, вы ветеран Марсианской кампании. За

период вашей службы потери в вашем батальоне составили
70 процентов. Вы живучий.

СОКОЛИН



 
 
 

Просто повезло...

ХОФФКУС
Вы занимались подземным бурением под вражескими по-

зициями. Почему Европа?

Я не стал придумывать красивый ответ. Зачем? Жизнь
учит честности, когда уже нечего терять.

СОКОЛИН
Хорошо платят...

ХОФФКУС (кивая)
Отбор жёсткий. Дорога дальняя, опасная. Можете не вер-

нуться.

СОКОЛИН
Мне не страшны трудности. К тому же Земля меня списа-

ла. Лечение дорогое. А с вашими технологиями у меня есть
шанс пожить еще лет двадцать...

ХОФФКУС
Тут сказано, что у вас посттравматический синдром. Это

может быть помехой?

СОКОЛИН



 
 
 

Нет.

ХОФФКУС (выдерживая взгляд)
Понятно. Тут графа семья... пропущена...

СОКОЛИН
Жена ушла. Сын давно не звонит. Дочь в долгах. Такие

люди как я, вам нужны.

Хоффкус листает страницу в планшете.

СОКОЛИН
(далее раздражённо)
Зачем этот допрос? Вот он я, готовый кадр... Вы с радо-

стью выкупите её долги, если я подпишу контракт.

Хоффкус кивнул. Не с сочувствием. С удовлетворени-
ем. Как человек, который нашёл точное число в формуле.
Контракт на пятилетнюю вахту с возможностью продления.
Спутник Юпитера — Европа. Бурение ледяной коры до под-
лёдного океана. Деньги, которых я никогда не держал в ру-
ках. Гражданство в Первой колонии. Двойной вырост пен-
сии. Для меня это был не шанс начать сначала. Это был шанс
закончить достойно где-то там, вдали, где мой уход не по-
тревожит никого, кроме воспоминаний.

Пока я говорил, он аккуратно протирал стекло своих ча-



 
 
 

сов тонкой серой тканью. Медленно, тщательно, будто каж-
дая пылинка на них была важнее моих слов.

Вечером я позвонил тебе, Мария. Твой голос — как якорь
в шторме. Ты плакала.

МАРИЯ
Папа, не надо. Мы справимся. Вернись домой...

Но мы не справимся. Ты ещё молода, чтобы понимать, как
устроен этот мир. В двадцать один год ты умна не по возрас-
ту, но доброта всегда делает людей уязвимыми. Я сказал, что
это похоже на войну, только без пуль. Что я буду бурить лёд
и добывать воду для человечества. Что вернусь героем.

Я солгал. Я знал это уже тогда. Герои не возвращаются —
они остаются в земле, которую копали.

Ночью мне снился Марс. Красная пыль. Разорванные ска-
фандры. Люди, которых невозможно собрать обратно. Те-
перь вместо пыли будет лёд. Холодный. Безмолвный. Как
труп.

Я хочу быть увереным, что ты не повторишь моих оши-
бок. Ты обязательно найдёшь свой путь, полный света. Это
мой шанс оставить не только мысли, но и опыт.

БАРАКИ ЭКСПЕДИТОРОВ — БАЗА «ПИОНЕР-1»
— НОЧЬ



 
 
 

Тело гудит после тренировочной смены. Плечи чужие.
Пальцы ещё помнят вибрацию бура. На спутнике будет го-
раздо тяжелее. Поэтому тренировки важны.

Я лежу, смотрю в потолок. Спать не могу. В голове од-
новременно счёта. Километры. Рецепты. Дни до старта. Всё
считаю, как тот гробовщик из рассказа.

Планшет на тумбочке. Как-то ты посоветовала мне: «Че-
хова послушай, он умеет про тоску».

Я включаю.
«Скрипка Ротшильда».
Сначала не вслушиваюсь. Голос чтеца ровный. Но потом

цепляет.
«Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа...».
Усмехаюсь в темноте. Вот это про меня.
Рассказ тянется медленно. Гробовщик считает копейки.

Злится на жену. Злится на жизнь. Я слушаю и думаю о тебе,
Мария. О том, сколько раз я тоже считал — не деньги, нет.
Дни, которые мог бы провести рядом. И потерял.

Дальше жена умирает. Яков остаётся один.
И вдруг — тот момент.
«Он играл и думал о том, что жизнь потеряна, пропала,

ни за что, ни про что… И вдруг ему стало жутко от мысли,
что он не был с ней ласков, не говорил ей тёплых слов, не
жалел её».

Я тоже, как этот Яков, всю жизнь считал убытки. А глав-



 
 
 

ное — не успел сказать.
Я закрываю глаза. Наверное, поэтому я пишу эти записи.
Планшет гаснет через минуту, экран темнеет. В бараках

тихо. Все устали, спят. Только гул станции как дыхание. Я
лежу и слушаю.

ТРЕНИРОВОЧНЫЙ КОМПЛЕКС МЕГАКОМА —
АВСТРАЛИЯ — ДЕНЬ — 10 ИЮЛЯ 2147

Вакуумные камеры размером с дом. Люди в скафандрах
тренируются в невесомости. Лазерные буры режут искус-
ственный лёд, пар поднимается клубами. Над ареной голо-
графический таймер:

«ДО ЭКСПЕДИЦИИ НА ЕВРОПУ: 12 ДНЕЙ». В возду-
хе висят дроны-медики, сканирующие пульс и уровень ра-
диации. На стене проекция Европы: белый шар с трещина-
ми, под ним надпись «ОКЕАН ЖДЁТ. МЕГАКОМ ДОСТА-
ВИТ».

Уже почти месяц здесь. Каждый день вакуумные камеры,
искусственная гравитация 0.13g, симуляторы бурения. Лёд
из замороженного аммиака ломается, но в реальности будет
не просто. Молодые кричат от восторга. Для них это целое
приключение. Старики хмурятся. Бывалые. Знают.

Еда вязкая, как клей. Безвкусная. Только просчитанные
калории. Молодые шутят. Старики едят молча.



 
 
 

Медкомиссия каждую неделю. Кровь, сканы, тесты на
психику. Врач, избегая смотреть в глаза, выдаёт:

«Ты в норме».
Перед ним висит на стене протокол криоподготовки:
«CryoServe v3 — совместимость: 94%».
Цифра красивая, пока не узнаешь, что 6% не просыпают-

ся. Или просыпаются не теми, кем засыпали.
Для моего возраста это приговор. Если выживу в полёте,

то радиация сожрёт быстрее, чем на Марсе.
На запястье использованный браслет. Мультифункцио-

нальный, в пластиковом корпусе, с голографическим инди-
катором. В армии такие только входили в тестирование, ко-
гда я увольнялся. Теперь у каждого. Я покрутил рукой, при-
поминая. На Марсе мы пользовались старыми дозиметра-
ми-таблетками — носили на груди, как ордена. Они темнели
от облучения. Этот светится зелёным. «0.02 мЗв», — выво-
дит цифру. Гражданская версия: всё красиво, наглядно, без
паники.

Уже в Австралии я чувствовал это. Фоновое облучение
от старых реакторов Мегакома. Сколько же сюда прибыло
кандидатов.

После медкомиссии слышу рядом всякую болтовню:
во рту привкус металла.
Будто лизнул батарейку в детстве.
Я тогда подумал — стоматит.
Зубы.



 
 
 

Ты постарел, брат.
Ха-ха.

Глупые.
Молодые всё ещё верят в лучшее будущее. Легендар-

ный океан на спутнике. Для них это большое приключение.
Встреча с неизведанным. Пионеры космоса. Герои.

Елена уверена, что найдёт жизнь на спутнике. Блэкторн
повторяет: «Контракт — это не война, знаем, чем закон-
чится». Это мои новые знакомые и коллеги. Скучать с ними
не будем.

Вечером звоню тебе. Ты не берёшь трубку. К сожалению,
малышка, я знаю что делать.

ЭКВАТОРИАЛЬНЫЙ КОСМОДРОМ МЕГАКОМА
— ДЕНЬ — 22 ИЮЛЯ 2147

Огромная стартовая площадка. Сто двадцать человек в
белых скафандрах стоят под куполом. Над ними орбиталь-
ный лифт на серебряном тросе, уходящий в геостационар-
ную орбиту. В небе цепочка грузовых шаттлов, поднимаю-
щихся к орбитальной станции — к стыкованному кораблю
«ПИОНЕР-1».

Голографические экраны показывают Юпитер в реальном
времени: вихри, Великое Красное Пятно, как глаз демона.



 
 
 

Дроны-камеры снимают всё для акционеров. Голос из дина-
миков:

«МЕГАКОМ ПРИВЕТСТВУЕТ ПЕРВУЮ СМЕНУ БУ-
РИЛЬЩИКОВ ЕВРОПЫ. НАШЕ БУДУЩЕЕ В ВАШИХ
РУКАХ».

Большинство — молодые лица. Глаза горят так, будто им
пообещали бессмертие. Но я знаю — это миф, а реальность
— это пот, травмы, кровь и поломки, которые ждут впереди.

Андрей Морозов. Двадцать семь лет. Позывной «Дрейк».
Он говорит быстро, смеётся громко, верит в будущее так, как
верят только те, кому ещё не приходилось терять.

У него в наушниках постоянно играет музыка. Старые
треки двадцать первого века, какие-то забытые хиты, кото-
рые он называл «золотой эпохой».

ДРЕЙК
Ты не понимаешь, Сокол. Тогда люди ещё верили, что всё

будет хорошо. Это же история...

СОКОЛИН
Я не спорю.

ДРЕЙК
Сокол, ты слышал? Европа — это целый океан подо

льдом. Воды больше, чем на Земле.



 
 
 

СОКОЛИН
Это не прогулка по парку, парень...

ДРЕЙК
Да, я знаю про радиацию... В компании самые лучшие тех-

нологии. У нас будет хорошая защита...

Я кивнул. Он прав. Мы летели не вслепую. Данные авто-
матических станций, орбитальных телескопов, разведочных
миссий подтверждали: ледяная кора в среднем 15 километ-
ров. Приливные силы Юпитера разогревают недра. Гидро-
термальные источники возможны. Жизнь возможна. Чело-
вечество ищет воду вдали, иссушив свою планету, — иро-
ния.

Доктор Елена Воропаева. Океанолог. Спокойная, сдер-
жанная. Взгляд человека, который видел много цифр, чтобы
верить в чудеса, но всё ещё надеется.

ЕЛЕНА
Соколин, вы не верите в жизнь подо льдом?

Я впервые отметил для себя, что у неё красивые, голубые
глаза.

СОКОЛИН



 
 
 

Я верю в свою работу, в поломки, цели. Буры ломаются.
Люди ломаются. Главное — дотянуть до океана. А там по-
смотрим, кто нас ждёт.

Она смотрела молча и пристально.

Бывший полковник Рик Блэкторн командует сменами.
Старый морской пехотинец. Его команда — ветераны стар-
ше сорока пяти. Такие, как я. Мы бурим не ради корпора-
ции. Мы бурим потому, что другого пути у нас нет.

Мегаком — почти государство: владеет половиной Земли,
Марсом, всей Луной. Теперь Европой. Лучший спутник для
колонизации: ближе к Юпитеру, больше энергии от прили-
вов, океан доступнее, чем на Ганимеде или Каллисто.

Но для чего всё это? Ради прогресса? Пресной воды?
Или ради того, чтобы за достижениями в чужом мире

скрыть тот факт, что мы разрушаем свой?
Завтра криосон. Девять месяцев полёта. Долгие сны. Я на-

деюсь, что в них не будет войн.
Врач на предполётном инструктаже говорил:
«Вы ничего не почувствуете».
Но ветеран с Марса рядом со мной хмыкнул:
«Так говорят тем, кто не просыпался в жидкости для

промывки лёгких».
Мне тогда показалось верхом цинизма. Теперь не уверен.
Мария, кто-то говорил, что надежда — это не слабость, а



 
 
 

оружие. Мечтай, о лучшем дорогая.
О мире, где люди не бурили чужие миры, а лечили бы

свой.

[ФРАГМЕНТ КРИОСНА. ДАННЫЕ ВОССТАНОВЛЕ-
НЫ ЧАСТИЧНО]

Темнота.
Темнота. Мрак здесь имеет массу — он давит со всех сто-

рон сразу. Постепенно приходит понимание: у меня больше
нет тела. Нет дыхания. Только движение...

Потом медленный восход света.
Тоннель.
Металлический. Гладкий, зеркально отполированный.

Уходит вперёд, в бесконечность.
По стенам капсулы.
Сотни.
Они вмонтированы в поверхность как органы в теле.

Внутри силуэты людей. Спящие.
Я двигаюсь.
Плыву между ними.
Тела нет. Нет дыхания. Только движение.
В груди сердце.
Не орган.
Словно источник.
Оно горит, пульсирует в такт биению.
С каждым ударом свет расходится волнами, освещая кап-



 
 
 

сулы. На мгновение — лица.
Знакомые.
Я останавливаюсь у одной капсулы и смотрю на спящего

и вдруг осознаю: это я.
Смотрю на себя со стороны, как душа, отделившаяся от

тела.
Неподвижное.
Погружённое в жидкость. В комбинезоне. Шлем.
Глаза закрыты.
Я склоняюсь ближе.
Свет из груди пульсирует чаще. Ярче.
Заливает лицо в капсуле.
Моё лицо.

Пауза.
…удар…
…удар…
…удар…
И тогда —голос.
Внутри.
Как вспышка памяти, зовёт. ТОР.
Резко.
Воздух рвётся в лёгкие.
Горло открыто, но вдох не получается — только беззвуч-

ный хрип.
Жидкость.



 
 
 

Она везде.
Во рту.
В носу.
Я задыхаюсь.
Тело бьётся.
Руки не слушаются.
Глаза распахнуты широко.
Свет режет.
Тесно.
Ощущения, что капсула постепенно сжимается.
Я внутри.
Стекло прямо перед лицом.
Я бьюсь.
Пытаюсь вдохнуть.
Ничего.
Только пузырьки выходящие изо рта.
Как у утопающего.
Паника.
Сырой, животный страх.
Я сейчас умру.
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