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Аннотация
Мужчина живёт на восемь–десять лет меньше женщины.

Уходит из жизни добровольно в три-четыре раза чаще. К сорока
годам остаётся почти без друзей. Его сердце изнашивается
первым.

Победитель так не выглядит. Так выглядит расходный
материал.

Эта книга задаёт три других — самых главных в любом
расследовании. Кому это было выгодно. Кто был инициатором. И
какова финишная цель.

Расследование начинается с неба. В любом пантеоне древности
— греческом, египетском, индийском, славянском — небо было
двуполым. Нигде ни разу. Каждая сила имела два лица. Судьба,
истина и нить — везде женские. Форма, логика, гром — мужские.

Функции богинь никуда не делись, их переложили на мужчину.
Утешение, милосердие, хранение очага. А его собственное —
ось, форма, прямое отцовство смысла — занял кто-то третий.
И переопределил: не служение, а служба. Не защита живого —
захват чужого.

Мужчину не возвысили. Его перепрофилировали.



 
 
 

Целью был не мужчина и не женщина. Целью была встреча.
Чтобы её не было.
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Верните мужчину
 

ВВЕДЕНИЕ. ПОЧЕМУ Я
НАПИСАЛ ЭТУ КНИГУ.

 
Эту книгу я тоже не планировал писать.
Когда я закончил «Верните женщину», мне казалось, что

расследование завершено. Я показал, как закрывали жен-
ский канал — три тысячи лет, методично, с пониманием то-
го, что именно закрывается. Я показал механизм, даты, до-
кументы, костры.

Но одна глава той книги не давала мне покоя. Она назы-
валась «Он тоже потерял».

Я написал её почти мимоходом — как честное признание,
что мужчина в этой истории не виновник. И только потом,
перечитывая, понял: это не примечание. Это вход во вторую
половину расследования.

Потому что за столетия поменялись не только женщины.
* * *
В книге о женщине я ответил на вопрос «что было уни-

чтожено». Но я не ответил на три других вопроса — самых
главных в любом расследовании.

Кому это было выгодно.
Кто был инициатором.



 
 
 

И какова финишная цель.
Я не ответил на них там — потому что ответ невозмож-

но увидеть, глядя только на одну половину картины. Когда
смотришь только на женщину, кажется, что выгодоприобре-
татель — мужчина. Он получил власть, кафедру, престол,
право голоса. Эта версия удобна. Она проста. Она лежит на
поверхности.

И она не выдерживает проверки фактами.
Потому что посмотрите на «победителя». Он умирает на

восемь–десять лет раньше той, кого якобы победил. Он ухо-
дит из жизни добровольно в три-четыре раза чаще. Его серд-
це изнашивается первым. К сорока годам у него почти не
остаётся друзей. Победитель так не выглядит. Так выглядит
расходный материал.

Значит, выгоду получил кто-то третий.
Эта книга — о третьем. О том, кто стоял за разлучением.

О том, как ради этого разлучения сначала переделали небо,
потом переделали Бога, а потом переделали мужчину — пе-
реложив на него то, что у женщины отняли, и отняв у него
то, что было его собственным.

* * *
Я снова должен сказать, кем я не являюсь.
Я не «защитник мужских прав» — в том смысле, в каком

это движение существует сегодня. Я не пишу о мужчине как
о новой жертве, которой нужно вернуть привилегии. И я не
собираюсь никого назначать виноватым — ни женщину, ни



 
 
 

феминизм, ни отдельную церковь, ни отдельный народ.
Я расследую. Иду за документами, за датами, за первоис-

точниками — как делал во всех предыдущих книгах. Дока-
зуемое говорю твёрдо. Реконструкцию называю реконструк-
цией. Веру называю верой.

И это расследование привело меня к выводу, который я
сформулирую сразу, в первых страницах, чтобы вы знали,
куда мы идём:

Мужчину не возвысили. Мужчину перепрофилиро-
вали. У него отняли его дело — и нагрузили чужим. И
сделано это было не ради него — а ради системы, ко-
торой нужен был не мужчина, а функция.

* * *
Одно личное слово — как всегда, последнее во введении.
Я мужчина. Мне знакомо всё, о чём пойдёт речь в этой

книге, — не из исследований, а изнутри. Я знаю, что такое
«не плачь, ты же мужчина», сказанное в три года. Я знаю,
что такое называть одиночество стрессом. И я знаю — теперь
знаю, — что такое встреча, в которой мужчине возвращают
его собственное дело: быть осью, быть очагом, быть тем, ря-
дом с кем огонь не гаснет и не сжигает дом.

Это знание — тоже подарок. И именно поэтому я не могу
молчать.

«Верните мужчину» — это не лозунг.
Это вторая половина одной и той же просьбы.
Альберт Лашёв



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ.

 
Эта книга — не ответ книге о женщине. Она её продол-

жение.
Там я писал: нас не сделали разными — нас развели в сто-

роны. Эта формула остаётся фундаментом. Но теперь пора
сказать то, чего я тогда не сказал.

Разводили обоих.
Женщину — отнимая у неё голос и объявляя её знание

капризом. Мужчину — отнимая у него смысл и объявляя
его чувство слабостью. Её канал дискредитировали. Его ка-
нал ампутировали — и на освободившееся место поставили
функцию: добытчик, солдат, исполнитель.

И есть третье, о чём почти никто не говорит.
Когда женское начало убрали — из храма, из служения,

а раньше всего из самого неба, — его функционал не исчез.
Работа осталась. И эту работу переложили на мужчину. Он
стал исполнять не своё. А его собственное — осталось без
хозяина.

Представьте кузнеца, которого заставили прясть, — а куз-
ница тем временем остыла. Он плохо прядёт — не потому,
что плох, а потому что это не его ремесло. И он тоскует —
не потому, что слаб, а потому что слышит, как остывает его
горн.

Вот портрет мужчины последних полутора тысяч лет.



 
 
 

Нас не сделали разными.
Нас развели в стороны — и каждому выдали чужую

ношу.
Эта книга о том, как это делалось. Кем. И зачем. А значит

— она начинается не с мужчины и не с женщины.
Она начинается с неба. Потому что именно там было со-

вершено первое действие этой операции.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПОЛНОЕ НЕБО.

 
Посмотри на него.
Он встаёт по будильнику. Он обеспечивает. Он решает за-

дачи, держит удар, не жалуется. В его телефоне — рабочие
чаты, кредитный календарь и приложение, которое он ска-
чал, чтобы научиться спать. Если спросить его, как дела, он
скажет: нормально. Он говорит «нормально» уже двадцать
лет.

И при этом он не помнит, кто он.
Не в смысле кризиса среднего возраста — это слишком

мелко. В смысле более древнем и точном: он не помнит, ка-
ким он был задуман. Что было его делом — его собствен-
ным, а не порученным. Какой силой он был — до того, как
силу переопределили как выносливость, а служение — как
обслуживание.

* * *
Есть вопрос, который задают редко, потому что ответ

неудобен.
Если мужчина действительно победил в той трёхтысяче-

летней войне — где его трофеи?
Победитель живёт дольше побеждённого. Мужчина живёт

на восемь–десять лет меньше. Победитель спокоен. Муж-
чина уходит из жизни добровольно в три-четыре раза чаще
женщины — это устойчивая мировая статистика, а не ло-



 
 
 

кальная аномалия. Победитель окружён союзниками. Муж-
чина к сорока годам остаётся почти без близких друзей —
социологи называют это рецессией мужской дружбы.

Властью так не платят. Так платят жизнью — за службу
чужой власти.

Значит, прежде чем спрашивать, что мужчина сделал с
женщиной, надо задать другой вопрос — тот, который не за-
даёт почти никто.

Что сделали с самим мужчиной? Кто? И зачем?
Чтобы ответить, придётся подняться выше. Туда, где это

началось.
На небо.
Небо как чертёж.
Любой пантеон древности — это не «суеверия дикарей».

Это чертёж. Карта целостной человеческой психики, выне-
сенная на небо, чтобы её было видно всем и всегда.

Посмотри на этот чертёж внимательно.
Греция. Зевс — и Гера. Аполлон — и Артемида, близне-

цы: его солнце — её луна, его свет дня — её свет ночи. Арес
— ярость боя, и Афина — стратегия боя: даже война име-
ла два лица, мужское и женское. Гермес — слово сказанное,
Геката — знание несказанное. Деметра держала хлеб, Гестия
— очаг, Афродита — притяжение, без которого ничто ни с
чем не соединяется.

А над всеми — над самим Зевсом — стояли Мойры. Три
женщины, прядущие нить судьбы. Громовержец мог всё —



 
 
 

кроме одного: отменить то, что они спряли.
Рим скопировал чертёж почти без изменений: Юпитер и

Юнона, Марс и Минерва, Веста, чей огонь хранили только
женщины, — и Парки с той же нитью.

Египет. Осирис — и Исида, без которой Осирис мёртв в
самом буквальном смысле: это она собирает его тело и воз-
вращает к жизни. Тот записывает знание — Сешат измеряет
и хранит. Маат — сама истина, сам миропорядок — женщи-
на: на её перо кладут сердце умершего.

Индия. Шива и Шакти — о них я писал в книге о женщи-
не: сознание без энергии — труп, энергия без сознания —
пожар.

Русь. Род — и Рожаницы. Перун держит гром — Макошь
прядёт судьбу: та же нить, что у Мойр и Парок, на другом
конце континента. Это не совпадение. Это один и тот же чер-
тёж.

Видишь закономерность?
Разные народы. Разные языки. Разные тысячелетия. Но

нигде — ни в одной живой традиции — небо не было одно-
полым. Каждая сила бытия имела два лица. Не потому, что
древние были вежливы к женщинам. А потому, что они сни-
мали чертёж с реальности — а в реальности так устроено всё
живое.

И заметь отдельно — это важно для всего дальнейшего:
судьба, истина и нить везде были женскими. Логика, форма
и гром — мужскими. Никто не путал одно с другим. Кузнец



 
 
 

не прял. Пряха не ковала. И небо работало.
Что произошло потом.
А потом — на протяжении нескольких столетий, которые

мы разберём по документам, — половину чертежа стёрли.
Не сразу. Не в один день. Сначала на небе остался один

Бог — и он оказался мужчиной. Точнее — его сделали муж-
чиной: мы увидим в следующей главе, что даже это было опе-
рацией, со швами, которые до сих пор видны на ткани текста.

Потом стёрли его супругу — мы знаем её имя, знаем, где
она стояла, и знаем, в каком году её вынесли из Храма.

Потом само слово «дух», которое в иврите было женского
рода, при переводе сменило пол.

И когда небо стало однополым — чертёж сломался. По-
тому что чертёж — это не украшение. По нему строят. Ты-
сячу лет человек строил себя по карте, где было два начала.
Теперь карту обрезали наполовину — а строить велели по-
прежнему.

Функции богинь никуда не делись. Утешение, милосер-
дие, рождение смысла, хранение очага, связь с тем, что за
гранью, — всё это осталось необходимым каждый день. Но
исполнять это стало некому — кроме мужчины. И мужчи-
на — священник, монах, отец семейства — начал исполнять
чужое. В одиночку. Без инструмента. Веками.

А его собственное — ось, форма, защита живого, прямое
отцовство смысла — осталось без хозяина. Это место заняла
система. И переопределила мужскую силу под себя: не слу-



 
 
 

жение — служба. Не защита живого — захват чужого. Не
мастер — солдат.

Мужчина начал заниматься не своим делом. И этот
перекос отразился прежде всего на нём самом.

Вот человек на тротуаре, с которого началась эта глава.
Он несёт двойной груз: чужую ношу, которую на него пере-
ложили, — и пустоту на месте собственной, которую у него
отняли. Он не знает этих слов. Но его тело знает. Его сердце,
которое изнашивается первым. Его восемь недожитых лет.

Дальше мы пойдём медленно и по документам. Сначала
— как именно стирали половину неба: имена, даты, череп-
ки, строки, в которых до сих пор видны швы. Потом — кто
это делал и кому это было выгодно. Потом — какова была
финишная цель.

Спойлера не будет. Скажу только одно: целью был не муж-
чина. И не женщина.

Целью была встреча. Чтобы её не было.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. АМПУТАЦИЯ.

 
В 1928 году крестьянин по имени Махмуд пахал поле

на севере Сирии, недалеко от бухты Минет-эль-Бейда. Плуг
ударился о камень. Камень оказался плитой гробницы.

Так был найден Угарит — город, погибший около 1200
года до нашей эры и пролежавший под холмом Рас-Шамра
три тысячи лет. С 1929 года там начались раскопки, и из зем-
ли вышли глиняные таблички — целая библиотека на языке,
который никто никогда не читал.

Когда таблички расшифровали, выяснилось: это религи-
озные тексты ближайших соседей и старших родственников
древнего Израиля. Тот самый мир, из которого выросла Биб-
лия, — но записанный до того, как его отредактировали.

И в этом мире на вершине неба сидели двое.
Эл — отец богов, «творец творений», седой, милостивый.

И рядом с ним — его супруга. Атират. «Госпожа Атират мор-
ская», «родительница богов». Таблички называют её мате-
рью семидесяти сыновей.

Запомни её имя. В Библии оно звучит чуть иначе.
Ашера.
Сын в совете отца.
Теперь открой Второзаконие, главу 32, стихи 8–9. Это од-

на из самых древних поэм во всём Писании — «Песнь Мо-
исея». И это место, где шов виден невооружённым глазом.



 
 
 

В привычном тексте — том, что закрепили средневеко-
вые еврейские редакторы-масореты, — сказано: Всевышний,
разделяя народы, поставил пределы их «по числу сынов Из-
раилевых».

Но в Кумране, среди свитков Мёртвого моря, нашёлся
фрагмент этой песни на тысячу лет старше масоретского тек-
ста. И там написано другое: «по числу сынов Божиих». Гре-
ческая Септуагинта — перевод третьего века до нашей эры
— подтверждает: переводчики видели перед собой именно
«сынов Божиих», а не «сынов Израилевых».

Прочитай теперь оба стиха целиком, как они стояли изна-
чально. Эльон — Всевышний — делит народы между сына-
ми Божиими. И следующей строкой: «ибо доля Яхве — на-
род его, Иаков — наследственный удел его».

Эльон распределяет. Яхве — получает удел. Как один из
сыновей в совете отца.

Это не моя реконструкция. Это текстология: древнейшая
рукопись против поздней правки. Масореты заменили «сы-
нов Божиих» на «сынов Израилевых» не случайно — старая
картина, где Яхве не единственный и не верховный, стала
невыносимой. Её исправили. Но Кумран пролежал в пещере
дольше, чем работала редактура.

Поглощение.
Что произошло между этими двумя картинами — между

Яхве-сыном в совете Эла и Яхве-единственным?
Не война богов. Не передача престола. Не было ни битвы,



 
 
 

ни договора, ни даты отречения. Произошло нечто куда бо-
лее тихое — и потому куда более важное для нашего рассле-
дования.

Операция была произведена на пергаменте.
Писцы традиции Яхве, столетие за столетием переписы-

вая и редактируя тексты, просто начали записывать титулы
Эла за Яхве. Эль Эльон, Бог Всевышний. Эль Шаддай. Эль
Олам, Бог Вечный. В реальности народной веры — мы уви-
дим это через минуту по черепкам — ничего не поменялось:
люди как чтили Бога и его Госпожу, так и чтили. Поменялась
только система координат тех, кто держал перо.

И в Библии этот шов даже не скрыт. Книга Исхода прямо
проговаривает: отцам Бог являлся под именем Эль Шаддай,
«а под именем Яхве не был известен им». Редактор сам при-
знаёт: имена склеены. Два слоя сшиты — и нитка торчит.

Запомни этот приём — он главный во всей книге. Реаль-
ность не меняют. Меняют запись о реальности. А потом ждут
три-четыре поколения, пока умрут те, кто помнил, как было.
С этого момента запись и есть реальность.

И когда в записи Яхве занял место Эла — в записи же ему
отошло и всё хозяйство Эла. Престол. Совет. Титулы.

И супруга.
«Яхве и его Ашера».
Это не предположение. Это надписи на физических пред-

метах — верхний, самый твёрдый уровень доказательств.
В 1975–76 годах археолог Зеэв Мешель раскопал на Си-



 
 
 

нае, на холме Кунтиллет-Ажруд, караванную станцию VIII
века до нашей эры. На больших глиняных сосудах — бла-
гословения, написанные подданными израильских царей.
Текст: «Я благословил тебя Яхве Самарийским и его Аше-
рой». И ещё раз, на другом сосуде: «Яхве Теманским и его
Ашерой».

Не один черепок. Не одна рука. Формула.
Тогда же стала понятна надпись из гробницы в Хирбет

эль-Ком, близ Хеврона, — тоже VIII век: «Благословен Ури-
яху Яхве — от врагов его Ашерой его он спас его».

Обычные люди. Не еретики, не жрецы чужих культов —
израильтяне, носившие имена с именем Яхве внутри. Для
них благословить «Яхве и его Ашерой» было так же есте-
ственно, как для их прапрадедов — благословить Элом и
Атират. Бог и его Госпожа. Небо ещё было полным.

Она стояла в Храме.
Теперь — враждебный свидетель. Самый ценный род сви-

детеля в нашем методе: тот, кто проговаривается, осуждая.
Четвёртая книга Царств, рассказ о реформе царя Иосии,

конец VII века до нашей эры. Перечисляя «мерзости», ко-
торые царь искоренил, летописец фиксирует: Иосия вынес
Ашеру — из дома Яхве. Из Иерусалимского Храма. Вынес
к потоку Кедрон, сжёг, истёр в прах. Там же сказано, что он
разрушил при Храме помещения, где женщины ткали одея-
ния для Ашеры.

Остановись на этом.



 
 
 

Чтобы вынести её из Храма — она должна была там сто-
ять. В самом доме Яхве. И при ней служили женщины — тка-
ли, как ткали жрицы во всех святилищах Великой Богини от
Греции до Месопотамии. Летописец, желая прославить ца-
ря-реформатора, навсегда задокументировал то, что потом
будут отрицать: у Бога Израиля была Госпожа, и её место
было рядом с ним — до тех пор, пока её не вынесли и не
сожгли.

Поколением раньше то же самое сделал царь Езекия —
«срубил ашеру». Поколениями позже редакторы сделают по-
следний ход.

И посмотри теперь, что произошло в ту же минуту — с
мужчиной.

Пока Ашера стояла в Храме, при ней служили женщины
— ткали, пели, держали свою часть неба. У Бога была Гос-
пожа, у служения — две руки. После Кедрона осталась од-
на. Все функции Госпожи — милость, заступничество, уте-
шение, плодородие, дом — никуда не исчезли из молитв лю-
дей. Люди продолжали просить о том же. Но принимать эти
просьбы и отвечать на них теперь должен был один Яхве —
и один его жрец.

Мужчина-священник остался у алтаря в одиночестве —
впервые за всю историю святилищ. Отныне он один за дво-
их: и гром, и милость. И закон, и утешение. И отец, и мать
народа.

Запомни эту минуту у потока Кедрон. Это первая доку-



 
 
 

ментированная перекладка. Сожгли её — нагрузили его.
Стирание.
Слово «ашера» встречается в еврейской Библии около со-

рока раз. И почти всегда — в одном контексте: срубить,
сжечь, истребить, искоренить.

Но этого мало. Можно срубить дерево — имя остаётся.
Поэтому был сделан следующий шаг, самый тонкий: имя
превратили в предмет.

В текстах «ашера» стала означать культовый столб, дере-
вянный шест — вещь, а не личность. Греческие переводчики
пошли дальше: в Септуагинте она стала «рощей». Латинская
Вульгата закрепила: lucus, роща. Поколения читателей Биб-
лии веками читали, как благочестивые цари вырубают рощи,
— и не подозревали, что под рощей похоронена Жена Бога.

Её не развели с Яхве. Развод оставил бы запись. Её стёрли
— превратив в мебель, потом в ландшафт.

Это и есть ампутация. Первая операция на небе. Дата за-
вершения известна с точностью до десятилетий: между ре-
формой Иосии (около 622 года до н.э.) и послепленной ре-
дактурой Писания женское начало было удалено с израиль-
ского неба — хирургически, с зачисткой следов.

Дух меняет пол.
Оставался последний носитель женского — в самой грам-

матике.
Дух по-еврейски — руах. Слово женского рода. «Руах

Элохим носилась над водами» — в первой строке Бытия над



 
 
 

бездной носится она. Дух, дышащая, веющая — граммати-
чески и образно женская.

Сирийские христиане первых веков ещё помнили это: в
древнейших сирийских текстах Дух Святой — «она», и есть
тексты, где Дух прямо назван Матерью.

Но Писание перевели на греческий — и руах стала пнев-
ма. Средний род. Оно.

Потом на латынь — и пневма стала спиритус. Мужской
род. Он.

Два перевода — и последний след женского на небе сме-
нил пол. Не по решению собора. По решению грамматики —
самой тихой и самой неотменимой из всех властей. К Никее
переводить было уже нечего: Отец, Сын и — Дух мужского
рода. Троица без единого женского лица. Небо, впервые за
всю историю человеческих небес, стало однополым полно-
стью.

И снова — второй акт той же операции.
Пока Дух была «она», у молящегося мужчины было к ко-

му приходить с тем, с чем мужчина к мужчине не приходит.
Сирийские тексты, называвшие Дух Матерью, — это не по-
эзия. Это рабочая архитектура души: утешение имело жен-
ское лицо, и обращаться к нему было не стыдно.

У мужчины, который обращался к Духу-Матери, было в
душе особое место. Тёплое. Он знал: там его выслушают —
не оценивая, не проверяя на прочность, не спрашивая, по-
чему он не справился. Там его поймут раньше, чем он до-



 
 
 

говорит. Воин мог прийти туда с дрожью, судья — с сомне-
нием, отец — с бессилием, и никто из них не переставал от
этого быть мужчиной. Это место было встроено в него, как
очаг встроен в дом. Оно грело изнутри — даже когда снару-
жи была зима.

Когда Дух стал «он» — у мужчины не осталось на небе ни
одного женского лица. Вообще ни одного. Его страх, его го-
ре, его потребность быть принятым без оценки — всё это те-
перь надо было нести мужским фигурам: Отцу-судье и Сы-
ну-жертве. То есть — по сути — не нести никуда.

А то место в душе никуда не делось. Его нельзя удалить
переводом — оно встроено глубже грамматики. Оно оста-
лось — но теперь в нём пустота. Очаг, из которого вынули
огонь: ниша есть, тепла нет. Мужчина чувствует эту пустоту
всю жизнь — как сквозняк из комнаты, которую он не пом-
нит. Он пытается заполнить её работой, победами, алкого-
лем, молчанием. Не заполняется. Потому что место это было
сделано не под победы.

Оно было сделано под Мать. И оно ждёт до сих пор.
Посмотри на современного мужчину, который не умеет

просить утешения и называет горе стрессом. Принято счи-
тать, что его таким воспитал отец. Но отца таким воспитало
небо, на котором за полторы тысячи лет до него не осталось
никого, кто утешает. Мальчику некому было молиться о сла-
бости — пятьдесят поколений подряд.

Премудрость, которая играла.



 
 
 

И ещё один след — последний в этой главе.
В книге Притч, в восьмой главе, говорит Хохма — Пре-

мудрость. Женщина. Она говорит о себе: Господь имел ме-
ня началом пути своего, прежде созданий своих; я была при
нём художницею, и была радостью всякий день, играя перед
лицом его во всякое время.

Была при нём. Художницею. Играя.
Греки назовут её Софией. Гностики — те самые, чьи кни-

ги не прошли фильтр и пролежали в кувшине до 1945 года,
— будут говорить о ней как о живом женском лице Полно-
ты. Официальная же традиция поступит с Премудростью так
же, как с Ашерой, только мягче: не сожжёт, а переопределит.
Объявит «атрибутом». Свойством. Не личность — качество.

Художницу, игравшую перед лицом Бога, перевели в
свойства характера.

Парадокс, который всё подтверждает.
Внимательный читатель уже должен был задать вопрос.

Если именно в Израиле женское начало стёрли с неба пер-
вым — почему именно у евреев женщина сохранила то, чего
она лишилась почти везде?

Еврейство передаётся через мать. Не через отца — при
всём патриархате текстов. Раввинистический закон зафик-
сировал это твёрдо: еврей тот, кто рождён еврейкой. Отец
определяет колено и статус — мать определяет саму принад-
лежность к народу. Бытие — через неё.

Каждую пятницу вечером еврейский муж поёт жене



 
 
 

«Эшет хаиль» — гимн из книги Притч о жене доблестной,
чья цена выше жемчугов. Сама Суббота — царица и неве-
ста: её встречают, как встречают женщину. Свечи Субботы
зажигает она. Дом — её храм, и это не метафора вежливо-
сти: после разрушения Храма домашний стол прямо назван
заменой жертвенника.

А в мистической традиции женское вернулось даже на
небо — под именем Шхина, Присутствие Божие, о котором
каббала говорит в женском роде и которое, по преданию,
ушло в изгнание вместе с народом.

Как это совмещается со стиранием Ашеры?
А вот как — и это, возможно, самое честное место всей

главы. Стирали не женщину. Стирали её самостоятельное
место на небе — её престол рядом с престолом, её жриц, её
прямой канал, не подконтрольный посреднику. Но сам народ
— тот, что писал и переписывал эти тексты, — прекрасно
знал то, что знали все древние: жизнь идёт через женщину.
Нить — у неё. И, убрав её с неба, её оставили у очага — боль-
ше того, очаг закрепили за ней законом, песней и свечами.

Получилась конструкция, которую стоит разглядеть, по-
тому что она станет образцом для всех последующих систем:
женщина — почитаема, необходима, воспета. И — переве-
дена с неба в дом. Из престола — в очаг. Из жрицы — в хра-
нительницу. Канал не отрицали. Его локализовали.

И — снова смотри на вторую половину сделки, потому что
она здесь видна как нигде.



 
 
 

Локализовав женщину в доме, всё внешнее повесили на
мужчину — целиком. В синагоге миньян — кворум для об-
щей молитвы — считается только по мужчинам: десять муж-
чин, и ни одна женщина не в счёт. Публичная молитва — его
обязанность. Изучение Закона — его обязанность. Шесть-
сот тринадцать заповедей — и большинство предписываю-
щих, связанных временем, лежат на нём. Женщина от мно-
гих освобождена — у неё нить и очаг. Он не освобождён ни
от чего — у него весь фасад мироздания.

Это честная конструкция — честнее многих последую-
щих: каждому своя половина, и его половина названа вслух.
Но заметь, что уже здесь произошло с мужчиной: его связь с
Богом стала службой по расписанию. Регламентом. Списком
обязанностей. У неё — свечи, тишина и пятничный вечер.
У него — кворум, устав и долг.

Её канал локализовали. Его канал — формализовали. И
формализованный канал — это уже наполовину закрытый
канал: расписание вытесняет встречу.

Народ, проводивший первую ампутацию, сам же сохранил
у себя память о том, что ампутированное — жизненно. Это
и есть лучший враждебный свидетель: система, стирающая
Богиню, не смогла стереть её функцию даже у себя дома —
и вынуждена была закрепить эту функцию законом.

Нить судьбы — помнишь Мойр, Парок, Макошь? — ни-
куда не делась. Её просто внесли в дом и закрыли дверь.

А христианство — мы увидим это в следующих главах



 
 
 

— не унаследует даже этого баланса. Оно заберёт у женщи-
ны и очаг: безбрачное священство, монастырь, целибат. А её
небесную функцию выдаст мужчине — как должность.

* * *
Подведём итог главы — по нашей шкале достоверности,

как всегда.
Доказано физическими объектами: у Эла была супруга

Атират (таблички Угарита); израильтяне VIII века благо-
словляли «Яхве и его Ашерой» (Кунтиллет-Ажруд, Хирбет
эль-Ком); Ашера стояла в Иерусалимском Храме и была от-
туда вынесена (свидетельство враждебного летописца).

Доказано текстологией: в древнейшей версии Песни Мои-
сея Яхве получает удел от Эльона как один из сынов Божиих
(Кумран против масоретов); титулы Эла перешли к Яхве; ру-
ах женского рода стала духом мужского через два перевода.

Реконструкция — и я называю её реконструкцией: после-
довательность операции. Сначала сын поглощает отца и на-
следует небо вместе с Госпожой. Затем Госпожу выносят из
Храма и сжигают. Затем её имя превращают в столб и в ро-
щу. Затем грамматика убирает последнее женское слово. Че-
тыре хода — несколько столетий — и чертёж, по которому
человечество строило себя десятки тысяч лет, обрезан напо-
ловину.

Вопрос, на который эта глава не отвечает — и который
поэтому становится главным:

работа богинь после ампутации никуда не исчезла. Уте-



 
 
 

шать, рождать смысл, хранить очаг, держать нить — всё это
по-прежнему было нужно людям каждый день.

Кто теперь должен был это делать?
Ответ известен. Он читает эту книгу.
Следующая глава — о том, как чужую ношу укладывали

ему на плечи. И почему он до сих пор не знает, что несёт не
своё.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПЕРЕКЛАДКА.

 
Лето 431 года. Малая Азия, город Эфес.
Запомни место. Эфес — это город Артемиды. Здесь сто-

ял её храм — одно из семи чудес света, центр культа Вели-
кой Богини, к которому шли паломники со всего Средизем-
номорья почти тысячу лет. К 431 году храм уже лежал в раз-
валинах, культ был запрещён, жрицы разогнаны.

И вот именно сюда император созывает Третий Вселен-
ский собор. Вопрос на повестке формально богословский:
можно ли называть Марию Теотокос — Богородицей, Мате-
рью Бога.

Собор говорит: можно. Нужно.
И город взрывается ликованием. Документировано: тол-

пы на улицах, факельные шествия, женщины и мужчи-
ны провожают епископов с криками радости. Народ Эфеса
празднует так, как не празднуют богословскую формулу.

Потому что народ празднует не формулу. Народ праздну-
ет возвращение Матери. В городе Артемиды людям верну-
ли — так им показалось — то, что отняли: женское лицо на
небе.

Показалось.
Клапан.
Теперь положи рядом две хронологии. По отдельности их

видели все. Рядом — почти никто.



 
 
 

Хронология первая — живые женщины. В ранних общи-
нах женщины — диаконисы, рукоположенные, с литурги-
ческими функциями; в конце четвёртого века сорок жен-
щин-диаконов служат в Святой Софии — это мы документи-
ровали в книге о женщине. Дальше: 441 год, собор в Оранже,
— рукополагать диаконис впредь запрещено. Шестой век —
чин угасает на Западе. 591 год — проповедь Григория Вели-
кого: Марьям из Магдалы, koinonos, превращена в блудницу.
Живая женщина выводится из служения — ступень за сту-
пенью.

Хронология вторая — небесная Женщина. 431 год —
Мария провозглашена Богородицей. 649 год — закреплено
приснодевство: Дева до, во время и после рождения. Дальше
— по нарастающей, век за веком: новые праздники, новые
титулы, Царица Небесная. И уже в новое время, когда у жи-
вой женщины не осталось вообще ничего: 1854 год — дог-
мат о непорочном зачатии самой Марии. 1950 год — догмат
о телесном вознесении.

Видишь движение? Чем ниже опускают живую — тем вы-
ше поднимают небесную. Это не противоречие. Это система
с клапаном.

Потребность в Матери неуничтожима — мы видели в про-
шлой главе: место под неё встроено в душу глубже грамма-
тики. Запретить эту потребность нельзя — она найдёт выход
сама, как нашла в Эфесе. Значит, ей нужно дать выход —
но один, узкий и полностью подконтрольный. Не живая жен-



 
 
 

щина рядом с тобой. Не жрица. Не диакониса. Образ. Утвер-
ждённый собором, описанный догматом, доступный только
через институт.

Клапан — гениальное инженерное решение: давление
стравливается, а котёл остаётся в собственности владельца.

Недостижимая.
Но и образ был сконструирован особым образом. Посмот-

ри, что именно утвердили.
Мать — и дева. Одновременно. Навсегда. Материнство —

без женственности. Рождение — без зачатия. Женщина —
без женского.

Для живой женщины это означало стандарт, которому
невозможно соответствовать по определению: что бы она ни
делала, она всегда будет «не то» — либо мать, но не дева,
либо дева, но не мать. Эталон, недостижимый анатомически,
— это не эталон. Это вечный приговор.

А теперь — второй акт, наше правило. Что это сделало с
мужчиной?

Мужчине дали образ Матери, с которым не может сов-
пасть ни одна живая женщина. В то самое пустое тёплое ме-
сто — туда, где когда-то была Дух-Мать, — поставили икону,
у которой нет земного соответствия. И мужчина — пятьде-
сят поколений подряд — сверяет живую женщину с этим об-
разом. Жена рядом с Приснодевой всегда проигрывает: она
устаёт, она сердится, она телесна, она настоящая.

Между мужчиной и живой женщиной вбили эталон, изго-



 
 
 

товленный так, чтобы живая не прошла сверку никогда. Это
и есть разлучение — не запретом, а калибровкой. Его научи-
ли искать ту, которой не существует, — чтобы он никогда до
конца не встретил ту, которая есть.

Материнство как должность.
Теперь — главное в этой главе. Куда делись функции

убранной женщины.
Посмотри на священника — глазами, не привычкой.
Его называют «отец». Но что он делает? Он рождает: кре-

щение — это рождение, купель веками называли утробой, и
формула «родился от воды и Духа» — это формула родов.
Он кормит: причащает с ложечки — буквальный жест мате-
ри. Он утешает, выслушивает, принимает исповедь — дер-
жит то самое пространство безоценочного принятия, кото-
рое было пространством Матери. Он носит длинные одежды
— в культуре, где мужчина тысячу лет носил короткое. Он
не имеет жены — то есть выведен из мужской судьбы про-
должения рода.

Поставь рядом жрицу Исиды, диаконису четвёртого века
и приходского священника — и посмотри на функционал, а
не на пол. Функционал женский. Исполнитель — мужчина.

Это не обвинение священникам — среди них были и есть
люди настоящего служения. Это констатация инженерного
факта: когда в 441 году в Оранже запретили рукополагать
диаконис, их работа не исчезла. Утешать, рождать в веру,
кормить, держать дом Божий — всё это осталось в ежеднев-



 
 
 

ном спросе. И всё это было переложено на мужчину — как
должность.

Кузнец встал к прялке. Официально. С уставом и облаче-
нием.

И заметь, чем он за это заплатил: целибатом, то есть соб-
ственной мужской линией. Окончательно закреплено на За-
паде в 1139 году, Вторым Латеранским собором: брак кли-
рика недействителен. Подумай об этой селекции на масшта-
бе тысячелетия: из каждого поколения изымались десятки
тысяч мужчин — зачастую самых тонких, самых способных
к смыслу — и выводились из отцовства. Род человеческий
тысячу лет лишали потомства именно тех мужчин, в кото-
рых тяга к смыслу была сильнее всего. Это не метафора. Это
демография.

Мужчина у остывшего алтаря.
А что же обычный мужчина — тот, который не священ-

ник?
У него отняли его собственное священство. И это, воз-

можно, самая забытая потеря из всех.
В Риме отец семейства — paterfamilias — был жрецом

своего дома. У домашнего алтаря, перед ларами, он сам —
без посредника — совершал обряды, благословлял, держал
связь рода с тем, что выше рода. В Греции — то же у домаш-
него очага. На Руси — красный угол, дед как держатель ро-
довой памяти, отец, благословляющий хлебом. Огонь очага
хранила она — Веста, Гестия, берегиня. Но предстоял у до-



 
 
 

машнего алтаря — он. Это и было его дело: прямое отцов-
ство смысла. Не выпрашивать благословение — давать его.

Церковь забрала это полностью. Таинства — только че-
рез рукоположенного. Благословение — только из его руки.
Связь с небом — только через приход. Домашний алтарь по-
гас, красный угол превратился в полку для покупных икон,
отцовское благословение — в этнографию.

Вот теперь сведи баланс этой главы — по обе стороны.
У женщины забрали служение — и выдали ей недостижи-

мый эталон. У мужчины-священника забрали мужскую судь-
бу — и нагрузили женским функционалом. У мужчины-ми-
рянина забрали его домашнее священство — и сделали его
клиентом у собственного очага.

Три фигуры — три потери. Выиграл — один. Тот, кто от-
ныне стоял между каждым из них и небом.

Запись вместо реальности — приём из прошлой главы —
здесь сделала следующий шаг: посредничество вместо встре-
чи. И у этого посредничества уже есть адрес, устав, казна и
расписание.

Осталось спросить то, ради чего пишется эта книга.
Кому шли проценты. Кто подписывал решения. И какова

была финишная цель.
Следующая глава — про деньги, имена и даты.
* * *
Шкала достоверности — как всегда.
Документировано: Эфес 431 и Теотокос; Оранж 441 и за-



 
 
 

прет рукоположения диаконис; приснодевство 649; целибат
1139; догматы 1854 и 1950; домашнее жречество отца семей-
ства в Риме (это хрестоматийная римская религия, источни-
ки обильны).

Сопоставление хронологий (возвышение образа Марии
синхронно выведению живых женщин) — это анализ, и я
предлагаю его как анализ: даты подлинные, связь между ни-
ми — моя интерпретация, которую читатель может прове-
рить, просто положив два ряда дат рядом.

Реконструкция: «клапан» как замысел. Намерение не до-
кументировано — документирован результат. Я сужу по ре-
зультату и по выгодоприобретателю — как и во всём рассле-
довании.



 
 
 

 
Глава

 
ГЛАВА 4.
CUI
BONO
.
В римском праве есть вопрос, с которого начинается вся-

кое настоящее расследование. Его приписывают консулу Лу-
цию Кассию, судье, которого боялись за неподкупность.

Cui bono? Кому выгодно?
Не «кто плохой». Не «кто виноват». Кому — выгодно.

Кассий знал: мотив прячется, выгода — нет. Выгоду можно
посчитать. У выгоды есть адрес.

Три главы мы смотрели, что было сделано: стёрта полови-
на неба, перекроен Бог, перекроен мужчина. Пора задать во-
прос Кассия. И отвечать на него мы будем не подозрениями
— балансовой ведомостью.

Что было на кону.
Сначала зафиксируем предмет сделки. Что именно теряет

система, в которой женский канал открыт, а мужчина стоит
у собственного алтаря?

Всё.
Если женщина знает напрямую — посредник не нужен ей.

Если отец семейства сам благословляет свой дом — посред-
ник не нужен ему. А если эти двое встречаются — встре-



 
 
 

чаются по-настоящему, два разных канала, рождающие тре-
тье, — то вырастает человек, который вообще не приходит
за разрешением. Гарги не спрашивала разрешения. Порете
не спрашивала. Радомир — мы писали об этом всю серию —
говорил: Царство внутри вас. Внутри. Не в кассе у входа.
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