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На планете Эос, застывшей в вечных сумерках между огнём и холодом,
обитают фотиды — кристаллические существа, чьё сознание течёт со
скоростью тектонических плит. Люди, пришедшие к ним с пульсирующей
быстротой своих нейронов, для них почти невидимы. Однако учёный
Михаэль, которому осталось жить менее года, находит в архивах
доказательство того, что фотида по имени Сапфир ответила на сигнал,
отправленный людьми сорок лет назад. Осознавая, что обычный язык
не преодолеет пропасти в восприятии времени, Михаэль превращает
собственную жизнь — её запахи, боли и радости — в единый световой
импульс, рассчитанный на десятилетия. Его послание достигает Сапфир, и
она, впервые ощутив чужую конечность, отвечает жестом невероятной любви,
сжигая себя в одном кратком, но всеобъемлющем образе раскрытой ладони.
Диалог двух миров состоялся, оставив людям свидетельство о том, что даже
вечность может откликнуться на мгновение.
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Владимир Кожевников
Собеседники заката

 
Пролог. Тишина, длящаяся вечность

 
Сначала не было ничего, кроме света и камня. Но это неправда. Сначала была скорость.

Пропасть между бытием искры и бытием горы.
Гора Арета вздымалась над планетой Эос, точно позвоночник древнего бога, уснувшего

в вечных сумерках. Эос находилась в приливном захвате со своей звездой — она не крутилась,
а была зафиксирована в гравитационной петле, подставив один бок испепеляющему жару, а
другой — космической стуже. Жизнь, как это часто бывает во Вселенной, ютилась в трещине
между двумя смертями — в терминаторе, в узкой полосе лилового тумана, где ветер из света
и тьмы рождал движение.

В этом сумраке текли реки из охлажденного кремния, и в их руслах росли Леса.
Человек назвал бы их витражами. Огромные структуры из обсидиановых стволов и хру-

стальных ветвей, чьи «листья» были тончайшими фотонными решетками, улавливающими не
столько энергию, сколько само медленное время. Их соки — потоки охлажденной плазмы —
текли под корой со скоростью роста сталактитов. Один удар их метаболического сердца рав-
нялся столетию.

Это были фотиды. Их общение было сродни пению, только океаном служило само время,
а песней — спектр. Меняя окраску своих кристаллических наростов, они посылали друг другу
не фразы, а переживания. Изумрудная волна, бегущая по граням, означала сдвиг тектониче-
ской плиты. Глубокая инфракрасная пульсация длилась четыреста лет — в ней жила память о
вкусе первичной атмосферы. Для того чтобы произнести одно приветствие, требовалась эпоха,
за которую империи обращаются в пыль.

Люди пришли сюда со своей торопливой химией, своими нейронами, щелкающими как
пулемет. Восемьдесят земных лет — целая жизнь для поколения ученых — для фотиды была
лишь смутной рябью у корней. Они не боялись людей. Они их просто не успевали разгля-
деть. Чтобы сознание, живущее на частоте тектонических плит, признало разумным существо,
живущее на частоте сердцебиения, требовался жест невероятной любви.

Требовался тот, кто заговорит со скоростью заката.
Этим человеком стал Михаэль. Но он еще не знал этого, когда впервые увидел Сапфир.

Она стояла на западном склоне Ареты, разворачивая к небу свои антенны-ветви. Она слушала
звезды, и где-то глубоко внутри её кристаллической решетки, на молекулярном уровне, уже
зарождалась перемена. Неясная, едва уловимая рябь, похожая на вопрос.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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