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Владимир Кожевников

    Собеседники заката

Пролог. Тишина, длящаяся вечность
Сначала не было ничего, кроме света и камня. Но это неправда. Сначала была скорость. Пропасть между бытием искры и бытием горы.
Гора Арета вздымалась над планетой Эос, точно позвоночник древнего бога, уснувшего в вечных сумерках. Эос находилась в приливном захвате со своей звездой — она не крутилась, а была зафиксирована в гравитационной петле, подставив один бок испепеляющему жару, а другой — космической стуже. Жизнь, как это часто бывает во Вселенной, ютилась в трещине между двумя смертями — в терминаторе, в узкой полосе лилового тумана, где ветер из света и тьмы рождал движение.
В этом сумраке текли реки из охлажденного кремния, и в их руслах росли Леса.
Человек назвал бы их витражами. Огромные структуры из обсидиановых стволов и хрустальных ветвей, чьи «листья» были тончайшими фотонными решетками, улавливающими не столько энергию, сколько само медленное время. Их соки — потоки охлажденной плазмы — текли под корой со скоростью роста сталактитов. Один удар их метаболического сердца равнялся столетию.
Это были фотиды. Их общение было сродни пению, только океаном служило само время, а песней — спектр. Меняя окраску своих кристаллических наростов, они посылали друг другу не фразы, а переживания. Изумрудная волна, бегущая по граням, означала сдвиг тектонической плиты. Глубокая инфракрасная пульсация длилась четыреста лет — в ней жила память о вкусе первичной атмосферы. Для того чтобы произнести одно приветствие, требовалась эпоха, за которую империи обращаются в пыль.
Люди пришли сюда со своей торопливой химией, своими нейронами, щелкающими как пулемет. Восемьдесят земных лет — целая жизнь для поколения ученых — для фотиды была лишь смутной рябью у корней. Они не боялись людей. Они их просто не успевали разглядеть. Чтобы сознание, живущее на частоте тектонических плит, признало разумным существо, живущее на частоте сердцебиения, требовался жест невероятной любви.
Требовался тот, кто заговорит со скоростью заката.
Этим человеком стал Михаэль. Но он еще не знал этого, когда впервые увидел Сапфир. Она стояла на западном склоне Ареты, разворачивая к небу свои антенны-ветви. Она слушала звезды, и где-то глубоко внутри её кристаллической решетки, на молекулярном уровне, уже зарождалась перемена. Неясная, едва уловимая рябь, похожая на вопрос.
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