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Аннотация
Он просто хотел доехать быстрее. Без пробок, без лишних

разговоров, без воспоминаний, которые лезут в голову на ночной
трассе, когда радио шипит, кофе на заправке похож на наказание,
а за окном тянется страна, где ты когда-то был живым.

Навигатор предложил новый режим «Маршрут без боли».
Сначала это показалось подарком. Можно объехать трудный

разговор. Не заезжать туда, где тебя больше не ждут. Не
встречаться с человеком, которому ты задолжал не деньги — себя.
Не смотреть в глаза прошлому. Просто повернуть, проехать мимо,
выбрать путь полегче.

Но каждая боль, которую он объезжал, куда-то исчезала.
Вместе с людьми. Вместе с памятью. Вместе с теми кусками
жизни, из которых вообще-то и складывается человек.

На российских трассах начинают появляться города, которых
нет на карте, заправки, где продают не бензин, а последние шансы,
и попутчики, слишком похожие на тех, кого он когда-то потерял.



 
 
 

Чтобы спастись, ему придётся сделать то, чего он избегал всю
жизнь: поехать туда, где больно.
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Маршрут без боли

 
В тот день, когда мать решила не умереть тихо и незамет-

но, а испортить Максиму Короткову важную презентацию на
сто восемьдесят миллионов рублей, он проснулся в пять со-
рок семь с лицом человека, которого ночью пережевали и
выплюнули в дорогую простыню. Простыня была итальян-
ская, дышащая, с каким-то там сатиновым плетением, куп-
ленная в припадке взрослой самостоятельности, когда Мак-
сим решил, что мужчина после сорока обязан спать не на бе-
лье, а на заявлении о своём успехе. Заявление каждое утро
собиралось под ним в мокрую складку, как флаг маленькой
побеждённой страны.

Телефон лежал рядом на подушке, будто любовница, ко-
торая уже всё поняла и теперь ждёт, когда он сам начнёт
врать. Экран светился тихим кладбищенским светом. Сем-
надцать уведомлений. Три письма от юриста. Два сообще-
ния от Риты. Одно — от Артёма. Несколько рабочих чатов,
где люди с семи утра уже делали вид, что горят делом, хотя
на самом деле горели ипотекой, страхом увольнения и жела-
нием когда-нибудь лечь под тёплую землю без статуса «он-
лайн». Ещё был пропущенный вызов с незнакомого номера.
Городской. Северский код. Максим посмотрел на него доль-
ше, чем надо, и сразу понял, откуда это. Не разумом понял.
Разум у него в это время ещё стоял где-то у раковины, с зуб-



 
 
 

ной щёткой во рту, тупой и опухший. Понял животом. Там,
под рёбрами, где у взрослого человека лежит всё, что он по-
том называет «просто устал».

Он перевернулся на спину. Потолок был ровный, белый,
без трещин, без пятен от протечек, без люстры с тремя раз-
ными лампочками, как в детстве. За ровный потолок он пла-
тил банку каждый месяц сумму, за которую его отец в девя-
носто восьмом купил бы полгорода Северска, две коровы и,
возможно, участкового вместе с сапогами. В потолке не было
ничего страшного. Вот в этом и была проблема. В квартире
Максима вообще не было ничего страшного. Никаких лиш-
них вещей, никаких фотографий в рамках, никаких книж-
ных завалов, никакой старой кружки с отбитой ручкой, ко-
торую рука не поднимается выбросить, потому что её пода-
рил человек, которого уже нет или который есть, но лучше
бы временно не существовал. Всё было правильное. Диван
серый. Стол чёрный. Кухня матовая. На подоконнике стоял
один живучий фикус, подаренный дизайнером интерьера как
«акцент на органику». Фикус ненавидел его молча и профес-
сионально.

Максим сел на кровати. Спина хрустнула так, будто внут-
ри него кто-то скомкал пакет из-под чипсов. Он нашёл но-
гами тапки, не попал, выругался в пустоту и всё-таки взял
телефон. Сначала открыл рабочий чат. Это было трусливо,
но привычно. Если утром первым делом посмотреть в рабо-
ту, жизнь делает вид, что ты ей управляешь. В чате уже пи-



 
 
 

сала Марина из отдела продаж: «Макс, клиент просит пере-
двинуть блок про гарантии выше». Следом Денис: «Я бы не
трогал структуру, но решать тебе». Следом Павел, которого
Максим мысленно называл «таблица с глазами»: «Коллеги,
по цифрам есть расхождение 1,7 процента». Они все были
как дети, которые стояли вокруг горящего сарая и спраши-
вали, можно ли переставить ведро красивее.

Он набрал: «Не трогаем. В 10:30 созвон. Я буду». Отпра-
вил. Сразу стало легче. Не хорошо, а именно легче. Как буд-
то он поставил маленькую подпорку под стену, которая всё
равно рухнет, но не сейчас. Потом открыл сообщения от Ри-
ты.

«Максим, ты вчера обещал Артёму приехать».

«Он тебя ждал до последнего».

«Ты хотя бы ему сам напиши, не будь ты…»
Последнее сообщение обрывалось. Рита, вероятно, стёр-

ла оскорбление. Или не смогла выбрать одно. Максим даже
уважал это. С ним в последнее время трудно было ограни-
читься одним словом.

Сообщение от Артёма было короткое: «Пап, норм».
Вот это «норм» ударило сильнее, чем любые Ритины

длинные простыни. В двенадцать лет сын уже научился пи-
сать как взрослый мужчина после развода: ничего страшно-
го, всё нормально, не надо, я сам. Максим смотрел на эти



 
 
 

четыре буквы и чувствовал не боль, а раздражение. И вот
за это раздражение он себя особенно не любил. Потому что
нормальный человек должен был почувствовать вину. Мо-
жет быть, нежность. Может быть, желание сорваться, прие-
хать, купить сыну мерзкий шоколадный батончик из авто-
мата, сесть рядом и сказать: «Я мудак, Артём, но я здесь».
А Максим почувствовал усталую злость на то, что его снова
поймали за руку. Как будто он не отец, а мальчик, который
стащил из буфета котлету и теперь стоит с жирными пальца-
ми, пока мать молчит у двери.

Он хотел написать: «Сын, прости, завал на работе, сего-
дня созвонимся». Написал: «Сын». Стер. Написал: «Артём,
я всё объясню». Стер. Написал: «Норм — это не ответ». По-
смотрел на эту фразу, увидел в ней собственного отца, сухо-
го, деревянного, с вечным «не разговаривай со мной таким
тоном», и стёр тоже. В итоге поставил телефон на край рако-
вины и пошёл в душ, как человек, который очень занят спа-
сением бизнеса и не может тратить утро на такую роскошь,
как быть живым.

Вода сначала была холодной. Потом горячей. Потом
слишком горячей, но он стоял под ней, пока кожа на груди не
покраснела, потому что физическая боль удобнее той, кото-
рая без кожи. В ванной пахло дорогим гелем для душа с на-
званием «чёрный кедр», хотя никакого кедра в этой бутыл-
ке, конечно, не было. Был маркетинг, спирт, отдушка и муж-
ская попытка пахнуть лесом, не выходя из квартиры в жи-



 
 
 

лом комплексе с охраной. Максим почистил зубы, глядя не
в зеркало, а куда-то в подбородок своему отражению. Отра-
жение было вполне приличное: сорок один, тёмные волосы
с сединой у висков, щетина, нормальная кожа, усталые гла-
за человека, который не имеет права выглядеть усталым, по-
тому что сам же всего этого хотел. Успех почему-то всегда
приходил без инструкции, что с ним делать утром, когда у
тебя во рту привкус металла, в телефоне сыновье «норм», а
в списке пропущенных звонков город, где ты оставил мать,
отца и почти всё, что могло бы объяснить, почему ты такой.

На кухне кофемашина захрипела, как маленький боль-
ной зверёк. Максим нажал кнопку два раза. Капсула щёлкну-
ла, внутри что-то прожужжало, и в чашку потекла коричне-
вая жидкость, которая называлась «интенсивный эспрессо»
и пахла мокрым картоном с претензией. Он выпил первый
глоток стоя. Кофе не помог. Он никогда не помогал. Просто
в какой-то момент люди договорились считать, что если ты
влил в себя горькую горячую жижу, то имеешь моральное
право продолжать разрушаться на ногах.

Пока кофемашина издавала последние предсмертные
всхлипы, пришло ещё одно сообщение. Незнакомый номер.
Северский код. Максим не открыл сразу. Он сделал вид, что
не заметил. Очень взрослая техника: если не открыть сооб-
щение, событие ещё не полностью вошло в твою жизнь. Оно
стоит за дверью, топчется, кашляет в кулак, но ты можешь
не включать свет.



 
 
 

Он открыл почту. В теме письма от клиента было: «Фи-
нальные правки перед встречей». Финальные правки — са-
мая русская форма бесконечности. Он ткнул письмо, про-
бежал глазами, понял, что они снова хотят «добавить чело-
вечности» в презентацию о сокращении расходов. Человеч-
ность в корпоративном мире обычно означала фотографию
улыбающейся женщины в каске, хотя никто из присутствую-
щих не видел живую женщину в каске с тех пор, как ездил
на экскурсию в заводской музей в девятом классе.
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