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Аннотация
Кто бы мог подумать, что совершенно случайное

происшествие может крепко-накрепко связать три судьбы с
диаметрально противоположным прошлым? Они встретились на
юрфаке МГУ, пережили многое и, в конце концов, пронесли свою
дружбу через все тяготы. И где бы они ни были, за ними всегда
невидимо следовали родные горы, бескрайняя степь и манящая
Москва.
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От степи до гор
 

Глава I.
 

Лучи солнца своей яркостью и настырностью достигли то-
го состояния, когда Семёну спать было уже невмочь. Он взял
из-под головы подушку и накрыл ею голову в надежде спа-
стись от слишком яркого солнечного света. Это облегчило
его состояние, но на очень короткое время, так как сон уже
не шёл, да и просыпающаяся земля летнего утра, с весёлым
чириканьем воробьёв и грустным мычанием коров, ко сну
не располагала. Скинув с себя подушку и сев на кровать, Се-
мён растянул руки и сильно потянулся. Какой-то непонят-
ной болью ныла спина, а посмотрев на руки, он увидел сса-
дины. Вспомнил вчерашний день — и от этих неприятных
воспоминаний лицо его резко поморщилось. «Интересно, —
подумал он и вслух высказался, — что день грядущий нам
несёт?» Он любил запоминать и произносить изречения из-
вестных людей. Вообще Семён был довольно любознатель-
ным и начитанным мальчиком, хотя не всегда получалось
читать, и особенно не всегда попадала в руки хорошая книга.

Семён был третьим ребёнком в семье. Старше него были
сестра и брат. Сестра давно была замужем и даже имела двух
детей; она часто приезжала к родителям, и её избалованные



 
 
 

дети порядком надоедали Семёну во время её визитов. Брат
уехал в Москву поступать, а после поступления в училище
связался с плохой компанией и вот уже второй год сидел в
тюрьме.

Жизнь Семёна была не особо интересна, ибо он всё вре-
мя был в домашних хлопотах. Со сверстниками он не силь-
но дружил и редко встречался. В школе и на улице он слыл
странным мальчиком, был очень застенчив и замкнут, боял-
ся больших компаний и новых знакомств. Больше бывал до-
ма. Он очень любил животных, и чуть ли не каждая кури-
ца имела у него своё имя — так и развлекался. Но мечты
он имел большие: думал, вот станет большим и обязательно
сильным.

Вчера Семён в первый раз в жизни подрался. Может, он и
не стал бы драться, а обошёл бы конфликт стороной, но воз-
можности уклониться не было. Семён ходил встречать коров
на выезде из села: пастух доводил стадо до этого места, и
дальше хозяева встречали свою скотину. Хотя скот чаще сам
приходил домой и знал, что дома будет ждать порция рубле-
ной кукурузы, мать требовала, чтобы коров встречал именно
он. И вот когда он пошёл их встречать, там собрались такие
же люди, чуть поодаль стояли женщины, и среди них была
девочка, которая Семёну нравилась уже два года. Наверное,
все уже это подозревали, особенно сама девочка, но природ-
ная застенчивость не позволяла ему идти на более активные
действия. Девочку звали Таней.



 
 
 

В тот день в это же место пришла группа ребят, и среди
них был мальчик из армянской семьи, звали его Юрик. Он
всё время пытался унизить Семёна, и Семён всегда уступал
ему по своей доброте и неумению драться, не было в нём
подготовленности к жизни. Но сейчас, увидев его, Семён ре-
шил стоять до конца и ни в чём не уступить, тем более в
присутствии Тани и других женщин. Возможно, в глубине
души он не был трусом и был способен на подвиг или вели-
кое действие; но, чтобы раскрыться и сделать что-то важное,
ему, как он думал, нужна была публика и аплодисменты. А
растрачиваться по таким простым делам, как сейчас, особо
не хотелось. Он иногда думал: «Повзрослею и обязательно
совершу подвиг, ну, в масштабах всей страны».

Семён чувствовал, что Юрик полезет к нему. Часть ребят
прошла мимо, а тот шёл посередине компании и, как ожи-
далось, чтобы перед ребятами покривляться, подошёл к Се-
мёну, наградил подзатыльником со словами: «И этот слабак
тут». Семён на это как-то неуклюже дёрнулся, не доводя на-
чатое движение до конца, и встал в неестественную для се-
бя боксёрскую стойку. Ребята вокруг начали смеяться и виз-
жать, и всё это было очень неприятно. А Юрик ещё раз по-
дошёл и со словами «Ты чего, дуралей, дёргаешься?» уда-
рил его ногой по задней части бедра. У Семёна потемнело в
глазах. Он совершенно ничего не видел, кроме Юрика, и со
стремительностью барса напал на него. Ребята вокруг хло-
пали и кричали. Юрик от неожиданности опешил, так как



 
 
 

никак не ожидал от этого слабого и смирного парня такой
прыти. Семён по своей неопытности бил наотмашь, цеплял-
ся за волосы и даже были попытки укусить. Юрик всё вре-
мя отступал, он ещё не мог собраться и что-то предпринять
против такого странного нападения; часть ударов, конечно,
попадала в него. Наконец он сам пошёл в атаку и ощутимо
ударил Семёна по лицу, но Семён этого не замечал, степень
его кипения зашкаливала. Слёзы у него рекой лились из глаз,
это были слёзы обиды, потому что вокруг чувствовалось, что
все болеют за Юрика. Ребята, как залихватские знатоки бо-
ёв, кричали, как бить и куда бить, и свистели. Глаза Семёна
были закрыты, и вдруг он ощутил, что земля уходит из-под
ног и он падает: это Юрик удачной подсечкой сбил его с ног.
Через секунду Юрик сидел на Семёне и бил его больше ла-
донью, чем кулаками. Семён отбивался, но это было унизи-
тельно. Вот именно этого он и боялся всю жизнь, когда ухо-
дил от драк в школе, — именно этого унижения. Он не боял-
ся физической боли, не боялся, что его поранят; он боялся,
что проиграет. Хотя Юрик не отличался большой физиче-
ской силой и не слыл драчуном, тут он осознавал, что может
легко выиграть, и это его всегда подталкивало унижать Се-
мёна, и именно этим он набирал себе очки перед ребятами.

Через минуту такого постыдного состояния подошли жен-
щины, что стояли рядом с Таней, и начали грозить ребятам
и разнимать дерущихся, точнее, снимать Юрика с Семёна.
Их наконец разняли. Какой позор чувствовал Семён! Ему



 
 
 

казалось, что мир перевернулся. Таня тоже долгим взглядом
смотрела на него, и ему казалось, что она говорит ему глаза-
ми: «Эх ты, хоть раз бы ударил как следует». На глазах Се-
мёна слёзы появлялись сами собой, он не мог совладать с со-
бой от дрожи, всё тело его дрожало. Ему было очень стыдно.
Плача, он побежал в сторону своего дома, подальше от этого
позора и стыда, ему хотелось умереть. Он думал: как дальше
жить? Вот она, граница его жизни. Позже, конечно, когда он
станет взрослым, он будет с улыбкой вспоминать эти слёзы
и думать: «В тот день я приобрёл лицо, а не потерял его».

Так, добежав до дома, не встретив больше никого на пути,
он заскочил во двор. Во дворе была мать, но он так быстро
проскочил мимо, что она не заметила. Лёг на кровать и не
вставал до утра, хотя помнил, как во сне подходила мать,
дёргала его, спрашивала, почему он не привёл коров домой,
да и, собственно, наверное, спрашивала, почему лежит и не
ужинает. Семён, наверно, что-то отвечал, и ему тогда всё это
было неважно.

Сейчас, сидя на кровати, он обдумывал всё это, и ему бы-
ло чуть легче, чем вчера. Яркость красок угасла, но огром-
ная гора стыда сохранялась. Думал, как дальше жить. Мо-
жет, убежать из села. В голову приходили всякие мысли, и
самая главная из них была — уйти куда-нибудь на несколь-
ко лет, а потом вернуться уже другим человеком, повзрос-
левшим и сильным, чтобы сказать: «На самом деле я такой,
просто я вам снисхождение делал». Пока он так сидел, за-



 
 
 

думавшись, все его мысли рассеялись от голоса матери. Она
зашла незаметно и спросила: «Семён, что с тобой?» Сейчас
для Семёна это был тяжёлый вопрос, он сам не находил на
него ответа, пока был в поисках, и он просто вопросом на
вопрос спросил маму: «А что?»

Но даже в этом растерянном состоянии он вдруг поймал
себя на странной мысли. Он ведь не испугался Юрика, ко-
гда тот подошёл. Он испугался не удара, а того, что будет
потом, того, что всё это случится на глазах у Тани, у сосе-
дей, у всей улицы. Он подумал, что, наверное, люди делятся
на две породы. Одни, когда видят зло, сразу бросаются на
него, чтобы тут же, на месте, восстановить справедливость,
как будто нельзя ждать ни минуты. Другие и он, Семён, ка-
жется, из таких, видят в каждом маленьком зле отголосок
какого-то огромного, бесконечного мирового зла, с которым
невозможно справиться кулаками. Отрубишь одну ветку —
вырастут три. И руки опускаются сами собой. Но сейчас,
после того, что случилось, он впервые подумал: может, он
просто придумал себе это оправдание, чтобы не драться?
Может, никакой мудрости в этом нет, а есть обыкновенный
страх, который он принял за философию?

От этой мысли стало ещё горше. Он закрыл глаза и снова
увидел лицо Тани. «Эх ты», — говорили её глаза. И он не
мог с этим спорить.

Мать была очень строгим человеком, пыталась воспиты-
вать детей строго и требовательно. Но так как двое её стар-



 
 
 

ших детей вышли из-под её системы воспитания, весь удар
и напор ложился индивидуально на Семёна. Правда, рань-
ше она иногда и руки прикладывала в своём воспитательном
процессе, но последний год уже этим не занималась. Раньше,
помнит Семён, она иногда заглядывала в тетрадку, заводи-
ла в комнату и била — била крепко руками, но подсобные
предметы не использовала, видимо, боясь в порыве гнева по-
пасть в нежное детское тельце чем-то тяжёлым. А руками —
можно. Это в её системе воспитания было заведено не ею, а
самой традицией человечества.

Но сегодня она была как-то добра: видимо, уже знала про
вчерашнее. Женщины получают информацию гораздо быст-
рее, по своим каналам; успели с утра, наверное, когда выго-
няли коров на сбор. Проработав информацию, она, видимо,
пожалела своё дитя и решила не давить, а посмотреть, что из
этого получится. Тем более отцу это не обязательно знать.

По своим человеческим качествам мать Семёна была жен-
щиной доброй и благонравной. Светлана, звали её так, вы-
шла за отца Семёна рано. Отец, Павел, был на девять лет её
старше. Жила она в небогатой многодетной семье крестья-
нина, было много братьев и сестёр, всё время всего недоста-
вало. И вот когда она встретила Павла, душа её раскрылась
во всю свою ширь. Павел был такой обычный парень, каких
много, но в нём чувствовалась уверенность и спокойствие.
Увиделись они на площадке только создаваемого сельского
клуба, вся сельская молодёжь участвовала в этом строитель-



 
 
 

стве, а Павел был старшим среди ребят, да и руки у него рос-
ли как надо. Он как-то выделил среди девушек Светлану, и
она была польщена его вниманием, такой видный и передо-
вой среди других парней. Особыми талантами он не выде-
лялся, да и сама она тоже была обычной сельской девушкой.
Так они в дружбе и сошлись, а через год Павел сделал пред-
ложение, и родители одобрили его.

Жили они небогато, но и не бедствовали. Павел был му-
жик работящий, мог и в соседнее село, и в город поехать
на заработки, а Светлана, как и все деревенские женщины,
содержала скот и домашнюю птицу. В общем, совместными
усилиями они пытались вывести своих детей в люди, чтобы
те были и грамотны, и работящи. Старшая сестра Семёна,
как и брат, к учёбе прилежания не имели. Валентина вышла
замуж рано и родила троих детей, а Николай, старший брат
Семёна, еле окончил школу и с помощью двоюродного бра-
та Павла был устроен в сельхозучилище. Но там он встретил
плохую компанию и вот уже второй год сидел в тюрьме.

У родителей, кроме этого двоюродного брата, денег и свя-
зей не было, а тот отказался помогать, ссылаясь на то, что
Николай невоспитуем и плох, а тюрьма его исправит. Конеч-
но, это было жестоко и очень неприятно слышать, но так как
этот двоюродный брат был уважаемый человек и имел мно-
го денег, родители Семёна решили потерпеть в надежде, что
всё со временем исправится.

Вот таким образом все домашние дела легли на плечи Се-



 
 
 

мёна. Его учёбой родители теперь интересовались помень-
ше, да и Семён больше читал, чем учился. Интересовала его
больше историческая литература и классическая русская, он
готов был целыми днями проглатывать книги, но домаш-
ние заботы всё время дёргали. Сейчас было лето, школьные
каникулы были в самом разгаре. Осенью Семёну предстоя-
ло сесть за школьную парту на предпоследний год учёбы,
а дальше — мечта, институт. Семён не сомневался, что по-
ступит в самый лучший университет страны. Была у него
такая уверенность, а у окружающих такой уверенности не
было, особенно у школьных учителей и родителей. Это был
личный вызов Семёна всему обществу, его уверенность —
против неуверенности окружающих. Всё это происходило не
вслух, а в умах противоборствующих. Вот в таком состоянии
Семён встречал порог своего совершеннолетия.

Выйдя во двор, Семён с зубной щёткой подошёл к руко-
мойнику, чтобы привести себя в порядок. В летнее время в
порядок приводили себя во дворе. Увидев Семёна, из своей
будки обрадованно выскочила собачка Жука. Это была ма-
ленькая дворняжка, когда-то случайно попавшая во двор и с
молчаливого согласия всех членов семьи оставшаяся здесь,
а позже обросшая будкой и именем. Имя, конечно, было
необычное, недотягивало до «Жучки» на одну букву, но во
всём остальном, и в храбрости, она была лучше любой Жуч-
ки. Она очень любила Семёна, ведь он был единственным
человеком в доме, кто поощрял её весёлые игры и ласки.



 
 
 

Сейчас Семён погладил собаку и пошёл за её завтраком. На
кухне была мать, она как раз убирала остатки завтрака. Отца
дома не было, он часто отсутствовал ввиду сложности своей
работы. Мать говорила: «Вот если бы платили ему столько,
сколько он работает, то мы, наверное, были бы самыми бо-
гатыми в селе».

Позавтракав чем Бог послал, Семён пошёл прогуляться
по двору, поглядеть на телёнка, который появился на свет
месяц назад. Ему нравилось любоваться им, разговаривать с
ним. Телёнок, увидев его, начинал весело подёргиваться. Во-
обще Семёна все животные любили; когда он отходил к ним
на задний двор, всё это животное семейство оживлялось, да-
же кот из дому прибегал к нему. Он каждому мог уделить
внимание. Но сегодня мысли Семёна работали в другом на-
правлении. Он знал, что время уходит и что одними надеж-
дами жить мало и надо начинать действовать, чтобы стать
великим человеком, необходимо начать работать над собой.
Ведь в следующем году ему уже поступать — этот год дол-
жен стать для него годом перемен. При этих мыслях даже
становилось немного страшно.

«Надо записаться куда-то на спортивную секцию», — ре-
шил Семён. Вон сосед ведь ходит на вольную борьбу — пой-
ти сначала поговорить с ним, а там посмотрим. Соседский
мальчик Роман действительно ходил на борьбу и иногда да-
же показывал приёмы Семёну, но тогда Семён избегал его.
Сейчас решил пойти поговорить. Постучав в калитку, Се-



 
 
 

мён зашёл к ним. Рома как раз был дома, помогал отцу с по-
чинкой забора. Окликнув их, Семён поздоровался, зашёл во
двор и стал помогать, точнее сказать, просто держать доску в
заборе. Отец Ромы спросил у него, как проходят каникулы, и
похвастался, что обещал купить Роме пневматическую вин-
товку, если тот будет с таким же рвением и дальше ходить на
борьбу. Тогда Семён обратился к Роме:

— Рома, а меня можно записать на борьбу? Меня бы взя-
ли?

Рома сделал важное лицо и сказал:

— Постараемся. Завтра вместе пойдём. Возьми сумку со
спортивными вещами, и поедем отсюда на автобусе в город.

Отец Ромы одобрительно кивнул. Семён был рад, ему хо-
телось быстро побежать домой и сказать матери, чтобы ку-
пила кеды и спортивную форму. С нетерпением попрощав-
шись, он побежал домой с решительными новостями к ма-
тери. Как раз и мать, и отец вместе оказались дома — что
бывало очень редко. Отец, как всегда в таких случаях, рас-
сказывал свои неоднократно пересказанные истории из ра-
бочей жизни. Семён на одном дыхании заскочил на кухню и
с нетерпением вывалил из себя: «Я на борьбу хочу идти!» —
и, засмущавшись своей топорности, сел на стул. Отец спо-



 
 
 

койно отхлебнул чаю и сказал: «Похвально. Я давно хотел
тебе это предложить», — и расписал пользу спорта как для
здоровья, так и в целом для жизни. «Умение постоять за се-
бя — это самая важная черта мужчины», — заключил он.

Мать тоже пристально глядела, но у неё в голове, скорее
всего, была практическая сторона всего этого — затраты на
форму, каждодневные поездки на автобусе в город. Но всё
равно она заключила: «Это всё нужно и даже необходимо,
это входит в процесс воспитания ребёнка».

Заручившись поддержкой родителей, Семён с матерью ре-
шили пойти в сельский магазин. Это было недалеко от до-
ма. Семён с нетерпением шагал впереди матери, а мать ино-
гда останавливалась перекинуться парой слов с соседками,
и так они дошли до магазина. Семён видел раньше в мага-
зине спортивную форму, которая ему понравилась, но тогда
не примерял её за ненадобностью; сейчас он думал лишь бы
подошла.

Зайдя в магазин, Семён сразу подошёл к вешалке, где ле-
жала спортивная форма, и начал смотреть и трогать рука-
ми. Продавщица, взрослая женщина, окликнула его: «А что,
здороваться не надо? Чему вас учат?» — заключила она. Тут
подоспела мать, поздоровалась с продавщицей, и та, поняв
серьёзность покупательских намерений, подошла к Семёну
и спросила: «Нравится?»

Семён ответил: «Да, очень. Можно примерить?»
Продавщица с довольной улыбкой ответила: «Конечно»,



 
 
 

— сняла форму с вешалки и показала Семёну, куда пройти
примериться, а сама повернулась к матери и начала обсуж-
дать достоинства и цену. Форма очень кстати подошла Семё-
ну по размеру, и он был просто счастлив. Родители его ред-
ко баловали обновками, так как семейный бюджет был очень
ограничен, и эта статья расходов редко заносилась в бюджет.

В этот день Семён не только получил спортивную форму,
но ему также купили и кеды, и сумку, и футболку. Он был
полностью экипирован для большого спорта. Счастливый и
довольный, в эту ночь он лёг спать, чувствуя, что переходит
в другую жизнь или хотя бы вышел на тропу той жизни, о
которой мечтал, когда станет взрослым.

Как говорил ранее Рома, во время летних каникул занятия
по борьбе переносились на утро, и надо было ехать в город
спозаранку. Они договорились встретиться у Ромы утром.
Семён с нетерпением вскочил с кровати, быстро привёл себя
в порядок, позавтракал, попросил у матери денег на автобус
и побежал к Роме. Он был очень благодарен Роме за то, что
тот взялся походатайствовать за него перед тренером. Минут
десять Семён простоял у ворот; Рома с небольшим опоздани-
ем вышел, очень спокойно поздоровался, и они направились
к автобусной остановке. Семён сильно нервничал и с доса-
дой поглядывал на приятеля: мол, ты-то что такой спокой-
ный? Наконец они сели в автобус и поехали в город. Ехать
было минут сорок, и пока они покупали билеты да глазели
по сторонам, автобус уже въехал в пригород. Семён очень



 
 
 

редко бывал в городе, а самостоятельно, наверное, и никогда
— дел у него здесь не было. Но сейчас он знал, что теперь
будет бывать часто, может, и в библиотеку запишется, будет
книги получать.

В таком одухотворённом и приподнятом состоянии Семён
издалека увидел большое белое здание Дома культуры, в ко-
тором и находился зал вольной борьбы. Перед Домом куль-
туры раскинулась большая облагороженная территория с де-
ревьями и скамейками; там толпились мальчики, дожидав-
шиеся тренера, они с Ромой пришли пораньше. Рома важ-
но подошёл к ребятам и поздоровался, Семён более скром-
но приветствовал всех, стал наблюдать и слушать разговор.
Оказывается, два дня назад ночью сгорела парилка — неиз-
вестно, от розеток ли, от неисправности печи, и ребята бур-
но обсуждали эту тему. На Семёна как на новенького никто
особо и не смотрел.

Вдруг из-за поворота появился тренер и быстрыми энер-
гичными движениями направился ко входу в Дом культуры.
Ребята тотчас побежали к нему, и Семён, чуть отставая, по-
шёл вместе со всеми. Каждый мальчик подходил и обнимал-
ся с тренером, будто этот святой ритуал был обязателен для
всего борцовского процесса. Тренера звали Аслан — мужчи-
на лет тридцати пяти, невысокий, но крепкий, переехавший
в среднюю Россию из южной республики лет десять назад.
Сам он был из Дагестана, но женился на русской девушке и,
когда родились дети, уже безвыездно жил тут, в городе, был



 
 
 

очень уважаем и всеми узнаваем. За его короткую тренер-
скую жизнь через его руки прошло много разных детей, и
некоторые из них были уже на хороших работах и во многих
вопросах помогали своему бывшему тренеру. Вот и сейчас
сгорела борцовская баня, а они закрыли многие бюрократи-
ческие проволочки и даже оказывали спонсорскую помощь.

Тренер Аслан обнял каждого мальчика и пристально по-
смотрел на Семёна. Семён засмущался и, переступая с но-
ги на ногу, пытался сформулировать словами, что хочет за-
писаться на борьбу, но язык плохо его слушался, отчего он
смущался всё сильнее. Тут на помощь пришёл Рома и чётко
изложил его мысль. Тренер Аслан с насмешкой посмотрел
на Рому и сказал в шутку:

— Так, теперь вас с этого села будет два мешка.

Рома и остальные ребята тихонько хихикнули, и Семён
понял, что вопрос о его принятии закрыт. Тренер уже серьёз-
но посмотрел на Семёна и сказал:

— Я не люблю, когда тренировки пропускают и опазды-
вают. Замечу — отправлю домой. К следующей тренировке
принесёшь справку и документы.

Повернулся и зашёл в Дом культуры.
Зал располагался на втором этаже и занимал почти всё

крыло, но сейчас выглядел плачевно: всё было в копоти и



 
 
 

нагаре, видно, пожар был очень сильный. Всей толпой они
направились за тренером в сторону предбанника и бани. Там
всё было в мусоре; старшие ребята, ученики тренера, уже
давно вовсю лопатами собирали его. На лицах у них были
респираторы, работали дружно и слаженно. Все поздорова-
лись с тренером, и тот, подмигнув, сказал:

— Я вам часа на два десант помощников прислал, — и
обратился к ребятам: — Не стойте, живо помогайте!

Ребята накинулись на лопаты и другой инструмент. Семён
тоже пытался пристроить себя к этому рабочему процессу.
Он никогда не отличался особой сноровкой в физическом
труде, но сейчас схватился за какую-то обгорелую доску и
потащил её в общую кучу мусора. Работа кипела, старшие
командовали, куда что складывать, и новички, в число кото-
рых попал и Семён, беспрекословно подчинялись. От запаха
гари першило в горле, сажа въедалась в руки и одежду, но
странное дело — эта чёрная работа не вызывала в нём оттор-
жения. Наоборот, он чувствовал себя частью чего-то общего,
большого и важного. Никто не смотрел на него с насмешкой,
никто не вспоминал вчерашний позор; здесь все были заня-
ты одним делом, и это дело словно уравнивало всех: и опыт-
ных борцов, и его, новичка, впервые переступившего порог
этого зала.

Тренер Аслан стоял поодаль, сложив руки на груди, и зор-



 
 
 

ко наблюдал за работой. Иногда делал короткие замечания,
иногда подбадривал кого-то шуткой, и Семён заметил, что
мальчишки ловят каждое его слово с какой-то особой жад-
ностью. Было видно, что тренер для них не просто настав-
ник, а человек, которому хочется подражать, чьё одобрение
дорогого стоит. И Семён, глядя на него исподтишка, поду-
мал, что вот таким, спокойным, уверенным, сильным, он и
сам хотел бы стать когда-нибудь. От этой мысли стало одно-
временно и радостно, и страшно: радостно, что перед ним
теперь есть живой пример, страшно — от понимания, какой
долгий путь предстоит пройти.

Через час с небольшим, основную часть мусора вынесли,
и тренер объявил, что на сегодня хватит. Ребята, чумазые и
уставшие, но довольные, потянулись к выходу. Семён тоже
направился было к двери, но его остановил голос тренера:

— Потапов, задержись.

Сердце у Семёна ёкнуло. Он обернулся и увидел, что
Аслан смотрит на него всё тем же цепким, оценивающим
взглядом, каким оглядел при первой встрече. Рома, проходя
мимо, ободряюще хлопнул его по плечу и вышел.

— Скажи-ка мне, Потапов, — заговорил тренер, подходя
ближе, — ты зачем на борьбу пришёл? Только честно.



 
 
 

Вопрос застал Семёна врасплох. Он ожидал чего угодно:
и замечаний, и наставлений, но не этого. Открыл рот, чтобы
соврать что-нибудь про любовь к спорту, про желание укреп-
лять здоровье, но под этим прямым, немигающим взглядом
слова застряли в горле. И тогда он, сам не зная почему, ска-
зал правду, которую не решился бы высказать даже матери:

— Я не хочу, чтобы меня больше били и унижали, — го-
лос его дрогнул, но он продолжил, глядя в пол. — Хочу на-
учиться стоять за себя. Хочу стать сильным.

Повисла пауза. Семён стоял, боясь поднять глаза, чув-
ствуя, как краска стыда заливает лицо. Но когда он наконец
решился взглянуть на тренера, то не увидел в его глазах ни
насмешки, ни жалости. Аслан смотрел на него серьёзно и,
как показалось Семёну, даже с каким-то пониманием.

— Это правильная причина, — медленно произнёс он. —
Пожалуй, самая правильная из всех, что я слышал. Ты вчера
упал, я знаю, мне доложили уже, — но сегодня ты пришёл
сюда. Это уже кое-что. Теперь дело за малым — не пропа-
дать. Понял?

— Понял, — выдохнул Семён, чувствуя, как горячая вол-
на благодарности поднимается в груди.



 
 
 

— Вот и хорошо. Завтра жду по расписанию. Форма есть,
значит, работаем всерьёз.

Семён вышел из Дома культуры на залитую солнцем пло-
щадь, где его дожидался Рома. Тот встретил его вопроси-
тельным взглядом, но Семён только молча кивнул, не в си-
лах говорить. Внутреннее ликование распирало его изнутри,
и хотелось то ли смеяться, то ли плакать от облегчения. Он
не просто записался на борьбу, его приняли. И слова тре-
нера о том, что падать не страшно, странным образом пере-
кликались с его собственными мыслями о вчерашней драке.
Может быть, подумал он, тот позор и не был концом света.
Может быть, это было началом — корявым, горьким, унизи-
тельным, — но началом совсем другой жизни. Той самой, о
которой он мечтал, сидя в своей комнате над книгами о ве-
ликих людях.

Домой он возвращался в том же автобусе, глядя на убе-
гающие за окном поля, и в голове его уже роились картины
будущего: вот он выходит на ковёр, вот одерживает первую
победу, вот Таня, случайно встретив его на улице, смотрит
уже не с жалостью, а с интересом... Он одёрнул себя, усмех-
нувшись собственным фантазиям. До этого было ещё дале-
ко. Но главное в том, что у него теперь была цель и дорога.
А это уже гораздо больше, чем у него было ещё сутки назад.

Но настоящая работа только начиналась.
Первая тренировка стала для Семёна испытанием не



 
 
 

столько физическим, сколько душевным. Он оказался са-
мым неуклюжим, самым неловким из всех новичков, и этих
новичков было немало. Тело не слушалось, мышцы болели
так, что по утрам он еле вставал с кровати, а на ковре он то и
дело ловил на себе насмешливые взгляды более опытных ре-
бят. Некоторые, впрочем, не смотрели вовсе, что было ещё
обиднее. Его не замечали, он был пустым местом.

Но он не пропустил ни одного занятия. Даже когда после
особенно неудачной схватки, в которой его трижды подряд
положили на лопатки, хотелось всё бросить и больше нико-
гда не приходить, он всё равно возвращался. Мать, видя, как
он по утрам, морщась от боли, натягивает кеды, только ка-
чала головой и прикусывала губу. Отец ничего не говорил,
но однажды вечером, когда Семён, уставший и подавленный,
сидел на лавке у дома, Павел сел рядом и сказал негромко:
«Ты это... не бросай. Спорт… он характер куёт. А характер,
сынок, важнее всего. Важнее силы, важнее ума даже. Потому
что ум без характера, что конь без узды». Семён запомнил
эти слова на всю жизнь.

Тренер Аслан, кажется, заметил его упорство раньше дру-
гих. Однажды после тренировки, когда зал уже опустел и
только Семён всё ещё возился со штангой, пытаясь взять вес,
который ему пока не давался, Аслан подошёл и встал рядом.
Он долго смотрел, как парень, обливаясь потом, делает под-
ход за подходом, а потом сказал коротко: «Не сдаёшься —
это хорошо. Остальное придёт». И ушёл. А Семён, провожая



 
 
 

его взглядом, вдруг почувствовал, что внутри что-то сдви-
нулось. Не сразу, но сдвиг произошел.

Прошёл месяц. Потом второй. Незаметно подкралась
осень, и вместе с ней начался новый учебный год. Теперь
Семён вставал затемно: сперва была пробежка вдоль реки,
пока воздух ещё холоден и прозрачен, потом была помощь
матери по хозяйству, потом — школа, а вечерами, три раза
в неделю, — тренировки в городе. Он привык к этому рит-
му, как к дыханию. Тело постепенно наливалось силой, что
чувствовалась в каждом движении. Руки стали крепче, пле-
чи раздались, походка изменилась, теперь он ходил не суту-
лясь, не глядя в землю, а прямо, расправив грудь.

Но главные перемены происходили не снаружи, а внутри.
Он начал больше читать, вдумчиво, с карандашом, выпи-

сывая целые абзацы в отдельную тетрадь. Учитель истории,
старик с прокуренными усами, заметил это первым. Одна-
жды он задержал Семёна после урока и протянул ему тол-
стый, пахнущий сыростью учебник по истории государства
и права, который позже станет его настольной книгой.

— Держи, Потапов, — сказал он, хитро прищурившись.
— Вижу, горишь. Только без математики далеко не уедешь.
А с математикой у тебя, сам знаешь, беда.

Семён знал. Но теперь у него был опыт борьбы, который
говорил, что если что-то не получается сразу, это не повод



 
 
 

сдаваться. Это повод работать больше. Он нанялся помо-
гать соседу-пенсионеру колоть дрова, а на вырученные день-
ги попросил заочницу-учительницу из райцентра давать ему
уроки математики. Та, глядя на упёртого деревенского пар-
ня, согласилась брать недорого. Теперь вечера его делились
между формулами и борцовским залом: сперва были урав-
нения, логарифмы, интегралы, от которых голова шла кру-
гом, потом — разминка, броски, захваты, от которых гудело
всё тело. И странное дело: одно начинало помогать другому.
Математика учила терпению и логике, борьба, в свою оче-
редь, — интуиции и решимости.

Так прошёл первый год.
К концу его Семён уже не был тем мальчиком, что ко-

гда-то плакал от стыда на пыльной дороге. Он изменился —
не резко, не вдруг, а постепенно, как меняется русло реки
под напором воды. На тренировках он уже не стоял в углу,
ожидая, пока кто-нибудь обратит на него внимание. Он сам
выходил в круг, сам выбирал пару, сам отрабатывал приёмы
до седьмого пота. Аслан, проходя мимо, иногда бросал ко-
роткое: «Растёшь, Потапов». Это было высшей похвалой.

Наступило первое лето, жаркое, пыльное, полное работы
и надежд. Семён помогал родителям по хозяйству, но каж-
дый день находил время для тренировок. Он уже не просто
повторял то, чему учили в зале, а начал придумывать свои
связки, импровизировать, чувствовать ритм схватки. Рома,
его сосед и первый наставник, с уважением замечал: «Ты уже



 
 
 

не тот, что раньше. Ты сейчас меня положишь, если захо-
чешь». Семён не хотел, не любил мериться силой с друзья-
ми, но где-то глубоко внутри грело понимание, что да, поло-
жил бы.

Осенью того же года он впервые поехал на соревнования.
На маленькие, районные, где в зале пахло пылью и старыми
матами, а зрители сидели прямо на скамейках, вплотную к
ковру. Семён проиграл первую же схватку и едва не распла-
кался от досады. Но Аслан, вместо того чтобы отругать, по-
дозвал его и сказал: «Не переживай. Первый блин всегда ко-
мом. У тебя все впереди».

И Семён запомнил.
Второй год стал для него прорывом. Он наконец начал по-

беждать, сперва на районных соревнованиях, потом на го-
родских. Его имя узнали как упорного, никогда не сдающе-
гося бойца, который может уступать в силе и скорости, но
никогда не уступает в характере. Аслан, всегда скупой на по-
хвалы, однажды сказал при всей группе: «Вот смотрите на
Потапова. Он не самый одарённый. Но он самый трудолю-
бивый. А это, поверьте, важнее». И Семён, услышав это, по-
чувствовал, как внутри разливается горячая волна гордости.

Параллельно шла подготовка к поступлению. Математика
наконец начала поддаваться не потому, что Семён вдруг стал
гением, а благодаря его настырности, как и в борьбе. Учи-
тельница из райцентра говорила, что никогда не видела та-
кого упорного ученика. История и литература по-прежнему



 
 
 

были его главной страстью, и он уже знал больше, чем требо-
вала школьная программа. Учитель истории однажды в шут-
ку сказал: «Потапов, ты, по-моему, уже сейчас можешь лек-
ции читать. Мне за тебя страшно, ведь ты на экзамене такого
наговоришь, что комиссия не поймёт». Семён усмехнулся,
но про себя подумал: пусть не поймут. Он им объяснит.

Так прошёл ещё год.
К моменту, когда наступил выпускной класс, Семён уже

точно знал, что он поступит. Не «попробует», не «может
быть», а точно. Эта уверенность не была самонадеянностью,
ибо она была результатом двух лет изнурительного труда, ты-
сяч бросков на ковре, тысяч решённых задач, сотен прочи-
танных книг. Он был готов. Готов ко всему.

И когда он наконец сел в поезд до Москвы, глядя на убе-
гающие за окном поля, он вдруг поймал себя на мысли: тот
мальчик, что когда-то плакал от стыда на пыльной дороге,
остался где-то там, далеко позади. Впереди был новый чело-
век. И этому человеку было не страшно.

Москва встретила его шумом, суетой и равнодушием
огромного города. Но Семён уже не был тем деревенским
мальчиком, который когда-то боялся больших компаний и
новых знакомств. Он приехал сюда с конкретной целью, с
чётким планом и с уверенностью, выкованной годами тру-
да. Общежитие для абитуриентов гудело голосами, такие же
взъерошенные ребята со всей страны зубрили конспекты,
спорили до хрипоты и с трепетом ждали вступительных эк-



 
 
 

заменов. Семён влился в этот поток легко, как вливается ру-
чей в большую реку.

Дни экзаменов слились в одно пятно: духота аудиторий,
белые листы, скрип ручек. Он писал историю и сочинение с
таким чувством, будто вкладывал в слова всю свою жизнь,
всё то, что передумал за последние годы. И когда наконец
вывесили списки зачисленных, он стоял в толпе абитуриен-
тов и не решался подойти.

А потом услышал, как кто-то рядом, с лёгким, но замет-
ным акцентом, немного мягким и певучим, — спросил:

— Э, слушай, а этот Потапов С. — не ты?

Обернувшись, Семён увидел парня, каких прежде встре-
чал только в кино или на картинках в журналах. Невысокий,
но ладно скроенный, поджарый, с коротко стрижеными чёр-
ными, как смоль, волосами. Смуглая кожа, тонкий, с неболь-
шой благородной горбинкой нос. Черты лица были резкие,
чеканные, будто вырезанные искусным мастером по тёмно-
му дереву. Но главное — глаза: большие, карие, глубоко по-
саженные, они смотрели спокойно и даже чуть насмешливо.

— Я, — выдохнул Семён, всё ещё не веря.

— Ну, поздравляю. Зачислен, — парень кивнул на список
и протянул руку: — Саид.



 
 
 

— Семён.

— Вот и познакомились. — Саид чуть улыбнулся, и улыб-
ка смягчила его суровое, орлиное лицо. — Тоже на юрфак.
Это хорошо. Юрфак, как ковёр, слабых выкидывает быст-
ро, но ничего, — он вдруг подмигнул, и в его тёмных глазах
блеснул азартный огонёк, — прорвёмся.

Семён не нашёлся что ответить, только кивнул. А где-то
глубоко внутри у него уже зрело чувство, что эта встреча точ-
но не случайна. Что с этого момента всё начнётся заново. И
начнётся правильно.

ГЛАВА  II.

Теперь уже другие горы — не те, что виделись Семёну из
окна автобуса, а высокие, седые, с заснеженными вершина-
ми, которые даже летом не снимают белых папах. Оттуда, из
небольшого города в Ингушетии, и приехал в Москву Саид.

Он был младшим сыном в многодетной семье: отец был
инженер-нефтяник, человек с золотыми руками и спокой-
ным, как у человека, привыкшего отвечать за сложные ме-
ханизмы, нравом; мать — учительница начальных классов,
тихая, но внутренне стальная женщина, которая умела од-
ним взглядом утихомирить расшалившийся класс. Крепкая
интеллигентная семья, где на столе всегда лежали книги, а



 
 
 

по вечерам пили чай с чабрецом и говорили о самом разном,
от школьных новостей до большой политики.

Дед его когда-то был уважаемым старейшиной, и в роду
свято чтили законы гор — честь, справедливость, верность
слову. Дед был человек, который прошёл через многое: со-
всем молодым, в сорок четвёртом, он был выселен в казах-
ские степи со всем своим народом. Тринадцать лет безудерж-
ной борьбы за существование, сопровождавшиеся голодом,
холодом, болезнями, смертью близких, однако народ высто-
ял. А после смерти Сталина, того самого, кто и выслал целый
народ по придуманному штампу, люди начали возвращаться
в родные края. И тут начиналось самое горькое: дома, поки-
нутые при насильственном выселении, были заняты новыми
переселенцами. Те искренне удивлялись, когда им говорили,
что они живут в чужом доме, и отвечали, что дома эти, да и
целые сёла, предоставлены им действующей властью. Было
много конфликтов, и многие ингуши, которые пытались до-
биться справедливости, сами оказывались наказаны той са-
мой системой, что когда-то вышвырнула их с родной земли.
Дедушка рассказывал об этом с грустью и болью в глазах, и
маленький Саид, сидя у его ног на старой кошме, запомнил
эти рассказы навсегда.

Он понял тогда, не умом, а каким-то глубинным, родовым
чутьём, что быть сильным и смелым — это только полови-
на победы. Можно выйти одному против троих, можно не
бояться удара, можно даже умереть с честью, но если ты не



 
 
 

можешь донести свою правду до власти и до людей нужным
словом, если ты не знаешь законов, по которым живёт го-
сударство, то ты беспомощен. «Власть без закона является
оружием в руках глупца», — говорил дед, повторяя древнюю
мудрость гор. И Саид запомнил это железно.

Борьбой он занимался с пяти лет: сначала просто возил-
ся со старшими братьями на ковре из старых одеял во дво-
ре, потом его заметили и отдали в республиканскую шко-
лу. Он подавал большие надежды, ездил на соревнования
всероссийского уровня и несколько раз занимал почётные
призовые места. Тренеры говорили, что у него талант, по-
множенный на характер, а ведь это является большой редко-
стью. Но в пятнадцать лет случилось то, что перевернуло его
путь: старшего брата несправедливо обвинили в преступле-
нии, которого он не совершал. Брат сидел под следствием,
семья собирала последние деньги на адвоката, а тот оказал-
ся безграмотным — путал статьи, не мог связать двух слов в
суде, и брата осудили. Позже, конечно, приговор отменили,
и брат вышел, но те месяцы, что семья прожила в унижении
и бессилии, Саид не забыл. Именно тогда он решил, что ста-
нет юристом.

Он с отличием окончил школу, выучил русский до такого
уровня, что акцент остался лишь лёгкой, красивой тенью в
его речи, — низкий голос теперь звучал мягко, певуче, как
горный ручей обкатывает камни. И поехал в Москву посту-
пать на юрфак МГУ, чтобы однажды вернуться домой и за-



 
 
 

щищать тех, кто не может защитить себя сам.
В нём удивительным образом сочетались горская горяч-

ность и восточная мудрость, взрывной темперамент и уме-
ние терпеть то, что он сам с усмешкой называл «ковёр на-
учил». Он знал, когда нужно взорваться, а когда — заме-
реть и ждать, пока противник сам сделает ошибку. Знал, что
уважение не требуют, ведь только его заслуживают. И ещё
он знал, что за каждым большим поступком стоит не толь-
ко смелость, но и грамотность: иначе твоя правда останется
лишь криком в пустоту.

Таким он и стоял в тот сентябрьский день у списков за-
численных на юрфак МГУ — невысокий, но ладно скроен-
ный, поджарый, с коротко стрижеными чёрными, как смоль,
волосами. Смуглая кожа, тонкий нос с благородной горбин-
кой, резкие, чеканные черты лица, будто вырезанные искус-
ным мастером по тёмному дереву. Тёмная водолазка обтя-
гивала крепкий, тренированный торс, простые, начищенные
до блеска туфли довершали облик — скромный, но испол-
ненный врождённого достоинства.

В его больших карих глазах, глубоко посаженных, све-
тилось спокойствие и та особая насмешливость, за которой
прячутся и ум, и доброта.

Увидев растерянного светловолосого парня, что мялся в
толпе и не решался подойти к заветному листку, Саид чуть
улыбнулся и, шагнув ближе, спросил — голос его звучал низ-
ко, с лёгкой хрипотцой и тем самым певучим акцентом:



 
 
 

— Э, слушай, а этот Потапов С. — не ты?

Семён обернулся, встретился с ним взглядом и почему-то
вдруг почувствовал, что эта встреча не случайна.

Так началась их дружба. Два борца, один из русской де-
ревни, другой с ингушских гор, ещё не знали, сколько им
предстоит пройти вместе. Но что-то уже сдвинулось, ка-
кая-то невидимая пружина судьбы начала разворачиваться.
Московская жизнь стояла на пороге, и каждому из них пред-
стояло доказать себе, родным, миру, что сила без закона дей-
ствительно лишь оружие в руках глупца, а закон без силы
— лишь мёртвая буква. Но когда сила и закон идут рука об
руку, тогда и совершается справедливость. Именно ради неё
они оба сюда и приехали.

Середина девяностых — время смутное, вязкое, как осен-
няя глина на просёлках. Страна только начала приподни-
маться, неуверенно, словно человек после долгой болезни:
перестройки и разрухи ещё держали её за плечи, не давая
распрямиться в полный рост. Люди вокруг были небогаты,
а многие и откровенно бедны, и в их глазах, ещё не забыв-
ших советскую уравнительность, читалась растерянность по-
полам с наивной надеждой. Но уже появились и другие, те,
кто пробивался сквозь этот общий небогатый мир, как пер-
вая трава сквозь асфальт. Их называли по-разному: «новые



 
 
 

русские», «малиновые пиджаки», «воздушники». Одни во-
рочали заводами, другими — воздухом, но результат был
один: деньги, власть и та особая, показная надменность, ко-
торая спешит заявить о себе раньше, чем успеет оформиться
в характер.

Даже здесь, в главном учебном заведении страны, разде-
ление по классам и достатку ощущалось резко, как сквоз-
няк из плохо пригнанной двери. Иные студенты уже приез-
жали на лекции с мобильными телефонами, тяжёлыми, по-
хожими на кирпичи, но оттого не менее поразительными для
тех, кто считал копейки на проезд. Другие парковали у входа
собственные автомобили, и это были не старые «Жигули»,
а иномарки, блестевшие свежим лаком в серой московской
мороси. Такое выделение из общей массы рождало в этих
богатых студентах гордость, что легко и быстро переходит в
презрение ко всем, кто не может ответить тем же.

Саид по своей природе был человеком общительным и от-
крытым. Он легко сходился с людьми, умел и выслушать, и
поддержать разговор, и вовремя вставить какую-нибудь гор-
скую, с перчинкой шутку, но никогда не обидную. Однако
группа, в которой он учился, оказалась на редкость своеоб-
разной. С одной стороны, тихие, замкнутые в себе ребята,
которые, казалось, и сами не прочь поговорить, да не уме-
ли: на любой вопрос они не раскрывались, а наоборот, за-
мыкались ещё сильнее, как моллюски, почуявшие опасность.
Возможно, они тоже искали общих тем, но страх показаться



 
 
 

неловкими перевешивал. С другой стороны, те самые мажо-
ры, дети обеспеченных родителей, которые своим поведени-
ем словно говорили, что им никто не нужен. С этими Саид
и сам не хотел иметь дела.

Но однажды получилось, что пришлось.
Шла лекция. Преподаватель, немолодой уже мужчина с

усталым лицом и тихим голосом, читал какую-то тему из об-
щей теории права — предмет важный, но для многих скуч-
ный своей отвлечённостью. В аудитории было душно, и сту-
денты потихоньку клевали носом. А один из тех самых ма-
жоров, по имени Володя — розовощёкий, громкоголосый, с
дорогими часами на запястье, — откровенно мешал. Он то
и дело вставлял шутки, громко комментировал слова препо-
давателя и явно хотел показать, что он настолько состояте-
лен и независим, что мнение остальных для него пустой звук.
Преподаватель несколько раз пытался его пристыдить, спер-
ва взглядом, потом коротким замечанием, наконец — пря-
мой просьбой, но всё было бесполезно. Володя лишь ухмы-
лялся и продолжал.

Тогда Саид, сидевший через ряд, не сдержался. Он обер-
нулся и сказал негромко, но так, что в его голосе зазвенел
металл:

— Ты можешь оставить шутки для перерыва. Тут кроме
тебя есть люди, которые хотят послушать преподавателя.



 
 
 

Повисла короткая тишина. Володя, не ожидавший отпора,
сперва опешил, а потом взорвался. Лицо его пошло красны-
ми пятнами, и он, уже не сдерживаясь, начал выкрикивать
оскорбления через всю аудиторию про «горских баранов»,
про «понаехавших» и прочее, чего Саид наслушался ещё до
него.

Но рядом с Володей сидел его друг, которого вся эта ком-
пания явно уважала и перед которым лебезила. Звали его
Олег. Он был немногословен, даже угрюм, и в то же время
очень уверен в себе. Пока Володя разорялся, Олег не двигал-
ся. Потом поднял руку и Володя осёкся на полуслове, будто
его выключили.

— Закрой рот, — коротко бросил Олег. И, повернувшись
к Саиду, добавил с явным вызовом: — А ты что, за всех ре-
шил заступиться? Если такой серьёзный, то после лекции по-
говорим.

Саид ничего не ответил. Только кивнул едва заметно.
Лекция дотянулась до конца, и когда прозвенел звонок,

Саид собрал тетрадь, положил ручку в карман и вышел в ко-
ридор. Он встал у окна, прислонившись спиной к подокон-
нику, и стал ждать. Внутри у него было спокойно, как перед
схваткой на ковре. Он знал, что такие разговоры отклады-
вать нельзя. Отложишь и завтра они придут вдвоём и сзади.

Первым из аудитории выскочил раскрасневшийся, злой,



 
 
 

с жаждой реванша в глазах Володя. За ним потянулась вся
компания, человек пять-шесть, шумные, взбудораженные. И
последним, не торопясь, вышел Олег. Он остановился на-
против Саида, сунул руки в карманы и посмотрел ему прямо
в глаза взглядом, в котором не было ни страха, ни желания
казаться круче, чем он есть, а лишь одно холодное, оценива-
ющее любопытство.

В коридоре было тихо, только где-то далеко хлопнула
дверь. Студенты, проходившие мимо, замедляли шаг, но под
взглядом Олега быстро уходили. Саид и Олег стояли друг
напротив друга — двое молодых парней, вылепленных раз-
ными мирами, но чем-то неуловимо похожих. Воздух между
ними натянулся струной.

Саид спокойно выдержал взгляд, не отводя глаз и не ме-
няясь в лице.

Он стоял, чуть откинув голову назад — старая борцовская
привычка: никогда не опускать подбородок перед соперни-
ком, даже если соперник пока не на ковре. Такие паузы он
хорошо знал: двое стоят друг против друга, и первый, кто
заговорит, часто проигрывает. Но здесь был не ковёр, а ко-
ридор, пропахший меловой пылью и дешёвым кофе из буфе-
та, и молчание затягивалось дольше, чем требовала простая
осторожность. Саид чувствовал спиной любопытные взгля-
ды студентов, что проходили мимо и замедляли шаг, но не
оборачивался. Он ждал, когда Олег скажет что-нибудь ещё.
Или, когда скажет он сам.



 
 
 

— Слушай, — заговорил наконец Саид негромко, и его
голос, низкий, с лёгкой горской хрипотцой, прозвучал в ти-
шине коридора особенно веско, как камень, брошенный в
спокойную воду, — у меня с тобой вопросов нет.

Ты вроде неглупый парень, я это вижу. А вот к тому пу-
галу, — он коротко кивнул в сторону Володи, который топ-
тался за спиной Олега и, кажется, уже набирал воздуху для
ответной тирады, — у меня их много. У него язык хуже, чем
у вздорной женщины на базаре. И я так думаю, что если се-
годня не я, то завтра другой найдётся. Потому что длинный
язык, когда он без мозгов, всегда рано или поздно находит
себе ножницы.

Он говорил без угрозы, почти лениво, но каждое слово
ложилось точно на место. За его спиной, в дверях аудито-
рии, уже собралась кучка зевак, несколько одногруппников,
которые вышли на шум и теперь переглядывались, не зная,
вмешаться или сделать вид, что ничего не происходит. Саид
их не замечал, ведь смотрел только на Олега.

Володя за спиной Олега сперва побагровел, потом побе-
лел, ибо явно не привык, чтобы с ним разговаривали в таком
тоне, да ещё и при свидетелях. Но что-то в спокойствии Са-
ида лишало его обычной уверенности. Он открыл было рот,
но Олег, не оборачиваясь, чуть повёл плечом, и Володя осёк-
ся, будто его выключили.



 
 
 

— Его язык — это его дело, — ответил Олег ровно. —
А вот если ты его собрался укорачивать, то тебе прежде со
мной разобраться надо.

Саид понимающе усмехнулся, так как сам не раз прикры-
вал чужую спину просто потому, что так правильно, а не
потому, что тот, кого прикрываешь, этого заслуживает. В
его тёмных глазах мелькнуло что-то похожее на уважение к
Олегу, который, при всей сомнительности компании, держал
слово и не бросал своих.

— Ну, если ты за него вписываешься, тогда ты, выходит,
за него и отвечаешь. — Саид выдержал короткую паузу, во
время которой они смотрели друг другу прямо в глаза, и до-
бавил совсем тихо, почти без интонации: — А если отвеча-
ешь, значит, ты такой же. В таком случае мне и правда луч-
ше с тобой разобраться.

Олег выслушал это молча. Где-то в глубине его зрачков
мелькнуло нечто похожее на мимолетное уважение. Он оце-
нил, что Саид не стал цепляться к Володе, который был сла-
бее и глупее, а сразу пошёл к главному. Это был сразу поня-
тый жест.

— Тогда давай после занятий, — сказал он. — У стадиона,
за территорией университета. Там есть место, где никто не
ходит. Не хочется из-за вас, — он едва заметно кивнул на
Володю и остальных, — терять учёбу. Я сюда поступать ехал,



 
 
 

а не кулаками махать.

— Я тоже, — спокойно ответил Саид. — Но иногда полу-
чается так, что без этого никак.

Олег не ответил, только чуть дёрнул уголком рта, не то
усмешка, не то согласие.

— Договорились, — сказал он. — А сейчас зайдём обрат-
но, чтобы лишнего шума не было. А то администрация тут
нервная, а нам ещё пять лет здесь учиться. Не хватало, что-
бы нас обоих отчислили из-за этого, — он снова кивнул на
Володю, и в его голосе впервые прорезалось что-то похожее
на усталость от собственной компании.

Они ещё секунду постояли друг против друга — оба невы-
сокие, но одинаково крепкие, с одинаково развитыми пле-
чами и одинаковым борцовским спокойствием в глазах. Два
человека, которые выросли в разных мирах, на разных язы-
ках, под разными небесами, но которых жизнь учила одним
и тем же урокам: держать удар, не показывать боли, не отво-
рачиваться от своих.

Потом, не сговариваясь, оба развернулись и вошли в ауди-
торию — Олег первым, Саид следом. Володя, так и не про-
ронивший ни звука, засеменил за ними, чувствуя, что его
роль в этом разговоре оказалась до обидного мала, и от этого
унижения лицо его шло красными пятнами. Остальная ком-



 
 
 

пания, человек пять-шесть, — потоптавшись в коридоре ещё
пару секунд, потянулась следом. Кто-то из них нервно хмык-
нул, но никто не проронил ни слова, потому что все пони-
мали, что Олег только что поставил себя под удар из-за че-
ловека, который этого, по большому счёту, не заслуживал. А
Володя и сам это понимал, оттого и молчал.

Лекция возобновилась. Преподаватель, немолодой уже
мужчина с усталым лицом, который наверняка слышал шум
в коридоре, но предпочёл не вмешиваться, монотонно дик-
товал что-то про правовые нормы. Саид сидел через два ря-
да от Олега, прямой как струна, и что-то записывал в тет-
радь. Лицо его было спокойно, как будто и не было только
что никакого разговора. Олег тоже сидел молча, но иногда
бросал короткие оценивающие взгляды в сторону Саида, как
смотрят на достойного соперника, с которым ещё неизвест-
но, придётся ли драться или, может быть, когда-нибудь си-
деть за одним столом.

А за окном ветер гнал по серому московскому небу низ-
кие, тяжёлые облака, обещавшие к вечеру дождь. До конца
занятий оставалось ещё две пары. И где-то в другой аудито-
рии, на другом конце коридора, Семён, ничего не знавший
об этом разговоре, сидел над своими конспектами — два раз-
ных мира пока ещё до конца не пересекались, но уже дви-
гались навстречу друг другу, подгоняемые одним и тем же
ветром.

После пары, как и договорились, они пошли в сторону



 
 
 

стадиона. Как бы им ни хотелось обойтись без лишнего шу-
ма, сарафанное радио сработало мгновенно: за ними потя-
нулась шумная толпа ребят. Всем было интересно, ведь Олег
слыл человеком серьёзным и опасным. Он был действующим
спортсменом, мастером спорта по боксу, и мало кто сомне-
вался в его победе. Саида же почти никто не знал — только
то, что он крепкий парень с характером, а этого для ставок
явно недостаточно. Потому вся толпа, человек двадцать, не
меньше, гудела предвкушением, и каждый третий уже мыс-
ленно видел финал, в котором Олег укладывает дерзкого
горца в первые же секунды.

У Семёна как раз закончились занятия, он выходил из
аудитории на другом конце коридора, когда увидел необыч-
ное оживление и впереди, в гуще незнакомых ребят, знако-
мый силуэт. Саид. Семён сразу заметил, что идут они не про-
сто так, а целенаправленно, и что-то в этом движении ему
сильно не понравилось. Он быстрым шагом догнал их уже на
выходе из корпуса, тронул Саида за плечо и поздоровался.

— Что-то случилось?

Саид, не останавливаясь, процедил сквозь зубы:

— Мне тут поговорить надо. Небольшой конфликт.

Семён, не слушая дальше, коротко бросил:



 
 
 

— Пошли вместе.

И молча пристроился рядом, без лишних вопросов. Са-
ид покосился на него, хотел что-то возразить, но, встретив
упрямый взгляд, только качнул головой: мол, дело твоё.

Место для встречи Олег выбрал с умом, ибо за стадионом,
среди старых разлапистых деревьев, куда с фасада почти не
заглядывали. В это время дня тут вообще мало кто ходил,
а те, кто случайно забредал, предпочитали не замечать чу-
жих разборок. Идеальное дно для того, чтобы выяснить от-
ношения без лишних глаз. Ну, почти без лишних — толпа
зевак, пришедшая следом, плотным кольцом окружила пя-
тачок утоптанной земли.

Расклад сразу стал ясен: за Олега болели почти все. За
Саида — только двое. Семён стоял, чуть расставив ноги и
скрестив руки на груди, спокойный и собранный. Рядом с
ним переминался с ноги на ногу невысокий худенький паре-
нёк в очках, которые то и дело съезжали ему на нос. Звали
его Миша.

Миша был человеком, совершенно не приспособленным
к жизни, но абсолютно лучшим на курсе по учёбе. Физиче-
ская сила в нём отсутствовала напрочь, зато голова работа-
ла как часы. Ему очень нравился Саид — своим спокойным,
независимым нравом и надёжностью, которая чувствовалась
в нём сразу. Миша терпеть не мог драк и конфликтов, они



 
 
 

вызывали у него почти физическую тошноту, но сегодня он
решил поддержать Саида хотя бы своим присутствием. Раз
решил — значит стоял, хоть колени и подрагивали.

Парни не стали тратить время на разговоры. Олег молча
вышел в центр круга, скинул куртку, бросил её Володе под
ноги и принял классическую боксёрскую стойку, поставлен-
ную годами тренировок: левая впереди, правая у подбород-
ка, корпус чуть развёрнут. В его движениях чувствовалась
особая, хищная плавность, присущая только мастерам. Саид
вышел напротив и тоже поднял руки, его стойка была ниже,
шире, с опущенным центром тяжести. Борцовская.

Олег решил вырубить его сразу в стойке, пока расстояние
позволяло работать руками. Он был уверен в себе: мастер
спорта, десятки боёв за плечами. У Саида задача была слож-
нее, так как ему надо было во что бы то ни стало прорваться
в ближний бой, к любому фрагменту тела противника, что-
бы сделать захват и дальше уже действовать по-своему.

Так всё и случилось. Саид сразу ринулся вперёд, сокращая
дистанцию. Олег, отступая по кругу, начал производить рез-
кие, красивые и, главное, очень ощутимые удары, которые,
как и предполагалось, почти все попали в цель. Удар в лоб,
ещё один — в скулу, третий — прямой в нос. Голова Саида
мотнулась, лицо мгновенно залило кровью, и его сильно по-
вело. Толпа ахнула, а кто-то уже радостно вскрикнул, пред-
чувствуя скорый финал.

Но именно в этот момент, уже падая и почти теряя созна-



 
 
 

ние, Саид сделал то, ради чего принимал эти удары на себя:
он сумел ухватиться за краешек ноги Олега. Мёртвой, же-
лезной хваткой. Олег попытался вырваться и добавил сверху
ещё два тяжёлых, но уже не точных удара, потому что рав-
новесие начало уходить. А Саид, превозмогая боль и муть
перед глазами, начал развивать наступление. Он перехватил
вторую ногу, мощным рывком оторвал Олега от земли, под-
нял, как говорят борцы, на второй этаж и со всей силы, ко-
торой у него оставалось совсем немного, всадил его спиной
в утоптанную землю.

Звук от падения вышел такой, что толпа на мгновение за-
молчала. А Саид уже сидел сверху и со всей размашистостью,
на какую был способен, наносил удары по Олегу. Кровь хле-
стала с его лица ручьём, нос, видимо, был сломан. У Олега
дела были немногим лучше: при броске он неудачно упал на
руку, и теперь она висела плетью, совершенно не работая.
Позиция у Саида была значительно выгоднее, и он её исполь-
зовал сполна.

Вот тут зачинщик всего этого — Володя — и решил пере-
ломить ход событий в пользу своего патрона. Он подбежал
к дерущимся, намереваясь перевернуть Саида и позволить
Олегу оказаться сверху. Но не успел. Семён, который всё это
время стоял наготове, среагировал мгновенно: в один пры-
жок оказался рядом, схватил Володю со спины и взял его в
классическое удушение — приём, который он отрабатывал
в зале Аслана десятки раз, до автоматизма.



 
 
 

— Если двинешься, то задушу, — тихо и спокойно сказал
он Володе на ухо. И тот поверил сразу. Замер и даже дышать
стал через раз.

В рядах зевак начались волнения. Кто-то уже двинулся
к Семёну, кто-то — к Саиду. Запахло большой потасовкой.
И тут произошло то, чего никто не ожидал: Миша, тихий и
нелепый Миша, который боялся драк больше всего на свете,
стремительно нагнулся, подобрал увесистый камень, встал
плечом к плечу с Семёном и поднял своё оружие над голо-
вой. Рука дрожала, очки окончательно съехали набок, но вы-
ражение лица было такое яростное и решительное, что напа-
давшие невольно замешкались. Этот худенький парень готов
был использовать камень без всяких раздумий, и это чита-
лось в его глазах за толстыми линзами очков.

Дело катилось под откос и для Саида, и для его маленькой
команды. Но тут снизу, из-под Саида, тяжело дыша и еле во-
рочая языком, прохрипел Олег:

— Отложим... Отпусти.

Саид замер. Его кулак, уже занесённый для очередного
удара, повис в воздухе. Он тяжело дышал, кровь капала с
подбородка прямо на лицо Олегу, но приказ, а это был имен-
но приказ, отданный тем, кто имел право его отдать, он услы-
шал. Разжал пальцы и медленно, пошатываясь, поднялся.



 
 
 

Олег встал с трудом, без помощи здоровой руки это было
почти невозможно. Володя, отпущенный Семёном, кинулся
было к нему, но Олег остановил его одним резким, почти
презрительным движением здоровой руки.

— Прекратить всё, — громко, насколько позволяло сби-
тое дыхание, сказал он, обращаясь уже ко всей толпе. — Всё
было по-честному. Так и должно быть в дальнейшем. Кто не
согласен, будет иметь дело со мной.

Толпа притихла. Олег, шатаясь, подошёл к Саиду, кото-
рый стоял весь в крови и дышал так, будто пробежал десять
километров по горам. Вид у Олега был и того хуже: левая
рука висела безжизненно, лицо разбито, на затылке набухала
огромная шишка от удара о землю. Он протянул здоровую
руку.

— Всё по-честному, — повторил он уже тише, только для
Саида. — Предлагаю ещё раз встретиться. После выздоров-
ления обоих. Интересно было.

Саид крепко и без тени вражды пожал протянутую руку.

— Всегда готов. Выздоравливай.

Олег кивнул, обернулся к Володе и коротко, зло обругал
его, за что именно, никто не разобрал, но Володя съёжился
и стал похож на побитого щенка. Потом Олег, сопровождае-



 
 
 

мый всей своей свитой, медленно двинулся в сторону ворот
стадиона. Толпа, тихо переговариваясь, расходилась. Кто-то
качал головой, кто-то, наоборот, возбуждённо обсуждал уви-
денное: зрелище получилось неожиданным для всех. Мастер
спорта по боксу, уложенный каким-то безвестным горцем,
такое не каждый день увидишь, да ещё и на первом курсе.

На поляне за деревьями остались только трое: Саид, Се-
мён и Миша. Миша всё ещё сжимал камень в побелевших
пальцах.

— Миш, — позвал его Саид, прижимая рукав к разбитому
носу, — положи камень. Всё кончилось. Ты молодец. Иди
сюда.

Миша осторожно, будто не веря, что камень ему больше
не нужен, опустил его на землю. Поправил очки. И вдруг его
худое лицо расплылось в совершенно счастливой, мальчи-
шеской улыбке.

Саид стоял, покачиваясь, и кровь с разбитого лица капа-
ла ему на водолазку, смешиваясь с налипшей землёй. Гла-
за заплывали, но в них ещё теплился тот самый неукроти-
мый уголь, который только что помог ему вырвать победу у
более опытного и титулованного противника. Семён, отпу-
стив наконец Володю, которого держал мёртвой хваткой, по-
дошёл ближе и молча положил руку Саиду на плечо, не давая
упасть, просто давая понять, что он не один.



 
 
 

— Ну и вид у тебя, — нарушил молчание Семён, пытаясь
улыбнуться. — Как будто ты не с парнем дрался, а с целым
ущельем.

Саид попытался усмехнуться в ответ, но вышло только по-
морщиться, разбитая губа тут же отозвалась болью.

— Зато ты своего «пугало» хорошо приложил, — прохри-
пел он, косясь на Семёна. — Не знал, что так красиво можно.

— Я вообще-то на борьбу ходил, — пожал плечами Се-
мён. — И ещё… мы с тобой вообще-то знакомы. Вспомни
списки, юрфак. Ты тогда подошёл, спросил: «Потапов С. —
не ты?» Вот я и есть тот Потапов.

Саид замер на секунду, вглядываясь в лицо Семёна сквозь
заплывающие веки. Потом вдруг хрипло, но искренне рас-
смеялся:

— Точно! А я всё думал, где я тебя видел. Выходит, ты за
мной с самого начала следил?

— Не следил, — улыбнулся Семён. — Просто случайно
вышел. Увидел оживление, тебя узнал. Решил не оставлять
одного.



 
 
 

Миша наконец опустил камень, осторожно положил его у
дерева и, поправив очки, подошёл ближе. Он всё ещё дро-
жал, но старался говорить спокойно:

— Саид, тебе срочно надо в медпункт. Или хотя бы в об-
щежитие. У тебя, кажется, нос сломан. Я могу посмотреть, у
меня мама медсестра, я немного умею.

Саид перевёл на него взгляд и вдруг улыбнулся той самой
мягкой улыбкой, которая так преображала его суровое лицо.

— Спасибо, Миша. Ты… ты настоящий джигит, хоть и
без папахи. Я видел, как ты с камнем стоял.

Миша покраснел и что-то пробормотал насчёт того, что
он не любит драк, но Саида в обиду не дал бы.

Они втроём медленно двинулись через стадион к выхо-
ду. Саид шёл, опираясь на плечо Семёна, а Миша семенил
чуть сбоку, то и дело поправляя очки. Небо над Москвой уже
окончательно затянуло тучами, и первые капли дождя засту-
чали по бетонным дорожкам, прибивая пыль и смывая с ас-
фальта напряжение этого вечера. Семён вдруг поймал себя
на мысли, что впервые чувствует себя не просто участником
чьей-то истории, а её частью — важной, нужной частью.



 
 
 

— Слышь, земляк, — вдруг снова заговорил Саид, обра-
щаясь к Семёну, — а ты ведь тоже на юридический посту-
пил, да? Я помню. Мы с тобой ещё тогда, у списков, пере-
глянулись. Как будто судьба.

— Я тоже так подумал тогда, — тихо ответил Семён.

Миша, воспрянув духом, тут же вставил:

— Так мы все трое с одного факультета! Значит, нам
вместе учиться. Это… это потрясающе! Я, правда, не очень
умею общаться, но с вами мне как-то спокойно.

Саид остановился, посмотрел на одного, на второго, пере-
мазанный кровью и землёй, но с таким выражением, будто
только что получил нечто куда более важное, чем победа в
драке.

— Вот что, ребята. После сегодняшнего стоит выпить
чаю. Как только лицо моё в порядок приведём, приглашаю
к себе в общежитие. У меня травы горные есть, мать присы-
лает.

— Договорились, — сказал Семён, и в его голосе не было
и тени сомнения.



 
 
 

Дождь усиливался, но странное дело — никто не ускорял
шаг. Они брели через пустеющий двор, трое молодых людей,
ещё вчера не знавших друг друга, а сегодня связанных тем
неуловимым, почти мистическим родством, которое рожда-
ется не за партой и не за столом, а в минуту общей опасно-
сти. И где-то глубоко внутри каждый из них уже чувствовал,
что это только начало. Начало дружбы, которая проведёт их
через все бури студенческой жизни, а потом и дальше.

Впереди был долгий путь. Но теперь они знали, что не
пройдут его поодиночке.

Всё-таки пару недель Саиду пришлось отсиживаться до-
ма: с таким лицом на занятия не ходят. Нос, который, как
и подозревал Миша, оказался сломан, распух и посинел так,
что даже мать родная не сразу признала бы. Под обоими гла-
зами налились тяжёлые, почти чёрные гематомы, ведь Олег
бил точно и без жалости. Но молодость брала своё, и с каж-
дым днём синяки понемногу желтели по краям, а боль из
острой превращалась в тупую, терпимую. Саид, привыкший
к травмам ещё по борцовской школе, знал, что это хороший
знак. Значит, заживает.

В эти дни он сидел дома и готовился, потому что не хотел
отставать от программы. Читал учебники, переписывал кон-
спекты, которые ему приносили, и по вечерам, когда боль в
носу становилась особенно нудной, заваривал себе горный



 
 
 

чай из трав, присланных матерью. Чай пах домом — чабре-
цом, мятой, чем-то ещё, чему Саид не знал русского назва-
ния, — и этот запах помогал лучше любых таблеток.

Гости к нему заходили часто. Семён бывал несколько раз,
чтобы принести хлеб и консервы из своего небогатого сту-
денческого пайка, и они подолгу сидели на кухне общежи-
тия, разговаривая обо всём подряд. Семён рассказывал про
своё село, про тренера Аслана, про Юрика и ту самую дра-
ку, с которой всё началось. Саид слушал, кивал и думал про
себя, что у этого деревенского парня внутри стержень, похо-
жий на его собственный.

Но самым частым гостем был, конечно, Миша. Он жил в
том же корпусе общежития, всего двумя этажами выше, и
заходил почти каждый вечер. Миша оказался незаменим: он
подробно, с въедливостью прирождённого отличника, рас-
сказывал, что проходили на лекциях, какие темы спраши-
вали преподаватели, на что обратить особое внимание. Он
был как ходячая энциклопедия, казалось, он знает всё. Ста-
тьи кодексов, даты, фамилии учёных-правоведов, латинские
термины, которые остальным приходилось зубрить ночами,
всё это умещалось в его лохматой голове с поразительной
лёгкостью. Саид иногда смотрел на него и думал: вот уж во-
истину — сила не в кулаках. Дай этому парню ещё пару лет,
и он будет выигрывать дела, не вставая с кресла.

— Слушай, Миш, — сказал как-то Саид, когда они вдвоём



 
 
 

сидели над раскрытым учебником гражданского права, — а
откуда ты вообще всё это знаешь? Ты же только поступил.

Миша поправил очки привычным, чуть нервным жестом
и пожал плечами:

— Я летом, пока каникулы были, прочитал учебники за
первый курс. И за второй немного. Мне интересно.

Саид только покачал головой. Он представил себе, как
этот худенький парень, вместо того чтобы гонять мяч или
просто валяться на траве, сидит в душной комнате и читает
то, что другие даже на лекциях не всегда слушают. Это вы-
зывало уважение особого рода, непохожее на то, что рожда-
ется в драке.

Семён жил чуть дальше, его общежитие находилось в
другом конце студгородка, минут пятнадцать пешком через
парк. Поэтому он не мог забегать каждый день, но всё равно
старался появляться хотя бы через день. И когда они соби-
рались втроём: Саид с перемотанным носом, Семён с вечно
усталыми, но спокойными глазами, Миша с кипой конспек-
тов под мышкой, маленькая кухня общежития наполнялась
тем особым теплом, которое бывает только там, где собира-
ются люди, проверенные делом.

Так прошли две недели. Синяки сошли почти полностью,
нос ещё побаливал, но уже не бросался в глаза. Саид глянул



 
 
 

на себя в мутное зеркало над умывальником, провёл ладо-
нью по короткому ёршику волос и удовлетворённо хмыкнул:
жить можно. В то утро он оделся особенно тщательно, по-
брился и впервые за две недели отправился на занятия.

Когда он вошёл в аудиторию, несколько голов поверну-
лись. Кто-то шепнул соседу, кто-то просто проводил его
взглядом — кто с уважением, кто с опаской, а кто и с любо-
пытством. Олег, сидевший на своём обычном месте у окна,
поднял глаза. Рука его всё ещё висела на перевязи, но синяки
уже сошли совсем, и вид у него был всё такой же спокойный,
непроницаемый. Они встретились взглядами, и Олег корот-
ко, почти незаметно кивнул, а Саид кивнул в ответ.

Саид прошёл на своё место, где его уже ждали Семён и
Миша — последний специально занял ему стул рядом, по-
ставив на него свою неизменную потёртую сумку. Саид сел
и впервые за две недели ощутил, что вернулся, что он снова
в строю. И что впереди будет много работы, но теперь у него
есть те, с кем эту работу делить.

Жизнь продолжалась. И она, как показало это утро, была
полна надежд.

На перерыве, когда толпа студентов высыпала из аудито-
рий и потекла в сторону столовой, Саид намеренно выждал
момент. Он увидел Олега, тот сидел за дальним столиком
у окна, пил чай, неловко держа кружку левой рукой, пото-
му что правая всё ещё висела на перевязи. Володя крутил-
ся рядом, но, заметив приближающегося Саида, как-то сразу



 
 
 

вспомнил о неотложных делах и исчез. Саид усмехнулся про
себя и подошёл.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он без всякой
враждебности.

Олег поднял глаза, и на его лице, всё ещё хранившем сле-
ды той короткой, но яростной схватки, медленно проступи-
ла усмешка.

— Ну, как видишь, — он кивнул на перевязанную руку, —
с твоей и Божьей помощью пью чай левой рукой. Непривыч-
но, но терпимо. — Он помолчал и добавил уже серьёзнее,
почти добродушно: — А вообще, наверное, поделом. Сам
напросился. Но тренировка хорошая получилась. Давно так
не выкладывался.

Было в его голосе что-то, чего Саид не ожидал: не злость
на соперника, а спокойное, трезвое признание собственной
неправоты. Такое редко встречается, особенно у людей, при-
выкших побеждать.

— А ты как? — спросил Олег, отставляя кружку. — Вроде
вижу, всё сошло? А то я пару раз хорошо тебе приложил.

— Да нормально, — пожал плечами Саид. — Нос только



 
 
 

ещё немного побаливает. Но самое обидное — не нос. Обид-
но, что пришлось столько занятий пропустить. Только нача-
ли, а я уже в отстающих.

Олег понимающе кивнул. Он и сам пропустил немало,
ведь с переломанной рукой на лекциях много не напишешь.

— А ты сам откуда? — спросил Саид, присаживаясь на-
против. Ему вдруг стало интересно, что за человек сидит пе-
ред ним: не просто противник по той драке, а кто-то, с кем,
возможно, им предстоит проучиться бок о бок пять лет.

Олег заметно оживился. В его глазах мелькнула та особая
гордость, которая бывает только у людей, искренне любящих
свой родной город.

— Я москвич. В каком… десятом, наверное, колене? —
Он усмехнулся. — Отец у меня бывший военный, афганец.
Сейчас на пенсии. Раны старые дают о себе знать, но дер-
жится. Мать — врач. Так что у нас семья такая: один лечит,
другой калечит.

Он сказал это с той простой, немного грубоватой шутли-
востью, за которой часто прячут нежность. Чувствовалось,
что отца своего он и уважает безмерно, и любит по-своему,
не выставляя это напоказ.



 
 
 

— Я сам, если честно, в глубине души хотел быть воен-
ным, — продолжил Олег, помолчав. — Ну, знаешь, как в
детстве: форма, погоны, армейская чёткость. Но потом по-
думал, что для жизни, для семьи, для, скажем так, удобства
— юристом, наверное, лучше. А там уж как сложится. Время
покажет. До окончания ещё четыре с половиной года, всякое
может случиться.

Он отхлебнул чаю и вдруг, подняв глаза на Саида, спросил
с искренним любопытством:

— А ты? Прямо с гор сюда поступил? Или здесь жил, ро-
дился? Вроде акцента у тебя почти нет.

Саид усмехнулся, но в его глазах мелькнула та же гор-
дость, что и у Олега минутой раньше.

— Ты просто не знаешь наш народ, — сказал он, чуть вы-
прямляясь. — Ингуши в своей основе говорят без акцента. У
нас очень много грамотных людей. Школы хорошие, и рус-
ский язык учим с детства, не хуже родного.

Олег слушал внимательно, не перебивая. И когда Саид за-
молчал, он вдруг отставил кружку, опёрся здоровой рукой
на стол и без ухмылки, серьёзно проговорил:

— Знаешь, Саид, как бы неприятно ни началось наше зна-



 
 
 

комство… сейчас я рад, что мы познакомились. Правда. Ты
мужик. И если тебе вдруг понадобится помощь в любом во-
просе, я помогу. У меня слово твёрдое.

Он протянул здоровую руку.

Саид с улыбкой пожал её, скрепляя то, что родилось меж-
ду ними на утоптанной земле стадиона и теперь проросло в
тихом разговоре за чаем в шумной студенческой столовой.

— Взаимно, — сказал он. — И ты своих держи в узде. А
то в следующий раз я могу и не сдержаться.

Они оба искренне рассмеялись.
За соседним столиком Миша, который всё это время де-

лал вид, что увлечённо размешивает сахар в компоте, на-
конец выдохнул и поправил очки. Семён, сидевший рядом,
молча кивнул ему, как бы говоря, что всё хорошо. Можно
было не подслушивать, но они оба понимали, что этот раз-
говор, случившийся в обычной студенческой столовой, был
важнее иных лекций. Он был уроком того, как вчерашние
враги становятся людьми, которые могут сидеть за одним
столом и говорить без ненависти. И, честно сказать, оба за
своего друга были рады.

В группе у Саида была староста, девушка по имени Ира.
Она приехала из Пензы, училась прилежно, на лекциях си-



 
 
 

дела в первом ряду и всё записывала аккуратным, почти кал-
лиграфическим почерком. Была она не то чтобы красавица,
но что-то в ней цепляло: мягкая улыбка, внимательные се-
рые глаза за круглыми очками и какая-то серьёзность, с ко-
торой провинциальные отличницы смотрят на мир. Как-то
само собой получилось, что она потихонечку сошлась с Ми-
шей, сперва просто обменивались конспектами, потом он по-
мог ей с задачей по римскому праву, потом она стала ждать
его после пар. Миша был немногословен и, конечно, совер-
шенно безынициативен в сердечных делах. Он мог часами
рассказывать про особенности наследования по закону, но
покраснел бы до корней волос, если бы пришлось сказать де-
вушке простые слова, которые, кажется, сами просятся на
язык. В группе его любили и уважали, особенно после того
случая с камнем, о котором теперь рассказывали почти как
легенду, но сам он оставался всё таким же рассеянным, ка-
ким бывают только гениальные отличники.

Мише очень нравилась Ира. Он этого не говорил, да и не
знал, как сказать. А Ира, похоже, всё понимала и ждала, не
торопя событий.

В один из дней Миша подошёл к Саиду с видом заговор-
щика: очки набекрень, в руках три билета, зажатых так, буд-
то это вещественные доказательства особой важности.

— У меня три билета на концерт, — выпалил он, переводя
дыхание. — «Сплин». Знаешь, такая группа. Сейчас очень



 
 
 

популярная. Поехали вместе послушаем. Ты, я и Ира. Мне
с ней вдвоём неудобно, — тут он осёкся и поправился, — в
смысле, я не знаю, о чём говорить. А втроём будет веселее.

Саид посмотрел на него с улыбкой:

— Нет, Миша, ты поезжай. Вдвоём вам будет интереснее,
поверь мне.

— Пожалуйста, — Миша поднял на него умоляющие гла-
за, и в этом взгляде было столько беспомощной надежды, что
отказать сделалось невозможно. — Я вообще не знаю, как
себя вести. Я начну ей про римское право рассказывать. А
она заскучает. А ты умеешь говорить, и мне будет спокойнее.

Саид вздохнул и усмехнулся:

— Ладно, хорошо. Когда?

— Завтра вечером! — Миша просиял. — Я Ире скажу.

— Договорились.

На следующий день они втроём стояли в очереди на
проходе в концертный зал. Саид, одетый в свою неизмен-
ную тёмную водолазку, поглядывал по сторонам с любопыт-



 
 
 

ством, так как он впервые в жизни был на таком большом
концерте. Всё казалось ему удивительным: и длинная оче-
редь из молодёжи в джинсах и клетчатых рубашках, и густой
гул голосов, и тяжёлые басовые аккорды, доносившиеся из
приоткрытых дверей. Миша стоял рядом, нервно оглаживая
билеты в кармане, а Ира, стоявшая чуть в стороне, тихо улы-
балась, глядя на них обоих.

В зале было шумно и душно. Когда погас свет, и первые
аккорды «Сплина» обрушились на толпу, Саид на мгновение
замер, а потом, сам того не замечая, начал покачиваться в
такт. Музыка была странная, не похожая на то, к чему он
привык дома. Ира и Миша стояли рядом, плечом к плечу,
и Саид краем глаза заметил, что Миша пару раз неуклюже,
словно невзначай, касался её руки, а она не отодвигалась.

Концерт прошёл весело, если не считать пары мелких
недоразумений: какие-то подвыпившие парни попытались
затеять потасовку в фан-зоне, но их быстро угомонили. Дру-
зья выбрались на свежий воздух, разгорячённые и доволь-
ные, и двинулись к метро. Москва искрилась вечерними ог-
нями, и в воздухе пахло осенью, дымом и чем-то ещё, напо-
минающем свободу и молодость.

Они спустились в метро на «Охотном ряду», и когда во-
шли в длинный, гулкий переход в сторону «Театральной»,
Саид сразу заметил неладное. Впереди, метрах в пятидесяти,
клубилась какая-то возня. Слышны были крики, глухие уда-
ры и пьяный, захлёбывающийся смех. Когда подошли бли-



 
 
 

же, стало видно, что человек пять-шесть курсантов в форме,
с беретами, лихо сдвинутыми набекрень, избивали всё во-
круг. Было ясно, что они хорошо выпили и, судя по тому, как
пружинисто и резко они двигались, пребывали в отличной
спортивной форме. Один из них, ближайший, держал како-
го-то молодого парня, заломив ему руку за спину, и бил но-
гой по лицу. Методично, с каким-то пьяным упоением же-
стокостью.

Конечно, можно было развернуться и уйти. Даже, навер-
ное, нужно было, тем более с ними была девушка. Но ка-
кая-то внутренняя гордость, то самое, что заставляло деда
рассказывать сквозь боль о выселении и возвращении, то са-
мое, что не позволило Саиду смолчать на лекции, сейчас не
позволило ему сделать шаг помедленнее. Он даже не замед-
лил хода. А Миша, у которого сердце, конечно, ушло в пят-
ки, шёл за Саидом ровно, не задумываясь о плохом и всеце-
ло уверенный в нём. Ира молча вцепилась в рукав Миши и
не отставала.

Как только Саид подошёл достаточно близко, тот курсант,
что был занят избиением, отпустил свою жертву и, будто по-
чуяв нового противника, резко развернулся. Не теряя ни се-
кунды, он ринулся на Саида. Саид мгновенно встал в бойцов-
скую стойку, прикрывая собой Мишу и Иру. Курсант, столк-
нувшись с этим спокойным, немигающим взглядом, вдруг
замер, так как что-то в стойке незнакомца ему явно не по-
нравилось. Он не решался нападать.



 
 
 

Но тут подскочили его друзья и, окружив Саида полукру-
гом, начали наседать, сперва криками, потом, всё смелее,
приближаясь. Саид аккуратно, не разрывая стойки, отсту-
пал, отводя своих друзей назад. Так продолжалось несколько
минут: они надвигались, он спокойно, плавно отходил, как
на тренировочном ковре, не давая зайти себе за спину. Те
тоже не решались напасть первыми: видно, чуяли, что этот
парень не случайный прохожий.

И вдруг из толпы выскочил вперёд более трезвый парень,
видимо, старший или просто самый сообразительный. Он
притронулся к руке Саида. Не ударил, а именно тронул, буд-
то трогает раскалённый утюг, проверяя, насколько он горяч.

— Парнишка, ты кто? — спросил он негромко.

Саид, не опуская рук, ответил ровно:

— Я — человек, который идёт своей дорогой. И обяза-
тельно пройду.

Первый, пьяный, начал выкрикивать что-то матерное в
адрес Саида, брызгая слюной. Саид дослушал и спокойно,
почти лениво ответил:

— Ты за толпой не кричи. Если такой смелый, то можем
вдвоём отойти. Поговорим без зрителей.



 
 
 

Тот взревел было снова, но трезвый парень, притронув-
шийся к Саиду, вдруг прикрикнул на своих, и это подейство-
вало, видно было, что именно он здесь главный. Он ещё раз
оглядел Саида, его стойку, Мишу и дрожавшую Иру, и ска-
зал:

— Парень, ты можешь идти со своими друзьями. Никто
тебе преграду не сделает. Идите.

Саид опустил руки. Молча кивнул. И так, не оборачива-
ясь, но и не ускоряя шага, они прошли сквозь расступившу-
юся пьяную толпу. Ира была очень напугана: она прямо вжа-
лась в Мишу, держась за него обеими руками, и всю дорогу
до выхода из метро не проронила ни слова. Миша, чувствуя
её тепло и дрожь, шёл и думал только о том, что если бы на-
чалась заварушка, им бы несдобровать. Но пронесло.

Уже ближе к общежитию, когда нервное напряжение спа-
ло и ночной воздух показался им особенно вкусным, Миша
крепко пожал Саиду руку и искренне сказал:

— Спасибо.

Ира с благодарностью махнула рукой и вдруг, неожиданно
для самой себя, улыбнулась и Саиду за его невозмутимое му-
жество, и Мише за то, что он тоже шёл, не прячась за её спи-



 
 
 

ну. И в эту минуту Саид понял, что эти двое уже не просто
одногруппники. Что-то между ними сдвинулось и, кажется,
в самом правильном направлении. Он усмехнулся и пошёл к
себе, оставляя Мишу и Иру вдвоём под фонарём у входа в
общежитие. Кажется, его миссия была выполнена.

В учебных и житейских буднях незаметно подступила
первая сессия. Саид готовился к ней основательно, ибо не
хотел начинать первый курс с академических задолженно-
стей, да и были предметы, по которым преподаватели слави-
лись своим нестандартным подходом, такие могли спросить
не по билету, а поперёк, проверяя не столько память, сколько
понимание. Часто они с Семёном готовились вместе: сидели
на кухне общежития или в читальном зале, разложив кон-
спекты и кодексы, гоняли друг друга по вопросам и спори-
ли до хрипоты. Миша в эти посиделки почти не вмешивал-
ся, он как будто уже всё знал. Ему не составляло труда раз-
ложить по полочкам любой вопрос, и Саид с Семёном толь-
ко переглядывались, удивляясь: откуда в щуплом очкарике
это всё поместилось? На самом деле ответ был прост: всю
свою сознательную жизнь, всё своё время Миша только и за-
нимался самообразованием. Он никогда не уделял времени
ни спорту, ни иным развлечениям, только книги и учёба. И
потому в нём скопился огромный, пока ещё не растрачен-
ный потенциал, который, как подозревал Саид, когда-нибудь
обязательно выстрелит.

Наконец сессия была успешно пройдена всеми троими.



 
 
 

Экзамены сдали без хвостов, и настроение у всех было при-
поднятое, когда чувствуешь, что справился, и впереди заслу-
женный отдых. Наступили каникулы. Саид решил поехать
домой, к родителям: соскучился страшно, хоть и не призна-
вался в этом никому, кроме, может быть, матери по телефо-
ну. Миша оставался в Москве из-за Иры, с которой у них
теперь всё было серьёзно, хотя он по-прежнему краснел при
любом упоминании об этом. Семён тоже решил остаться:
Москва тянула его к себе, он любил её старые улочки За-
москворечья, бульвары, дворы с облезлой лепниной, каждый
камень, помнивший чью-то историю. «Такого шанса и вре-
мени больше впереди может не быть», — сказал он друзьям
на прощание и отправился бродить по городу с картой, куп-
ленной в переходе.

Самолёт Саида приземлился в аэропорту Ингушетии.
Аэропорт был маленький, почти игрушечный, будто постро-
енный наскоро. Но люди работали приветливые, и в воздухе,
несмотря на январь, чувствовалась какая-то особая южная
мягкость. Выйдя из здания аэровокзала, Саид сразу увидел
двоюродного брата — Салман стоял, прислонившись к ка-
поту старенькой, но ухоженной «шестёрки», и широко улы-
бался.

Салман был старше Саида на два года, простой и очень
добрый горский парень, к учёбе и вообще к каким-то слож-
ным делам он относился безразлично. Для него важна бы-
ла семья, родственные связи, уважение старших. Он рабо-



 
 
 

тал в охране, график «сутки через трое» его вполне устра-
ивал: время есть, деньги какие-никакие платят, а больших
дел ему не надо. Недавно он женился и теперь был очень
привязан к своей молодой жене, впрочем, как и ко всей род-
не. К Саиду он, несмотря на то что тот младше, относился с
глубоким, почтительным уважением и всегда, провожая его
куда-нибудь, говорил одно и то же: «Из тебя, Саид, выйдет
большой человек. Я это знаю».

Они доехали до дома, и у ворот Салман отказался захо-
дить:

— Поеду я. Дома ждут. А ты иди, тебя там мать заждалась.
На днях заеду, пообедаем как следует.

Хлопнул дверцей и укатил, оставив Саида стоять с дорож-
ной сумкой у калитки родного дома.

Мать и младшая сестра встретили его на пороге, обняли
сердечно, по-домашнему, и руки у матери пахли тестом и
травами. Сестра тут же засыпала его вопросами: как Москва,
не холодно ли, не обижают ли? Саид смеялся и отвечал ко-
ротко, а сам уже высматривал отца. Тот сидел в дальней
комнате, у окна, и, когда Саид вошёл, поднялся, шагнул на-
встречу и молча обнял за плечи без лишней ласки, которую
в горах не очень-то принято выставлять напоказ, но крепко.
Потом усадил напротив и начал расспрашивать: как учёба,
какие предметы, какие преподаватели, нет ли проблем. Отец



 
 
 

слушал внимательно и одобрительно кивал, и по его скупым
коротким репликам Саид понимал, что он доволен. Это бы-
ла высшая похвала, которую можно было получить.

Сестра, не дав им наговориться, чуть ли не насильно по-
тащила Саида к столу. В честь его возвращения был накрыт
праздничный обед. Старшего брата не было дома, он был в
отъезде по делам, но обещал вернуться через пару дней. А
пока на столе дымилось главное блюдо, то самое, о котором
Саид мечтал все месяцы в Москве: дулх-халтам — нежное
отварное мясо с галушками из пшеничной муки, приправ-
ленное чесночным соусом и обязательно с бульоном в глубо-
кой тарелке. Запах стоял такой, что у него закружилась го-
лова от счастья.
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