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Аннотация
Всё начинается с игры, в которой случайность внезапно

становится расчётом. Красный шар показывает число, барабан
требует умножения, а выигрыш оказывается не деньгами, а
правом перейти дальше.

Герой проходит через зал с невозможным призом, квартиру
с грозой за балконом, аэропорт, где багаж меняет назначение, и
рейс, который незаметно уходит на второй круг. До Балхаша всё
кажется ясным. После Балхаша погода меняется, даже если светит
солнце.

Глава о моменте, когда реальность ещё не рушится, но
уже пересчитывает правила. Здесь арифметика опаснее удачи,
багаж помнит больше владельца, а посадка может оказаться не
возвращением на землю, а началом следующего перехода.
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Глава 1
 

Мероприятие началось задолго до нашего прибытия, что,
впрочем, никого не удивило. В последние годы многие со-
бытия начинались без участников: сперва запускался регла-
мент, затем появлялись списки, затем ответственные лица, и
только потом — люди, ради которых всё это будто бы устра-
ивалось.

Зал был полон движения. Не жизни, а именно движения:
перемещались папки, стулья, таблички, пластиковые стака-
ны, чужие пальто и люди, назначенные временно изображать
порядок. У входа стояли двое в одинаковых серых пиджаках.
Они никого не проверяли, но каждый входящий почему-то
показывал им приглашение.

В центре зала находился барабан.
Официально он назывался модулем случайного распреде-

ления. В неофициальных разговорах его называли проще:
ходилка. Никто не мог объяснить, почему ходилка, потому
что ходить в ней было некуда. Надо было крутить красный



 
 
 

шар, ждать остановки и принимать результат.
Красный шар помещался внутри металлического кольца,

похожего на обруч старого гироскопа. По кольцу шли циф-
ры, деления, знаки операций и несколько символов, не имев-
ших отношения ни к математике, ни к приличию. Когда шар
вращался, внутри него вспыхивали мутные огни, будто там
горел маленький закат.

— Главное — не пытаться понять, — сказал человек ря-
дом со мной.

Он был из тех людей, которые всю жизнь дают правильные
советы и ни разу ими не пользуются.

Я кивнул и подошёл к барабану.
Первая попытка дала деньги.
Это не выглядело торжественно. Не было фанфар, не за-

жглись лампы, никто не хлопнул в ладони. Просто в нижней
части аппарата открылась узкая щель, и из неё вышла пачка
купюр, аккуратная, тёплая, перетянутая бумажной лентой.

Служащий у барабана посмотрел на пачку с усталой
неприязнью.

— Получите, — сказал он.
Я получил.
Вторая попытка дала деньги снова.
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