Alex Janeiker
Никто не заметил второй круг

Глава 1

Мероприятие началось задолго до нашего прибытия, что, впрочем, никого не удивило. В последние годы многие события начинались без участников: сперва запускался регламент, затем появлялись списки, затем ответственные лица, и только потом — люди, ради которых всё это будто бы устраивалось.

Зал был полон движения. Не жизни, а именно движения: перемещались папки, стулья, таблички, пластиковые стаканы, чужие пальто и люди, назначенные временно изображать порядок. У входа стояли двое в одинаковых серых пиджаках. Они никого не проверяли, но каждый входящий почему-то показывал им приглашение.

В центре зала находился барабан.

Официально он назывался модулем случайного распределения. В неофициальных разговорах его называли проще: ходилка. Никто не мог объяснить, почему ходилка, потому что ходить в ней было некуда. Надо было крутить красный шар, ждать остановки и принимать результат.

Красный шар помещался внутри металлического кольца, похожего на обруч старого гироскопа. По кольцу шли цифры, деления, знаки операций и несколько символов, не имевших отношения ни к математике, ни к приличию. Когда шар вращался, внутри него вспыхивали мутные огни, будто там горел маленький закат.

— Главное — не пытаться понять, — сказал человек рядом со мной.

Он был из тех людей, которые всю жизнь дают правильные советы и ни разу ими не пользуются.

Я кивнул и подошёл к барабану.

Первая попытка дала деньги.

Это не выглядело торжественно. Не было фанфар, не зажглись лампы, никто не хлопнул в ладони. Просто в нижней части аппарата открылась узкая щель, и из неё вышла пачка купюр, аккуратная, тёплая, перетянутая бумажной лентой.

Служащий у барабана посмотрел на пачку с усталой неприязнью.

— Получите, — сказал он.

Я получил.

Вторая попытка дала деньги снова.