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Аннотация
Пламя, пожирающее всё, но не дающее тепла, охватывает

город. Пожарные, привыкшие бороться с огнём, сталкиваются
с чем-то, что не подчиняется законам физики: огонь движется
против ветра, проникает сквозь стены и оставляет после себя не
пепел, а пустоту. Капитан расчёта должен найти источник этого
пламени, прежде чем оно доберётся до сердца города. В центре
города вспыхивает аномальный огонь: он пожирает металл, бетон
и плоть, но не даёт ни искры света, ни намёка на жар. Капитан
пожарного расчёта, привыкший к самым жестоким пожарам,
впервые сталкивается с пламенем, которое будто питается не
топливом, а самой жизнью. Чтобы остановить катастрофу, ему
придётся войти в эпицентр, где законы физики больше не
действуют. Огонь движется против ветра, обходит преграды
и оставляет после себя не пепел, а звенящую пустоту. Пока
город эвакуируют, капитан и его команда находят на стенах
обгоревшего здания странные символы, выжженные не жаром, а
чем-то иным.



 
 
 

Александр Восьмой
Огонь (Даффи Толстяк)

Глава 1. «Первый вызов: чёрный огонь»
Сирена резала ночную тишину, будто кромсала саму

ткань города на неровные лоскуты. Капитан Алексей Во-
ронов вцепился в поручень кабины, чувствуя, как привыч-
ная тяжесть ночи сменяется чем-то острым, предгрозовым.
Машина неслась по тёмным улицам, фары выхватывали из
темноты пустые тротуары, перекошенные дорожные знаки и
редкие испуганные лица прохожих у подъездов.

— Опять склад на окраине, — бросил водитель, сжимая
руль до побеления костяшек. — Говорят, пламя странное.

Воронов только хмыкнул. Странные пожары он видел: от
утечки химикатов до поджогов с экзотическим горючим. Но
в голосе диспетчера была не просто тревога — в нём скво-
зил первобытный страх, будто сама земля под складом вдруг
перестала быть надёжной.

Когда расчёт вылетел на пустырь, картина ударила по гла-
зам, ломая все шаблоны. Склад стоял, объятый огнём, но это
был не тот огонь, к которому привыкли пожарные. Пламя
не пылало рыжими языками, не взметалось к небу золоты-
ми копьями. Оно было тёмно‑серым, почти чёрным, словно
впитало в себя всю тьму ночи. И самое жуткое — оно не да-
вало света. Вокруг здания лежала густая, непроглядная тень,



 
 
 

будто огонь пожирал не только дерево и пластик, но и сам
свет.

— Не может быть, — прошептал молодой стажёр Кирилл,
вылезая из машины. — Он… не греет.

Воронов шагнул вперёд и почувствовал это сам: от пла-
мени веяло не жаром, а ледяным холодом, который проби-
рался под боевую форму, сковывал мышцы, заставлял дыха-
ние срываться. Это было противоестественно, оскорбитель-
но для самой сути огня.

— Разворачиваем рукава! — рявкнул Воронов, сбрасывая
оцепенение. — Даём воду!

Пожарные бросились к гидрантам, шланги зазмеились по
земле, вода ударила в стену пламени. На мгновение чёрный
огонь сжался, потемнел ещё сильнее, будто обиделся. А по-
том вспыхнул с новой силой — и не просто вспыхнул, а дви-
нулся. Он пополз против ветра, игнорируя законы физики,
будто был не стихией, а хищником, который заметил добычу.

— Назад! — закричал Воронов, но было поздно.
Пламя метнулось к одному из пожарных, скользнуло по

рукаву, проникло сквозь стык защитного костюма. Боец за-
кричал — не от боли, а от ужаса, потому что кожа под тка-
нью не обугливалась, а будто высыхала, становилась перга-
ментной, тонкой, как у мумии. Его оттащили, но в глазах за-
стыл не ожог, а пустота — будто огонь забрал не плоть, а са-
му жизнь.

— Это не горение, — пробормотал Воронов, глядя на сте-



 
 
 

ну склада. — Это… пожирание.
Он подошёл ближе, игнорируя предостерегающие крики

команды. На кирпичной кладке, там, где пламя не сожгло всё
до основания, проступали странные символы. Они не были
нарисованы краской и не выбиты зубилом — казалось, они
выжжены изнутри, будто стена сама исторгла их в момент
агонии. Линии сплетались в сложный узор: круги, пересека-
ющиеся треугольники, знаки, похожие на древние руны, но
чуждые любой известной культуре.

— Капитан, смотри! — крикнул Кирилл, указывая на угол
здания.

Там, в самом эпицентре, огонь не просто горел — он пуль-
сировал. Ритмично, как сердце. С каждым «ударом» тьма во-
круг становилась гуще, воздух тяжелел, и даже ветер, кото-
рый должен был гнать пламя прочь, послушно замирал, а за-
тем поворачивался вспять, подгоняя огонь к центру.

— Оно… думает, — прошептал кто-то из команды.
Воронов не ответил. Он смотрел на символы, на пульси-

рующее пламя, на пустую, звенящую тишину, которая по-
висла над пустырём вместо привычного треска горящего де-
рева. В груди капитана разрастался тяжёлый, холодный ком
понимания: они опоздали. Это был не первый очаг — это
была уже развитая стадия чего-то древнего, чуждого, смер-
тельно опасного. И самое страшное — огонь не собирался
останавливаться на складе.

— Отходим! — скомандовал Воронов, голос звучал хрип-



 
 
 

ло, будто воздух вокруг стал густым, вязким. — Сматываем
рукава, берём ранцевые огнетушители, уходим к машинам!

Команда рванулась назад, но огонь оказался быстрее. Он
не побежал — он прыгнул, перелетев через бетонный забор,
отрезав путь к отступлению. Пламя просочилось сквозь ще-
ли в металлических дверях, пробралось по кабелям, по тре-
щинам в асфальте. Оно не знало преград.

— Он охотится! — закричал Кирилл, когда чёрный язык
пламени метнулся к нему, едва не коснувшись шлема.

Воронов рванул парня к себе, прикрывая своим телом, и
в этот момент понял главное: этот огонь не питался деревом
или бензином. Он питался жизнью. Каждым вдохом, каж-
дым ударом сердца, каждой каплей адреналина в крови. Чем
сильнее они боялись, тем ярче он горел.

С трудом прорвавшись к машинам, команда запрыгнула
внутрь, двигатели взвыли, и расчёт рванул прочь от склада,
который теперь казался не зданием, а пастью, готовой погло-
тить весь город.

В зеркале заднего вида Воронов видел, как чёрный огонь,
не угасая, потянулся вслед за ними — медленно, уверенно,
как хищник, который знает, что добыча никуда не денется.

Город ещё спал, не подозревая, что рассвет может и не
наступить. А капитан Воронов знал: это был только первый
вызов. И худшее было впереди.

Глава 2. «Законы, которые больше не работают»



 
 
 

Штаб пожаротушения напоминал разворошённый мура-
вейник: экраны мигали тревожными красными точками,
операторы срывались на крик, пытаясь связать воедино об-
рывки докладов, а в воздухе висел тяжёлый запах кофе и
паники. Капитан Алексей Воронов стоял перед голографи-
ческой картой города, чувствуя, как под защитной формой
медленно остывает ледяной холод, оставшийся после встре-
чи с чёрным огнём.

— Температура в очаге — минус три градуса, — бубнил
учёный из мобильного научного отряда, тыча пальцем в гра-
фик. — При этом материалы исчезают. Не сгорают, не обуг-
ливаются — исчезают. Ни пепла, ни золы, ни даже микроча-
стиц. Только пустота. И эта пустота… она звенит.

Воронов стиснул зубы. «Звенит» — он и сам это слышал:
тонкий, едва уловимый звук, будто пространство в эпицен-
тре пожара натянулось до предела и теперь вибрировало от
напряжения.

— Это невозможно, — отрезал полковник Мельников, на-
чальник оперативного штаба. — Огонь не может быть холод-
ным. Он не может двигаться против ветра. Он не может про-
никать сквозь бетон.

— А он делает всё это, — спокойно, но твёрдо ответил
Воронов. — И ещё он охотится. На людей. На нас.

В зале повисла тишина, нарушаемая только треском ра-
ций. Полковник смотрел на капитана так, будто надеялся
увидеть в его глазах хоть намёк на шутку. Но Воронов не шу-



 
 
 

тил. Он слишком хорошо помнил, как чёрный огонь прыгнул
через забор, как просочился сквозь щели, как будто знал, где
именно пожарные попытаются отступить.

— Мы классифицируем это как аномальное горение
неустановленной природы, — наконец произнёс Мельников,
словно сам не верил в собственные слова. — Вводим режим
ЧС. Делим город на сектора. Начинаем эвакуацию.

Карта на экране вспыхнула сеткой: красные зоны — уже
охваченные огнём, жёлтые — под угрозой, зелёные — пока
безопасные. Воронов смотрел на эти цвета и чувствовал, как
внутри всё сжимается от дурного предчувствия. Слишком
быстро. Слишком гладко. Как будто кто-то уже расписал этот
план заранее — и огонь просто следовал ему.

Словно в подтверждение его мыслей, один из экранов
вдруг взорвался каскадом тревожных сигналов.

— Новый очаг! — выкрикнул оператор. — Сектор Д‑7!
Это же зелёная зона! Там нет горючих материалов, там толь-
ко административные здания!

На карте вспыхнула новая красная точка — ровно в цен-
тре безопасного района. Воронов шагнул ближе, вглядыва-
ясь в данные. Температура — минус пять. Скорость распро-
странения — неестественно высокая. Направление — про-
тив ветра. И самое страшное: огонь уже отрезал два эвакуа-
ционных маршрута.

— Он предвидит, — прошептал Воронов.
— Что? — переспросил Мельников.



 
 
 

— Огонь предвидит. Он знает, куда мы будем эвакуиро-
вать людей. Он появляется там, где мы планируем сделать
безопасные зоны. Это не стихия. Это… хищник.

Полковник хотел что-то возразить, но в этот момент по
рации раздался крик — хриплый, полный ужаса:

— Они внутри! Огонь внутри здания! Прошёл сквозь сте-
ны! Мы не можем выбраться!

Связь оборвалась. На экране точка с местоположением
группы мигнула и погасла.

В штабе воцарился хаос. Кто-то кричал в телефон, кто-
то пытался перенаправить колонны автобусов, кто-то требо-
вал вызвать подкрепление. Воронов стоял неподвижно, чув-
ствуя, как реальность вокруг начинает трескаться, словно
стекло под ударом молота.

— Нам нужно не тушить, — произнёс он, повышая голос,
чтобы перекрыть общий гул. — Нам нужно понять. Найти
источник. Пока мы пытаемся бороться с симптомами, он по-
жирает город.

— У нас нет времени на поиски, — рявкнул Мельников.
— Наша задача — эвакуировать людей и сдержать распро-
странение!

— Сдержать? — Воронов резко развернулся к полковни-
ку. — Мы пробовали воду, пену, огнезащитные барьеры —
ничего не работает. Этот огонь не подчиняется законам фи-
зики. Он игнорирует границы, просачивается сквозь герме-
тичные двери, появляется там, где его быть не должно. Если



 
 
 

мы будем действовать по учебнику, мы проиграем.
На мгновение в зале снова стало тихо. Все смотрели на

Воронова — кто с надеждой, кто с недоверием, кто с откро-
венным страхом.

— Дайте мне группу, — твёрдо сказал капитан. — Дайте
мне доступ к данным с камер в радиусе пяти километров от
первого очага. Я найду, откуда он пришёл.

Мельников колебался. На его лице читалась внутренняя
борьба между уставом, здравым смыслом и тем первобыт-
ным ужасом, который уже начинал проникать в каждую щель
штаба.

— Хорошо, — наконец выдохнул он. — Но ты вернёшь-
ся, если ситуация станет критической. И ты будешь на связи
каждую минуту.

Воронов кивнул, уже на ходу застёгивая куртку и прове-
ряя снаряжение. В голове крутилась одна мысль, холодная и
острая, как лезвие: если огонь действительно охотится, зна-
чит, у него есть цель. И пока они пытаются спасти город, он
подбирается к чему-то важному — к самому сердцу, к точке,
откуда всё началось.

Он вышел из штаба и остановился на мгновение, вдыхая
тяжёлый, пропитанный гарью воздух. Где-то вдалеке снова
взвыли сирены. Город, ещё недавно такой привычный и на-
дёжный, теперь казался хрупким, как тонкий лёд над без-
дной.

Воронов посмотрел на небо, где первые лучи рассвета пы-



 
 
 

тались пробиться сквозь пелену дыма — но даже они каза-
лись тусклыми, бессильными перед лицом чёрного огня.

— Я найду тебя, — прошептал он, обращаясь не к кому-то
конкретному, а к самой тьме, расползающейся по улицам. —
Я найду, где ты прячешься.

И, не оглядываясь, капитан шагнул в рассвет, который мог
стать последним.

Глава 3. «Следы на коже»
Ночь над городом стала не просто тёмной — она сдела-

лась плотной, будто сама тьма обрела вес и теперь давила
на плечи, мешала дышать, заставляла каждый шаг даваться
с усилием. Расчёт капитана Воронова мчался по пустынным
улицам, и даже вой сирен не мог разогнать эту гнетущую ти-
шину: она обволакивала, проникала внутрь, оседала где-то
под рёбрами холодным комком предчувствия.

Новый очаг вспыхнул не как пожар, а как провал в ре-
альность. Не было нарастающего жара, не было медленного
расползания пламени по перекрытиям — просто в одном из
кварталов вдруг исчезла часть мира, а на её месте осталась
пульсирующая чернота.

— Тормози! — рявкнул Воронов, когда впереди показа-
лась знакомая геометрия старого жилого дома: обшарпанные
панели, тёмные провалы окон, подъезд, из которого сочилась
не гарь, а пустота. — Выходим! Держим строй!

Команда выпрыгнула из машин, и сразу стало ясно: здесь



 
 
 

всё было не так. Воздух не дрожал от жара, не пах дымом
— он был сухим, безжизненным, словно из него выкачали
кислород. Даже искры не летели: чёрный огонь не горел, он
пожирал.

Кирилл, стажёр, шёл чуть впереди, будто молодость и
неопытность делали его менее чувствительным к этому
неестественному ужасу. Но именно он первым шагнул в
подъезд — и именно его коснулось пламя.

Оно не ударило, не опалило, не швырнуло парня на пол.
Оно просто дотронулось  — лёгким, почти ласковым при-
косновением тьмы. Кирилл дёрнулся, будто его прошило то-
ком, и отступил, хватаясь за плечо.

Воронов рванулся к нему. Под разорванной тканью бое-
вой куртки на коже проступали тонкие чёрные линии. Они
не были похожи на ожоги: не было волдырей, не было обуг-
ленной плоти, не было даже покраснения. Только эти стран-
ные, витиеватые узоры — точно такие же, как те, что капитан
видел на стене первого склада. И самое жуткое — они дви-
гались. Медленно, тягуче, словно чернила растекались под
кожей, сплетаясь в новые комбинации, складываясь в сим-
волы, смысл которых ускользал, но от которых по спине бе-
жали ледяные мурашки.

— Как ты? — хрипло спросил Воронов, вглядываясь в ли-
цо парня.

Кирилл моргнул, будто выныривая из транса, и медленно
произнёс:



 
 
 

— Я… слышу его.
— Что слышишь? — капитан невольно понизил голос,

будто боялся, что огонь услышит.
— Шёпот. Тихий, настойчивый. Он не словами говорит…

он ощущениями. Холод. Голод. И нетерпение.
Медики окружили Кирилла в полевом пункте, тыкали

датчиками, снимали показания, хмурили брови и перегля-
дывались так, что становилось ясно: они не понимают, что
видят.

— Температуры нет, — бормотал один из врачей, водя
сканером над рукой стажёра. — Ткани не повреждены. Но
эти линии… они будто встроены в структуру кожи. И они…
растут.

Узоры действительно расползались. Пока врачи спорили,
тонкие чёрные нити дотянулись до локтя, начали оплетать
предплечье, сплетаться в новые, ещё более сложные фигуры.

— Мы должны забрать его в стационар, — твёрдо сказал
старший медик. — Это аномалия. Мы не знаем, как она раз-
вивается.

— Нет, — отрезал Воронов. — Он остаётся со мной.
Все обернулись к нему. В глазах одних читалось возму-

щение, в других — страх, в третьих — что-то похожее на
уважение.

— Вы не понимаете, — продолжил капитан, не повышая
голоса, но так, что его услышали все. — Этот огонь не дей-
ствует наугад. Он метит своих. Если эти узоры — его мет-



 
 
 

ки, значит, через них можно понять его логику. Может быть,
Кирилл — наша единственная ниточка к разгадке.

Кирилл поднял голову. Его глаза были ясными, но в них
мелькнуло что-то чужое — будто часть его уже принадлежа-
ла не этому миру.

— Он говорит про окна, — тихо произнёс парень. — Про
старые, заброшенные. Говорит, что они — двери.

— Двери куда? — тут же спросил Воронов.
Кирилл на мгновение замер, прислушиваясь к чему-то

внутри себя, а потом медленно, с усилием, выдавил:
— Туда, откуда он пришёл.
В этот момент по рации раздался крик, разорвавший ти-

шину, как удар хлыста:
— Новый очаг! Сектор В‑3! Огонь внутри здания! Он

прошёл сквозь стены!
Воронов метнулся к выходу, но на пороге остановился и

обернулся. Кирилл смотрел на него расширенными глазами,
в которых отражалась не только паника, но и странная, пу-
гающая ясность.

— Я чувствую, где он будет, — тихо сказал стажёр. —
Если ты возьмёшь меня с собой… я покажу.

Капитан колебался лишь секунду. Потом кивнул:
— Надевай экипировку. Но держись позади. И если шёпот

станет слишком громким — сразу скажи.
Когда они выбежали на улицу, город уже казался другим

— не просто охваченным паникой, а словно подменённым.



 
 
 

Тени были слишком густыми, воздух — слишком плотным, а
вдалеке, там, где должен был быть новый очаг, не было при-
вычного рыжего зарева. Только тьма, которая пульсировала,
будто живое сердце.

Машина рванула вперёд, сирены выли, но Воронову каза-
лось, что этот звук тонет в тяжёлой, давящей тишине, кото-
рую оставлял после себя чёрный огонь. Кирилл сидел рядом,
стискивая края сиденья, и время от времени шептал:

— Левее… нет, прямо… он ждёт нас там…
— Кто ждёт? — резко спросил Воронов.
— Огонь, — выдохнул Кирилл. — Он знает, что мы идём.

И он хочет, чтобы мы пришли.
Эти слова повисли в воздухе, тяжёлые и холодные, как

куски льда. Воронов крепче сжал руль и вдавил педаль газа в
пол. Город мчался навстречу, тёмный, чужой, и каждый его
угол теперь казался потенциальной ловушкой.

Они прибыли к месту за считанные минуты. Здание —
старая пятиэтажка — стояло, окружённое кольцом непрони-
цаемой тьмы. Не было ни треска, ни жара, ни даже запаха
гари. Только тишина, от которой волосы на затылке встава-
ли дыбом.

— Он внутри, — прошептал Кирилл, указывая на одно из
окон на третьем этаже. — В той комнате. Там… что-то есть.

Воронов посмотрел на окно. Оно не было разбито. Стекло
оставалось целым, но в нём не отражался ни свет фонарей,
ни огни соседних домов. В нём вообще ничего не отража-



 
 
 

лось — только бесконечная, бездонная тьма, в которой мед-
ленно вращались те самые чёрные узоры, теперь казавшиеся
не просто символами, а глазами, следящими за ними.

— Готов? — спросил капитан, проверяя снаряжение.
Кирилл кивнул, хотя в его глазах читался страх, смешан-

ный с чем-то ещё — с тем странным спокойствием, которое
приходит, когда ты принимаешь неизбежное.

— Да, — сказал он. — Я слышу его. И теперь я знаю: он не
просто хочет сжечь город. Он хочет, чтобы город его увидел.

Воронов на мгновение прикрыл глаза, собираясь с мыс-
лями. Потом распахнул дверь машины и шагнул в темноту,
зная, что за каждым его шагом теперь следит не только огонь,
но и нечто гораздо более древнее и безжалостное.

Город затаил дыхание. А чёрный огонь ждал.

Глава 4. «Окно в пустоту»
Старый дом стоял на границе секторов, будто нарочно

втиснутый между двумя мирами — между тем, что ещё оста-
валось от города, и тем, во что он стремительно превращал-
ся. Он не выглядел эпицентром катастрофы: ни выворочен-
ных балок, ни обугленных стен, ни груд щебня. Наоборот, он
казался почти нетронутым — словно сама аномалия брезго-
вала его ломать, предпочитая использовать как опору.

Воронов остановился в нескольких шагах от крыльца,
чувствуя, как воздух здесь становится гуще, словно пропи-
танный не гарью, а самой сутью угрозы. Его команда держа-



 
 
 

лась позади, не потому что ждала приказа, а потому что ин-
стинкт самосохранения заставлял их держаться на расстоя-
нии от места, где реальность будто истончилась.

— По данным камер, именно здесь впервые зафиксирова-
ли всплеск аномалии, — тихо произнёс техник, не сводя глаз
с планшета. — За три минуты до первого пожара. И после
этого… никаких следов возгорания на самом доме.

— Как будто он не горит, а позволяет гореть вокруг себя,
— пробормотал Воронов, всматриваясь в тёмные провалы
окон.

Кирилл стоял рядом, бледный, с напряжёнными плечами.
Чёрные узоры на его коже теперь оплетали руку до самого
плеча, а местами переходили на шею, тонкие, как паутина, но
отчётливо видимые даже в тусклом свете фонарей. Парень
не жаловался, но время от времени вздрагивал — будто по
этим линиям сквозь него пробегал чужой холод.

— Оно здесь, — прошептал Кирилл, глядя не на дом, а
сквозь него. — Оно ждёт.

— Что ждёт? — спросил Воронов, не отрывая взгляда от
входной двери, которая казалась слишком целой, слишком
правильной для этого искажённого города.
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