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Почему за одинаковые действия один человек получает штраф, а другой
спокойно продолжает работать? Почему один предприниматель годами не
сталкивается с проблемами, а к другому внезапно приходят с проверкой?
И почему закон, который все читают одинаково, на практике применяется
по-разному?«Кисельное право» - не учебник и не сборник юридических
советов. Это интеллектуальный юридический детектив, в котором первая
история человечества рассматривается как настоящее правовое дело.
Эдемский сад превращается в место расследования, запрет - в норму права,
а вопросы, заданные Адаму, - в начало процесса, принципы которого
продолжают работать спустя тысячелетия.Автор - юрист с почти сорокалетним
практическим опытом - показывает, что право живёт не только в кодексах,
но и в руках тех, кто их применяет. Без канцелярита, академического языка
и иллюзий книга объясняет сложные юридические механизмы через живые
истории, иронию и понятные примеры.
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Константин Полищук
Кисельное право Книга
1 Эдемский прецедент

 
Глава

 

КИСЕЛЬНОЕ ПРАВО
Книга 1: Эдемский прецедент
Юридический детектив о правовой системе
Константин Полищук («Макарыч»)
Юрист, маркетолог, публицист

О книге
Почему один предприниматель платит штраф, а второй с теми же нарушениями живёт

спокойно? Почему два блогера с одинаковой рекламой получают разные исходы? Почему в
суде побеждает не тот, кто прав, а тот, кто правильно оформил документы?

Потому что право — не камень и не линейка.
Право — это кисель.
И форма этого киселя зависит от того, кто держит поварёшку.
«Кисельное право» — книга для тех, кто хочет понять, как на самом деле работает

система. Не как написано в учебнике. Как применяется в жизни.
Написана юристом с почти сорокалетним стажем. Без казённого языка. Без утешительной

лжи. Без уважительного отношения к тем, кто варит кисель в ваш ущерб.
Читателю не нужно юридическое образование. Нужно только желание не оказаться Ада-

мом — тем, кто объясняется без адвоката и сам собирает против себя дело.

Добро пожаловать в котёл.
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I. Введение: сразу в котёл

 
В этом году всё как-то странно совпало.
Жизнь подкатывает сзади, когда меньше всего ждёшь, меланхолично хлопает по плечу

и предъявляет счёт за прожитые годы. Ты десятилетиями собираешь материал, складываешь
его в пухлые папки, делаешь ядовитые пометки на полях, ругаешься с законами, чиновниками,
судами, налоговыми инспекторами и собственными иллюзиями. Потом откладываешь всё это
в сторону и просто живёшь дальше.

А однажды утром просыпаешься и понимаешь: дальше откладывать некуда.
В этом году мне исполнилось пятьдесят шесть. Возраст не трагический, но уже такой,

когда отчётливо подозреваешь: времени впереди существенно меньше, чем позади, а сколько
именно — не знает никто. И хочется иногда не только бегать по кругу, вытаскивая чужие хво-
сты из капканов, но и оставить после себя что-то полезнее очередного договора на двадцать
семь страниц мелким шрифтом.

Почти сорок лет я наблюдаю одну и ту же комедию. Меняются правительства. Меня-
ются законы. Меняются вывески на присутственных местах. Компьютеры сменяют печатные
машинки, мессенджеры пожирают факсы, а способы потерять пароль от личного кабинета
налогоплательщика становятся всё более изощрёнными.

А люди остаются прежними. И механизмы остаются прежними. Каждое новое поколение
коммерсантов искренне уверено, что построило совершенно новый, уникальный мир цифро-
вой свободы. А потом внезапно спотыкается о те же ветхозаветные грабли.

За последние годы я дал тысячи консультаций. Сотни раз объяснял одно и то же —
и вдруг понял странную вещь: люди забывают ответы. Юридические алгоритмы вылетают
из головы при первом же стрессе в кабинете следователя. Но люди почти никогда не забы-
вают истории. Поэтому вместо очередной инструкции, занудного курса или поста в соцсетях
я решил написать историю.

Весна в Сибири в этом году выдалась под стать моим мыслям — дёрганой и непредска-
зуемой. Вчера асфальт плавился, температура выше тридцати, люди вытаскивали мангалы и
привычно верили в светлое будущее, а сегодня мокрым снегом со свистом засыпает набухаю-
щие розовые бутоны. Она ввалилась с той же бесцеремонностью, с какой бывшая жена, с кото-
рой вы вроде официально разъехались, но всё ещё делите одну кухню, дефилирует утром мимо
холодильника в вашем же махровом халате.

Абсурд, возведённый в норму. В такие дни особенно хочется верить во что-то незыбле-
мое.

В гранит. В стабильность. В неподкупную Фемиду с её аптекарскими весами и туго завя-
занной повязкой на глазах. В то, что правила одинаковы для всех: нарушил — получил, не
нарушил — спи спокойно.

А потом наступает жизнь. И выясняется, что право не работает по учебникам.
Мы привыкаем к этому с детства. Двое оболтусов сидят на задней парте и самозабвенно

рубятся в смартфоны под столом. Оба грубо нарушают школьный устав и остатки педагогиче-
ской веры в разумное человечество. И тут в класс влетает завуч.

У первого телефон торжественно изымается, составляется докладная, а в дневнике появ-
ляется запись красной пастой размером с рекламный билборд. Второй в это же время спокойно
доигрывает катку, потому что луч педагогического гнева сегодня лёг не на его парту.

Формально оба — нарушители.
Фактически под раздачу попал только один.
И не потому, что школьные правила для него напечатаны другим шрифтом.
Просто система увидела именно его.
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Проходят годы. Оболтусы меняют драные джинсы на итальянские костюмы, школьный
чат — на совет директоров, а игру под партой — на налоговую оптимизацию, корпоративные
схемы и аккуратные договоры с печатями.

Но катка продолжается.
Два предпринимателя в одном городе работают в похожих отраслях. Схемы учёта сри-

сованы под копирку, консультанты одни и те же, логика бизнеса одна и та же. Но однажды к
первому приходят суровые люди с папками и лицами, не верящими в случайности. Он платит
астрономические доначисления, седеет на глазах и тратит год жизни на то, чтобы доказать, что
он не верблюд.

Второй в это время даже не догадывается, что в русском языке существует слово
«доимка». Живёт, работает и искренне считает, что у него всё законно.

Закон один.
Текст нормы совпадает до запятой.
Применение — разное.
Разница — не в законе.
Это и есть кисель.
Перед нами не хаос и не уличный произвол. Перед нами пластичная система. Иногда

разумная. Иногда предсказуемая. Иногда такая, что хочется открыть окно, вдохнуть свежий
воздух и тихо спросить у мироздания: «Вы там точно это серьёзно?»

Право существует. Законы написаны. Суды работают. Постановления выносятся. Акты
подписываются. Печати ставятся с той торжественностью, с какой древние жрецы, вероятно,
приносили жертвы богам урожая.

Право не лежит в природе готовым кирпичом, который можно приложить к ситуации
и получить точный результат. Право применяют люди. В конкретный момент. В конкретных
обстоятельствах. С конкретным интересом, усталостью, планом, инструкцией, страхом, при-
вычкой и начальником за спиной.

С древнейших времён право было не столько мечом Фемиды, сколько киселём в руках
того, кто его применяет. Одному из него лепят крест, другому — индульгенцию, третьему —
аккуратную формулировку: «нарушений не установлено».

И форма этого киселя зависит не только от рецепта. Она зависит от того, кто сейчас
держит поварёшку и какую именно форму он выбрал.

В залах с гранитными колоннами до сих пор обожают козырять максимой Цельса:
Ius est ars boni et aequi — «Право есть искусство доброго и справедливого».
Звучит красиво, до слёз. Только в реальной жизни между этой высокой фразой и вашим

конкретным делом почти всегда стоит живой человек. Он читает норму, выбирает интонацию,
вспоминает практику, смотрит на указания сверху и решает, что именно сегодня будет счи-
таться добрым, справедливым и законным.

Заглядывать в этот момент у нас как-то не принято. И совершенно зря. Потому что право
начинается не с типографской краски на страницах кодекса. Оно начинается с того, кто прямо
сейчас решает, как этот текст понимать. Вы ждёте простого ответа: можно или нельзя. А вам
иногда выдают маршрут через три ведомства, два разъяснения и один кабинет, где никто не
знает, кто последний.

Тут придётся объяснить, кто с вами разговаривает. Биография автора пряма, как траек-
тория майского жука в штормовую погоду. Сначала был чеканный строевой шаг военного учи-
лища. Затем — крутое пике в первоначальный замес девяностых. Время головокружительных
взлётов, жестоких падений, новорождённых институтов банкротства и ледяного ветра в кар-
манах. Автор и сам тогда не стоял в белом пальто у выхода, а барахтался в том же мутном
замесе, выгрызая своё и чужое с грацией портового грузчика. То солнце, то снегопад.
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Потом в траектории жука случился неожиданный вираж — благочестивый шорох семи-
нарской рясы. Да, я дипломированный теолог, окончивший заведение с отличием и способный
читать подлинники на древнегреческом. Пришлось походить в облачении, послушать тишину
и убедиться, что даже о вечном люди спорят вполне земными, прокурорскими интонациями.

Сегодня декорации снова сменились. И у битого жизнью пирата внезапно заиграла
совесть. Захотелось не просто самому ходить по рифам, а нарисовать для вас честную карту
этой вязкой субстанции.

Но чтобы вы в ней не утонули на первой же странице, эта книга написана по строгому
семейному стандарту. Моя жена — бухгалтер. Она этот правовой кисель каждый божий день
ложкой хлебает в актах и сверках. И если бы я попытался изложить ей свои мысли на снобском
языке Пленумов Верховного суда, она бы просто вылила мой остывший кофе мне же на голову.
И была бы юридически права.

Поэтому книга устроена просто. Если сложный закон нельзя объяснить на примере двух
оболтусов с телефонами, банки варенья или соседа по даче, значит, мы ещё сами его толком
не поняли. Здесь всё должно быть понятным настолько, чтобы вы могли пересказать суть под-
ростку за завтраком. Полезным настолько, чтобы это пригодилось в реальной жизни. И доста-
точно интересным, чтобы вы не уснули раньше следующей страницы.

А смысл у всего этого один — выйти из этой системы своим ходом, при деньгах и в
собственных штанах, не позволив сварить из себя дежурный кисель для чужого квартального
отчёта.

И последнее, для протокола, прежде чем мы шагнём дальше. Я не учу вас нарушать закон.
Эта книга — не воровская отмычка и не пособие по уклонению. Понимание механизма — это
не руководство к его обходу. Это навигация. Карта местности, которая не приказывает, куда
вам идти, а честно показывает, на какой именно кочке вы стоите и почему следующий шаг
может оказаться платным.

Читать эту карту можно с любого места, текст выдержит. Единственная просьба — не
читайте по диагонали. Теоретически книгу можно открыть с любого места. Практически я бы
не советовал. Кисель любит последовательность.

И вот за этим механизмом мы отправимся не в пыльные архивы арбитражей и не в учеб-
ники по теории права. Мы копнём туда, где всё только начиналось. Нам понадобится самое
старое уголовное дело в истории человечества. Оно заботливо подшито в текст, который, если
верить официальным тиражам, внимательно изучили миллиарды людей на планете.

Ой, ладно, бросьте, читали этот текст далеко не все. Да и те, кто читал, нередко спорят
о нём так, яростно сжимая кулаки, будто им на входе выдали совершенно разные экземпляры
вечности. Но саму фабулу про инцидент в саду краем уха слышал почти каждый. Даже те, кто
искренне уверен, что первородный грех — это забыть пароль от личного кабинета налогопла-
тельщика.

Сад. Дерево. Запрет. Змей. Плод. И роковой вопрос правоприменителя: «Адам, где ты?»
Книга Бытия. Глава третья. Эдем.

Сразу оговорюсь, пока кто-нибудь не побежал искать костёр или дисциплинарную комис-
сию. Эта книга — не богословский трактат. Я не собираюсь оспаривать приговор Эдема или
подавать апелляцию в небесную кассацию.

Эдемская история интересует нас как идеальная, очищенная от бюрократического шума
правовая модель. Один законодатель. Одна норма. И никакого адвоката, который мог бы
вовремя шепнуть: «Адам, молчи. Сначала разберёмся со статусом беседы».

Но адвоката не было. Именно поэтому история выбита в граните.
Добро пожаловать в котёл.
* * *
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II. Эдемский прецедент

 
Дата происшествия: установить невозможно.
Место: Эдемский сад.
Участники: два человека, один змей и один законодатель.
Материалы дела: несколько страниц текста, которых человечеству хватило на несколько

тысяч лет споров.
Начнём с самого удивительного обстоятельства.
Перед нами, вероятно, единственное дело в истории, которое знают миллиарды людей и

почти никто не рассматривает как юридическую конструкцию.
Обычно эту историю читают как религиозную.
Иногда — как философскую.
Иногда — как мифологическую.
Иногда — как семейную трагедию с крайне неудачным выбором независимого консуль-

танта.
А между тем перед нами лежит практически образцовый правовой конфликт уголовного

прецедента.
Я прямо слышу, как кто-то сейчас по ту сторону страницы недоверчиво хмыкает:
— Макарыч, да не обалдел ли ты часом? Какое уголовное дело? Какой процесс? Ты бы

ещё протокол Адаму выписал за неправильное хранение плодов.
Выдыхайте.
Я не собираюсь превращать Книгу Бытия в приложение к КоАП. Хотя, признаюсь,

соблазн велик.
Если правильно настроить оптику, в Эдеме можно разглядеть много знакомого. Змей

провёл нативную интеграцию плода лучше любого столичного маркетолога. Семейный кодекс
нервно кашляет в углу: совместно нажитых проблем там хватило бы на отдельное производ-
ство. А изгнание из сада подозрительно напоминает блокировку доступа к активам без нор-
мальной процедуры обжалования.

Но всё это пока оставим на потом.
Сейчас нас интересует не набор красивых аналогий.
Нас интересует скелет.
А в формате уголовного дела он торчит наружу так ясно, что о него можно порезаться.
Есть норма.
Есть адресат нормы.
Есть запрет.
Есть нарушение.
Есть расследование.
Есть объяснения участников.
Есть решение.
И есть последствия.
Для юриста это почти праздник.
Потому что обычно механизм спрятан под сотнями страниц документов, путаными пока-

заниями, мутными экспертизами и процессуальными хитростями.
А здесь всё лежит прямо на столе.
Без томов дела.
Без кассации.
Без апелляции.
Без пресс-службы суда, рассказывающей о торжестве правосудия.
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И без юристов-экспертов в телеграм-каналах, которые через семь минут после происше-
ствия уже точно знают, кто виноват и что теперь будет.

Именно поэтому Эдем так интересен.
Он показывает механизм в разобранном виде.
Как двигатель, который вытащили из машины, отмыли от масла и положили на верстак.
Можно спокойно рассмотреть каждую деталь.
Начнём с первой.
С нормы.
* * *
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