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Аннотация
Почему за одинаковые действия один человек получает

штраф, а другой спокойно продолжает работать? Почему один
предприниматель годами не сталкивается с проблемами, а к
другому внезапно приходят с проверкой? И почему закон,
который все читают одинаково, на практике применяется по-
разному?

«Кисельное право» - не учебник и не сборник юридических
советов. Это интеллектуальный юридический детектив, в
котором первая история человечества рассматривается как
настоящее правовое дело. Эдемский сад превращается в место
расследования, запрет - в норму права, а вопросы, заданные
Адаму, - в начало процесса, принципы которого продолжают
работать спустя тысячелетия.

Автор - юрист с почти сорокалетним практическим опытом -
показывает, что право живёт не только в кодексах, но и в руках
тех, кто их применяет. Без канцелярита, академического языка



 
 
 

и иллюзий книга объясняет сложные юридические механизмы
через живые истории, иронию и понятные примеры.
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КИСЕЛЬНОЕ ПРАВО
Книга 1: Эдемский прецедент
Юридический детектив о правовой системе
Константин Полищук («Макарыч»)
Юрист, маркетолог, публицист

О книге
Почему один предприниматель платит штраф, а второй с

теми же нарушениями живёт спокойно? Почему два блогера
с одинаковой рекламой получают разные исходы? Почему в
суде побеждает не тот, кто прав, а тот, кто правильно офор-
мил документы?

Потому что право — не камень и не линейка.
Право — это кисель.
И форма этого киселя зависит от того, кто держит пова-

рёшку.



 
 
 

«Кисельное право» — книга для тех, кто хочет понять,
как на самом деле работает система. Не как написано в учеб-
нике. Как применяется в жизни.

Написана юристом с почти сорокалетним стажем. Без ка-
зённого языка. Без утешительной лжи. Без уважительного
отношения к тем, кто варит кисель в ваш ущерб.

Читателю не нужно юридическое образование. Нужно
только желание не оказаться Адамом — тем, кто объясняет-
ся без адвоката и сам собирает против себя дело.

Добро пожаловать в котёл.



 
 
 

 
I. Введение: сразу в котёл

 
В этом году всё как-то странно совпало.
Жизнь подкатывает сзади, когда меньше всего ждёшь, ме-

ланхолично хлопает по плечу и предъявляет счёт за прожи-
тые годы. Ты десятилетиями собираешь материал, склады-
ваешь его в пухлые папки, делаешь ядовитые пометки на по-
лях, ругаешься с законами, чиновниками, судами, налоговы-
ми инспекторами и собственными иллюзиями. Потом откла-
дываешь всё это в сторону и просто живёшь дальше.

А однажды утром просыпаешься и понимаешь: дальше от-
кладывать некуда.

В этом году мне исполнилось пятьдесят шесть. Возраст не
трагический, но уже такой, когда отчётливо подозреваешь:
времени впереди существенно меньше, чем позади, а сколь-
ко именно — не знает никто. И хочется иногда не только бе-
гать по кругу, вытаскивая чужие хвосты из капканов, но и
оставить после себя что-то полезнее очередного договора на
двадцать семь страниц мелким шрифтом.

Почти сорок лет я наблюдаю одну и ту же комедию. Ме-
няются правительства. Меняются законы. Меняются вывес-
ки на присутственных местах. Компьютеры сменяют печат-
ные машинки, мессенджеры пожирают факсы, а способы по-
терять пароль от личного кабинета налогоплательщика ста-
новятся всё более изощрёнными.



 
 
 

А люди остаются прежними. И механизмы остаются преж-
ними. Каждое новое поколение коммерсантов искренне уве-
рено, что построило совершенно новый, уникальный мир
цифровой свободы. А потом внезапно спотыкается о те же
ветхозаветные грабли.

За последние годы я дал тысячи консультаций. Сотни раз
объяснял одно и то же — и вдруг понял странную вещь: лю-
ди забывают ответы. Юридические алгоритмы вылетают из
головы при первом же стрессе в кабинете следователя. Но
люди почти никогда не забывают истории. Поэтому вместо
очередной инструкции, занудного курса или поста в соцсе-
тях я решил написать историю.

Весна в Сибири в этом году выдалась под стать моим мыс-
лям — дёрганой и непредсказуемой. Вчера асфальт плавил-
ся, температура выше тридцати, люди вытаскивали манга-
лы и привычно верили в светлое будущее, а сегодня мок-
рым снегом со свистом засыпает набухающие розовые буто-
ны. Она ввалилась с той же бесцеремонностью, с какой быв-
шая жена, с которой вы вроде официально разъехались, но
всё ещё делите одну кухню, дефилирует утром мимо холо-
дильника в вашем же махровом халате.

Абсурд, возведённый в норму. В такие дни особенно хо-
чется верить во что-то незыблемое.

В гранит. В стабильность. В неподкупную Фемиду с её ап-
текарскими весами и туго завязанной повязкой на глазах. В
то, что правила одинаковы для всех: нарушил — получил, не



 
 
 

нарушил — спи спокойно.
А потом наступает жизнь. И выясняется, что право не ра-

ботает по учебникам.
Мы привыкаем к этому с детства. Двое оболтусов сидят

на задней парте и самозабвенно рубятся в смартфоны под
столом. Оба грубо нарушают школьный устав и остатки пе-
дагогической веры в разумное человечество. И тут в класс
влетает завуч.

У первого телефон торжественно изымается, составляет-
ся докладная, а в дневнике появляется запись красной пас-
той размером с рекламный билборд. Второй в это же время
спокойно доигрывает катку, потому что луч педагогического
гнева сегодня лёг не на его парту.

Формально оба — нарушители.
Фактически под раздачу попал только один.
И не потому, что школьные правила для него напечатаны

другим шрифтом.
Просто система увидела именно его.
Проходят годы. Оболтусы меняют драные джинсы на ита-

льянские костюмы, школьный чат — на совет директоров, а
игру под партой — на налоговую оптимизацию, корпоратив-
ные схемы и аккуратные договоры с печатями.

Но катка продолжается.
Два предпринимателя в одном городе работают в похожих

отраслях. Схемы учёта срисованы под копирку, консультан-
ты одни и те же, логика бизнеса одна и та же. Но однажды



 
 
 

к первому приходят суровые люди с папками и лицами, не
верящими в случайности. Он платит астрономические дона-
числения, седеет на глазах и тратит год жизни на то, чтобы
доказать, что он не верблюд.

Второй в это время даже не догадывается, что в русском
языке существует слово «доимка». Живёт, работает и ис-
кренне считает, что у него всё законно.

Закон один.
Текст нормы совпадает до запятой.
Применение — разное.
Разница — не в законе.
Это и есть кисель.
Перед нами не хаос и не уличный произвол. Перед нами

пластичная система. Иногда разумная. Иногда предсказуе-
мая. Иногда такая, что хочется открыть окно, вдохнуть све-
жий воздух и тихо спросить у мироздания: «Вы там точно
это серьёзно?»

Право существует. Законы написаны. Суды работают. По-
становления выносятся. Акты подписываются. Печати ста-
вятся с той торжественностью, с какой древние жрецы, веро-
ятно, приносили жертвы богам урожая.

Право не лежит в природе готовым кирпичом, который
можно приложить к ситуации и получить точный результат.
Право применяют люди. В конкретный момент. В конкрет-
ных обстоятельствах. С конкретным интересом, усталостью,
планом, инструкцией, страхом, привычкой и начальником за



 
 
 

спиной.
С древнейших времён право было не столько мечом Фе-

миды, сколько киселём в руках того, кто его применяет. Од-
ному из него лепят крест, другому — индульгенцию, третье-
му — аккуратную формулировку: «нарушений не установ-
лено».

И форма этого киселя зависит не только от рецепта. Она
зависит от того, кто сейчас держит поварёшку и какую имен-
но форму он выбрал.

В залах с гранитными колоннами до сих пор обожают ко-
зырять максимой Цельса:

Ius est ars boni et aequi — «Право есть искусство доб-
рого и справедливого».

Звучит красиво, до слёз. Только в реальной жизни между
этой высокой фразой и вашим конкретным делом почти все-
гда стоит живой человек. Он читает норму, выбирает инто-
нацию, вспоминает практику, смотрит на указания сверху и
решает, что именно сегодня будет считаться добрым, спра-
ведливым и законным.

Заглядывать в этот момент у нас как-то не принято. И со-
вершенно зря. Потому что право начинается не с типограф-
ской краски на страницах кодекса. Оно начинается с того,
кто прямо сейчас решает, как этот текст понимать. Вы ждё-
те простого ответа: можно или нельзя. А вам иногда выдают
маршрут через три ведомства, два разъяснения и один каби-
нет, где никто не знает, кто последний.



 
 
 

Тут придётся объяснить, кто с вами разговаривает. Био-
графия автора пряма, как траектория майского жука в штор-
мовую погоду. Сначала был чеканный строевой шаг военно-
го училища. Затем — крутое пике в первоначальный замес
девяностых. Время головокружительных взлётов, жестоких
падений, новорождённых институтов банкротства и ледяно-
го ветра в карманах. Автор и сам тогда не стоял в белом паль-
то у выхода, а барахтался в том же мутном замесе, выгрызая
своё и чужое с грацией портового грузчика. То солнце, то
снегопад.

Потом в траектории жука случился неожиданный вираж
— благочестивый шорох семинарской рясы. Да, я дипломи-
рованный теолог, окончивший заведение с отличием и спо-
собный читать подлинники на древнегреческом. Пришлось
походить в облачении, послушать тишину и убедиться, что
даже о вечном люди спорят вполне земными, прокурорски-
ми интонациями.

Сегодня декорации снова сменились. И у битого жизнью
пирата внезапно заиграла совесть. Захотелось не просто са-
мому ходить по рифам, а нарисовать для вас честную карту
этой вязкой субстанции.

Но чтобы вы в ней не утонули на первой же странице, эта
книга написана по строгому семейному стандарту. Моя жена
— бухгалтер. Она этот правовой кисель каждый божий день
ложкой хлебает в актах и сверках. И если бы я попытался
изложить ей свои мысли на снобском языке Пленумов Вер-



 
 
 

ховного суда, она бы просто вылила мой остывший кофе мне
же на голову. И была бы юридически права.

Поэтому книга устроена просто. Если сложный закон
нельзя объяснить на примере двух оболтусов с телефонами,
банки варенья или соседа по даче, значит, мы ещё сами его
толком не поняли. Здесь всё должно быть понятным настоль-
ко, чтобы вы могли пересказать суть подростку за завтра-
ком. Полезным настолько, чтобы это пригодилось в реальной
жизни. И достаточно интересным, чтобы вы не уснули рань-
ше следующей страницы.

А смысл у всего этого один — выйти из этой системы сво-
им ходом, при деньгах и в собственных штанах, не позволив
сварить из себя дежурный кисель для чужого квартального
отчёта.

И последнее, для протокола, прежде чем мы шагнём даль-
ше. Я не учу вас нарушать закон. Эта книга — не воровская
отмычка и не пособие по уклонению. Понимание механиз-
ма — это не руководство к его обходу. Это навигация. Карта
местности, которая не приказывает, куда вам идти, а честно
показывает, на какой именно кочке вы стоите и почему сле-
дующий шаг может оказаться платным.

Читать эту карту можно с любого места, текст выдержит.
Единственная просьба — не читайте по диагонали. Теорети-
чески книгу можно открыть с любого места. Практически я
бы не советовал. Кисель любит последовательность.

И вот за этим механизмом мы отправимся не в пыльные



 
 
 

архивы арбитражей и не в учебники по теории права. Мы
копнём туда, где всё только начиналось. Нам понадобится
самое старое уголовное дело в истории человечества. Оно
заботливо подшито в текст, который, если верить официаль-
ным тиражам, внимательно изучили миллиарды людей на
планете.

Ой, ладно, бросьте, читали этот текст далеко не все. Да и
те, кто читал, нередко спорят о нём так, яростно сжимая ку-
лаки, будто им на входе выдали совершенно разные экзем-
пляры вечности. Но саму фабулу про инцидент в саду краем
уха слышал почти каждый. Даже те, кто искренне уверен, что
первородный грех — это забыть пароль от личного кабинета
налогоплательщика.

Сад. Дерево. Запрет. Змей. Плод. И роковой вопрос пра-
воприменителя: «Адам, где ты?» Книга Бытия. Глава третья.
Эдем.

Сразу оговорюсь, пока кто-нибудь не побежал искать ко-
стёр или дисциплинарную комиссию. Эта книга — не бого-
словский трактат. Я не собираюсь оспаривать приговор Эде-
ма или подавать апелляцию в небесную кассацию.

Эдемская история интересует нас как идеальная, очищен-
ная от бюрократического шума правовая модель. Один за-
конодатель. Одна норма. И никакого адвоката, который мог
бы вовремя шепнуть: «Адам, молчи. Сначала разберёмся со
статусом беседы».

Но адвоката не было. Именно поэтому история выбита в



 
 
 

граните.
Добро пожаловать в котёл.
* * *



 
 
 

 
II. Эдемский прецедент

 
Дата происшествия: установить невозможно.
Место: Эдемский сад.
Участники: два человека, один змей и один законодатель.
Материалы дела: несколько страниц текста, которых чело-

вечеству хватило на несколько тысяч лет споров.
Начнём с самого удивительного обстоятельства.
Перед нами, вероятно, единственное дело в истории, ко-

торое знают миллиарды людей и почти никто не рассматри-
вает как юридическую конструкцию.

Обычно эту историю читают как религиозную.
Иногда — как философскую.
Иногда — как мифологическую.
Иногда — как семейную трагедию с крайне неудачным

выбором независимого консультанта.
А между тем перед нами лежит практически образцовый

правовой конфликт уголовного прецедента.
Я прямо слышу, как кто-то сейчас по ту сторону страницы

недоверчиво хмыкает:
— Макарыч, да не обалдел ли ты часом? Какое уголовное

дело? Какой процесс? Ты бы ещё протокол Адаму выписал
за неправильное хранение плодов.

Выдыхайте.
Я не собираюсь превращать Книгу Бытия в приложение к



 
 
 

КоАП. Хотя, признаюсь, соблазн велик.
Если правильно настроить оптику, в Эдеме можно разгля-

деть много знакомого. Змей провёл нативную интеграцию
плода лучше любого столичного маркетолога. Семейный ко-
декс нервно кашляет в углу: совместно нажитых проблем
там хватило бы на отдельное производство. А изгнание из
сада подозрительно напоминает блокировку доступа к акти-
вам без нормальной процедуры обжалования.

Но всё это пока оставим на потом.
Сейчас нас интересует не набор красивых аналогий.
Нас интересует скелет.
А в формате уголовного дела он торчит наружу так ясно,

что о него можно порезаться.
Есть норма.
Есть адресат нормы.
Есть запрет.
Есть нарушение.
Есть расследование.
Есть объяснения участников.
Есть решение.
И есть последствия.
Для юриста это почти праздник.
Потому что обычно механизм спрятан под сотнями стра-

ниц документов, путаными показаниями, мутными экспер-
тизами и процессуальными хитростями.

А здесь всё лежит прямо на столе.



 
 
 

Без томов дела.
Без кассации.
Без апелляции.
Без пресс-службы суда, рассказывающей о торжестве пра-

восудия.
И без юристов-экспертов в телеграм-каналах, которые че-

рез семь минут после происшествия уже точно знают, кто
виноват и что теперь будет.

Именно поэтому Эдем так интересен.
Он показывает механизм в разобранном виде.
Как двигатель, который вытащили из машины, отмыли от

масла и положили на верстак.
Можно спокойно рассмотреть каждую деталь.
Начнём с первой.
С нормы.
* * *
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