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Пролог


Группировка «Север» — не элитное подразделение. Не спецназ. Не гвардия. Это просто люди, которых свела война. Мобилизованные, контрактники, добровольцы — все, кого судьба или приказ загнали на этот участок фронта.


Здесь, на нейтральной полосе, земля изрыта воронками. Здесь даже деревья растут криво — обожжённые, изломанные, как судьбы тех, кто воюет.


Их позиции — старые блиндажи, окопы, бетонные блоки, оставшиеся с прошлых войн. Снабжение — по расписанию, но часто срывается. Связь — только когда повезёт.


Группировка «Север» держит оборону. Они не наступают. Они просто не дают врагу пройти.


Им никто не поёт песен. О них не снимают фильмов. Но именно такие люди и держат эту землю.


---


Глава 1. Прибытие


Он вылез из кузова «Урала» вместе с другими новобранцами. Десять человек. Такие же, как он — грязные, уставшие после долгой дороги, с вещмешками и автоматами, которые они ещё не научились держать как свои.


— Выходи строиться! — рявкнул старшина. Голос хриплый, глаза красные — он не спал двое суток. — Кто такие?


— Первая штурмовая, — ответил кто-то из прибывших.


— Здесь нет штурмовых. Есть только «Север». Забудьте, кем вы были там. Теперь вы — мясо. Поняли?


Никто не ответил. Старшина прошёлся вдоль строя, заглядывая в глаза каждому.


— Позывные получите от командира взвода. До этого — просто номера. Запомните: здесь каждый сам за себя и за того парня, что справа. Предательство — смерть. Трусость — смерть. Если побежите — я сам вас пристрелю.


Он кивнул на блиндажи.


— Занимайте места. Завтра в ноль.


Новобранцы разошлись.


Среди них был парень, которого никто не запомнил. Невысокий, худой, с тёмными волосами и глазами, которые смотрели в одну точку. Он не разговаривал, не смотрел по сторонам. Просто шёл, куда сказали.


Его звали Андрей. Двадцать два года. До войны он учился на историка. Мечтал писать книги. Вместо этого он держал в руках автомат и смотрел на серое небо, которое здесь, на Севере, было таким же холодным, как и всё остальное.


---


Глава 2. Нулевая


На нулевой позиции его встретил командир взвода. Мужик лет сорока, с седыми висками и уставшими глазами.


— Позывной? — спросил он.


— Нет, — ответил Андрей.


— Дай я тебе придумаю. — Командир посмотрел на его худые руки. — Будешь Молчун. Не обижайся.


— Не обижаюсь.


— Это хорошо. Обиженные здесь долго не живут.


Молчун занял свою ячейку в окопе. Справа от него — Панкрат, здоровый мужик из Донбасса, который уже отвоевал два года. Слева — Шмель, молодой, нервный, всё время дёргающийся.
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