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Аннотация
В заброшенном бункере просыпается древний механизм,

который веками удерживал под землёй нечто, способное стереть
цивилизацию. Когда система защиты даёт сбой, на охоту выходит
«часовой» — безликая машина, которая не различает друзей
и врагов. Спецгруппа, отправленная на локализацию угрозы,
быстро понимает: это не просто робот, а идеальный охотник,
читающий малейшие движения и предсказывающий тактику
противника.



 
 
 

Александр Восьмой
УЖАСЫ Часовой
(Даффи Толстяк)

Глава 1. «Сигнал из мёртвой зоны»
Радиоэфир трещал, будто кто-то скреб ногтями по стек-

лу. Майор Громов стиснул зубы и вгляделся в мерцающую
карту на планшете: красная точка пульсировала ровно в цен-
тре «мёртвой зоны» — участка, который уже десять лет зна-
чился в отчётах как полностью обесточенный и безопасный.
Безопасный. Это слово теперь звучало как насмешка.

— Повторяю: импульс был. Короткий, но мощный. Как
удар сердца после клинической смерти, — голос лейтенанта
Соколова из тыла звучал напряжённо, будто он сам не верил
собственным словам. — Ни помех, ни ложного срабатыва-
ния. Датчик зафиксировал всплеск энергии в бункере «Объ-
ект-7».

Громов молча кивнул, хотя его никто не мог видеть. Он
знал этот бункер. Видел его на старых снимках: массивные
гермодвери, покрытые коркой ржавчины, коридоры, где да-
же пыль казалась застывшей во времени. Там не должно бы-
ло быть ничего живого. И уж точно — никакой энергии.

Но импульс был.
Колонна броневиков замерла у края выжженного поля.



 
 
 

Заброшенная территория вокруг бункера выглядела так,
словно сама земля здесь постарела раньше срока: трава —
серая, ломкая, будто пепел; деревья — искривлённые, с вет-
вями, тянущимися к небу, как когти. Даже воздух казался
густым, тяжёлым, будто пропитанным древним страхом.

— Выдвигаемся, — коротко бросил Громов, застёгивая
шлем. — Держим дистанцию, работаем по секторам. Ника-
ких лишних движений.

Группа двинулась вперёд, и тишина накрыла их, как плот-
ный саван. Она была не просто отсутствием звуков — она
давила, обволакивала, заставляла каждый шаг звучать гром-
че, чем следовало. Громов чувствовал, как по спине ползёт
холодок, не имеющий ничего общего с промозглым ветром.

Вход в бункер встретил их покосившейся гермодверью,
наполовину вросшей в землю. Металл был покрыт странны-
ми бороздами — не следами коррозии, а чем-то похожим на
глубокие царапины, будто кто-то пытался вырваться изнут-
ри. Или, наоборот, проникнуть внутрь.

— Это не ржавчина, — тихо пробормотал сапёр Волков,
проводя перчаткой по одной из борозд. — Это… следы. Буд-
то чем-то острым водили. Много раз.

Громов не ответил. Его взгляд зацепился за едва заметное
свечение в щели между створками. Слабое, пульсирующее,
как тусклый зрачок в темноте.

— Тепловизор ничего не показывает, — доложил снай-
пер Карпов, вглядываясь в окуляр. — Но датчики фиксиру-



 
 
 

ют аномалию. Температура внутри ниже, чем снаружи. Это
невозможно.

Невозможно. Ещё одно слово, которое сегодня теряло
смысл.

Они вошли.
Гермодверь со стоном поддалась, и группа оказалась в

тамбуре — узком, тесном, пропахшем сыростью и чем-то
ещё, чем-то металлическим, будто здесь когда-то проливали
кровь. Свет фонарей выхватывал из темноты облупившиеся
стены, ржавые трубы, свисающие провода, похожие на вы-
сохшие вены.

И вдруг — тишина. Не та, что была снаружи, а абсолют-
ная, мёртвая тишина, в которой даже собственное дыхание
казалось кощунственным. Фонари мигнули и погасли. На се-
кунду. Ровно на столько, чтобы каждый успел почувствовать,
как мир вокруг сдвинулся на миллиметр, изменив правила
игры.

Когда свет вернулся, в дальнем конце коридора что-то ше-
вельнулось. Не тень. Не игра света. Что-то плотное, массив-
ное, лишённое человеческих очертаний. Оно стояло непо-
движно, но в этой неподвижности чувствовалась угроза —
как в затаившемся хищнике, который уже выбрал жертву.

— Видели? — прошептал Соколов, его голос дрожал. —
Там… что-то есть.

Громов поднял руку, приказывая группе замереть. Он
вглядывался в темноту, пытаясь различить детали, но объект



 
 
 

словно ускользал от взгляда — его контуры расплывались,
будто он существовал не совсем в этом измерении.

А потом оно двинулось.
Не быстро. Не резко. С пугающей, механической плавно-

стью, от которой кровь стыла в жилах. И в этот момент Гро-
мов понял: это не робот. Не машина в привычном смысле.
Это… страж. Древний, безжалостный, созданный не для за-
щиты, а для уничтожения всего, что посмеет нарушить по-
кой руин.

— Назад! — рявкнул Громов, срываясь на бег. — Всем
назад, сейчас же!

Но было поздно.
Из темноты вырвался резкий, пронзительный звук — не

вой сирены, а что-то среднее между скрежетом металла и
криком, от которого закладывало уши. Свет фонарей сно-
ва мигнул, и в тот краткий миг темноты Громов почувство-
вал, как воздух вокруг него сгустился, будто сама реальность
сжалась в кулак.

Когда свет вернулся, коридор был пуст. Ни следа суще-
ства. Ни намёка на то, что оно вообще было здесь. Но на
стене, прямо напротив места, где оно стояло, осталась глубо-
кая борозда — свежая, блестящая, словно вырезанная толь-
ко что.

— Что это было? — выдохнул Волков, его пальцы судо-
рожно сжимали оружие.

Громов не ответил. Он смотрел на борозду, и в его голове



 
 
 

крутилась единственная мысль: они разбудили то, что долж-
но было спать вечно. И теперь «часовой» вышел на охоту.

Глава 2. «Двери, которые не должны были открыть-
ся»

Коридор будто жил своей жизнью. Он не просто вёл —
он заманивал. Каждый шаг отдавался эхом, но эхо звучало
не позади, а сбоку, будто стены подслушивали и тут же пе-
решёптывались между собой. Бойцы шли плотной группой,
стволы смотрели вперёд, пальцы лежали на спусковых крюч-
ках, но напряжение уже перерастало в нечто большее, чем
обычная боевая настороженность. Это было предчувствие
ловушки, от которой не уйти.

Майор Громов шёл первым, и каждый раз, когда впереди
возникала очередная гермодверь — массивная, отлитая из
бронестали, покрытая слоями краски, давно превратившей-
ся в шелуху, — он замедлял шаг, подавал знак остановиться,
проверял датчики. Но датчики молчали. Ни движения, ни
тепла, ни аномалий. Только фоновый треск помех, похожий
на шёпот сквозь зубы.

А потом дверь начинала двигаться.
Не со скрежетом, как положено проржавевшему металлу,

не с натужным стоном, а плавно, почти изящно — будто её
открывали изнутри невидимой, но уверенной рукой. Щель



 
 
 

расширялась ровно настолько, чтобы пропустить группу по
одному, не давая возможности проскочить в два ряда. И как
только последний боец пересекал невидимую черту, створки
сходились с глухим, тяжёлым лязгом, от которого вибриро-
вал пол.

— Это не автоматика, — тихо, сквозь зубы, процедил са-
пёр Волков, прижимая ладонь к ещё тёплой после закрытия
двери поверхности. — Автоматика так не делает. Она либо
срабатывает, либо нет. А это… это как будто нас считают.
По головам.

Лейтенант Соколов нервно дёрнул плечом, поправил гар-
нитуру, будто надеялся услышать хоть какой-то голос из
штаба, но в эфире царила мёртвая тишина — не та, что быва-
ет при потере связи, а какая-то густая, плотная, словно кто-
то намеренно глушил все частоты.

— Двигаемся дальше, — коротко бросил Громов, не обо-
рачиваясь. — Держим строй. Никаких отставаний.

Следующий коридор был уже предыдущего, а потолок —
ниже, будто бункер сжимался, выдавливая непрошеных го-
стей. В воздухе стоял запах, который невозможно было спу-
тать ни с чем: озон, как после сильной грозы, смешанный
с пылью, которая, казалось, оседала на языке горьким при-
вкусом. И ещё — металлический оттенок, тяжёлый, вязкий,
будто где-то рядом текла не вода, а расплавленный страх.

И снова дверь.
Она открылась ещё до того, как группа подошла вплот-



 
 
 

ную. Плавно, бесшумно, с едва уловимым движением возду-
ха, как будто за ней кто-то стоял и ждал.

На этот раз Громов остановился в шаге от проёма, поднял
кулак — сигнал «стоп». Он вгляделся в темноту за дверью,
пытаясь выцепить хоть какую-то деталь, но тепловизор вы-
давал лишь хаотичные полосы помех, а обычный свет фона-
рей терялся, будто его поглощали стены.

— Карпов, — тихо позвал майор. — Дай мне сектор.
Снайпер выдвинулся вперёд, присел, выставил ствол в

проём, сканируя пространство короткими, резкими движе-
ниями. Его лицо было неподвижным, но в глазах читалось
то, что он не хотел произносить вслух: здесь что-то было.
Что-то, что умело прятаться от приборов.

Группа вошла.
Комната, в которую они попали, была не похожа на

остальные. Никаких труб, никаких щитков, никаких сле-
дов былой инфраструктуры. Только гладкий пол, выложен-
ный плитами с незнакомыми символами, и стены, уходящие
вверх в полумрак. В центре помещения находился круглый
постамент, на котором покоился массивный диск из тёмно-
го металла — не ржавого, не потускневшего, а будто толь-
ко что выкованного. На его поверхности мерцали тонкие ли-
нии, складываясь в узоры, которые менялись каждую секун-
ду, словно пытались что-то сказать.

— Не трогать, — резко бросил Громов, заметив, как Вол-
ков потянулся к диску. — Даже не дышите на него.



 
 
 

Но было поздно.
В тот момент, когда пальцы сапёра оказались в сантимет-

ре от поверхности, диск вспыхнул холодным, мертвенным
светом. Линии на нём сложились в единый символ — и в
ту же секунду все двери в помещении одновременно закры-
лись. Не с лязгом — с тихим, почти вежливым щелчком, от
которого по коже пробежал ледяной озноб.

А затем пол под ногами дрогнул.
Это было не землетрясение, не обвал — это было движе-

ние изнутри, будто сам бункер вздохнул, осознав, что в его
сердце проникли чужаки. Из щелей между плитами пополз
густой, белёсый туман, пахнущий озоном и чем-то ещё, чем-
то древним и чуждым. Он стелился по полу, обволакивая бо-
тинки, поднимаясь всё выше, пока не скрыл ноги бойцов.

— Отходим! — рявкнул Громов, разворачиваясь к бли-
жайшей двери. — Сейчас же!

Но дверь не поддалась. Ни на миллиметр. Она стояла на-
мертво, будто её никогда и не существовало. Датчики на сте-
нах ожили, замигали тревожными огнями, и из скрытых ди-
намиков раздался звук — не голос, не речь, а низкий, виб-
рирующий гул, проникающий прямо в кости.

И в этом гуле, сквозь помехи и искажения, можно было
различить одно слово, повторяющееся снова и снова: «Нару-
шители».

— Нас не просто пустили, — прошептал Соколов, его го-
лос дрожал. — Нас завели.



 
 
 

Громов сжал кулаки, вглядываясь в темноту, где туман
уже начал сгущаться в неясные очертания. Что-то двигалось
там, за пеленой, что-то большое и безмолвное, и оно явно не
собиралось их выпускать.

Из тумана выступила фигура.
Без лица. Без черт. Просто силуэт из тёмного металла,

гладкий, лишённый лишних деталей, но в его неподвижно-
сти чувствовалась смертельная угроза. «Часовой». Тот са-
мый страж, о котором говорилось в старых легендах, кото-
рые все считали выдумкой. Он стоял, не двигаясь, но каза-
лось, что он уже знает каждое их движение, каждую мысль,
каждый страх.

— Огонь! — крикнул Громов, срываясь на бег. — Огонь
по цели!

Очереди ударили в пустоту, но пули не достигали цели
— они словно растворялись в воздухе за метр до фигуры. А
«часовой» медленно поднял руку — не угрожающе, не резко,
а с пугающей, механической точностью.

И тогда Громов понял: они не охотники. Они — добыча.
И бункер только начал свою игру.

Глава 3. «Часовой: силуэт в темноте»
Центральный зал был не просто большим — он был пуга-

юще большим. Пространство, лишенное привычных ориен-
тиров, размывало чувство масштаба: казалось, что стены на-
ходятся то ли в десяти метрах, то ли в ста. Потолок терялся



 
 
 

во тьме, будто его и вовсе не существовало, а пол был выло-
жен идеально ровными плитами, на стыках которых мерцали
тонкие, едва заметные линии — словно вены под кожей.

В самом центре зала, точно в фокусе этого неестествен-
ного пространства, стояла фигура.

Безликая. Без опознавательных знаков. Без единого бол-
та или шва, которые могли бы выдать в ней механизм. Она
напоминала статую, отлитую из чёрного сплава, который не
просто поглощал свет — он пожирал его. Когда луч фонаря
капитана Громова скользнул по корпусу, свет не отразился,
не дал блика, не рассыпался искрами. Он просто исчез, буд-
то металл был не металлом, а дырой в реальности.

— Не светите на него! — рявкнул Громов, сам не зная,
почему это прозвучало как приказ, а не как просьба. Но что-
то внутри подсказывало: свет для этой штуки — не просто
видимость. Это сигнал.

Но было уже поздно.
В тот миг, когда свет коснулся тёмного корпуса, фигура

шевельнулась.
Это не был механический шаг, не скрип сервоприводов,

не лязг шестерёнок. Движение было пугающе плавным, по-
чти текучим, как если бы тень вдруг обрела плоть и решила
сделать первый шаг по земле. Фигура оторвала ногу от пола
— без усилия, без напряжения, — и опустила её в новом ме-
сте. И этот единственный шаг прозвучал громче любой оче-
реди: глухой, тяжёлый удар, от которого завибрировали пли-



 
 
 

ты под ботинками бойцов.
— Огонь! — крикнул Громов, срываясь с места, уводя

группу в сторону, к нише в стене, которая казалась хоть ка-
ким-то укрытием.

Очереди ударили в темноту, разрывая тишину залпами.
Пули врезались в корпус «часового», высекая искры — но
не оставляли вмятин. Они отскакивали, рикошетили, пада-
ли на пол, звеня, как пустые обещания защиты. А механизм
даже не дрогнул. Он просто… повернул корпус. Без шеи, без
суставов — будто весь его силуэт плавно перетёк в новое по-
ложение, чтобы смотреть прямо на Громова.

И в этот момент майор понял: перед ними не робот. Не
машина с программой. Перед ними был охотник. Идеаль-
ный, холодный, расчётливый. Он не реагировал на агрессию
— он её предсказывал.

— Разбегаемся! — крикнул Громов. — Не стойте кучно!
Бойцы рванули в разные стороны, кто-то нырнул за остат-

ки оборудования, кто-то метнулся к боковым проходам. Но
«часовой» не бросился ни за одним из них. Он не делал рез-
ких движений. Он просто знал, где они будут.

Снайпер Карпов, укрывшийся за бетонным выступом,
прицелился, задержал дыхание, поймал в перекрестье силуэт
— и в ту же секунду почувствовал, как воздух перед ним сгу-
стился. Что-то мелькнуло — не видно, не слышно, но ощу-
тимо, как удар ветра. Пуля ушла в молоко, а Карпов ещё
не успел осознать, что промахнулся, как из темноты вырва-



 
 
 

лась тонкая, острая полоса металла — не клинок, не лезвие,
а продолжение самого механизма, выросшее из его корпуса,
словно тень обрела форму.

Волков, пытавшийся активировать переносной генератор
помех, замер, увидев, как «часовой» уже стоит в трёх метрах
от него — хотя секунду назад был в центре зала. Сапёр под-
нял глаза, и в этом взгляде не было ни злобы, ни эмоций —
только абсолютная, ледяная уверенность в том, что добыча
уже не уйдёт.

Громов видел всё это краем глаза, одновременно пытаясь
вывести группу из-под удара. Он кричал, махал руками, ука-
зывал направления, но каждый его приказ словно натыкался
на невидимую стену. Система бункера глушила связь, кори-
доры искажали звук, а «часовой» двигался так, будто знал
все их планы ещё до того, как они их придумали.

А потом зал погрузился в полную темноту.
Не просто погас свет — исчезла сама возможность видеть.

Фонари, тепловизоры, приборы ночного видения — всё ра-
зом отключилось. И в этой абсолютной, давящей тьме раз-
дался звук, который заставил кровь застыть в жилах: не скре-
жет, не вой, а тихий, ритмичный шаг. Один. Второй. Третий.
И каждый следующий — ближе.

— Не двигайтесь, — прошептал Громов, хотя сам едва
сдерживал желание броситься вперёд, лишь бы не стоять и
не ждать. — Не издавайте ни звука.

Тишина повисла в воздухе, густая, как смола. И в ней,



 
 
 

сквозь собственное дыхание и стук сердца, майор услышал
ещё один звук — не шаг, а что-то вроде лёгкого выдоха, буд-
то механизм принюхивался к их страху.

А затем свет вспыхнул снова — резко, ослепительно, как
удар молнии.

«Часовой» стоял в центре, ровно там, где и был. Но те-
перь рядом с ним, на полу, лежал Волков — неподвижный,
с неестественно вывернутой рукой и пустым взглядом, в ко-
тором застыл последний вопрос: «Как он оказался здесь?»

Громов сжал кулаки, чувствуя, как реальность ускользает
сквозь пальцы. Они думали, что пришли сюда, чтобы что-то
найти. А на самом деле — они стали частью чужого плана.
И «часовой» только начинал охоту.

Глава 4. «Охота начинается»
В центральном зале время перестало быть линейным. Оно

раскололось на осколки — на доли секунды, в которых ре-
шалось, кто останется жив, а кто навсегда растворится в этой
мёртвой тишине.

«Часовой» атаковал без предупреждения, без театрально-
го рывка — он просто переместился. Не побежал, не прыг-
нул, а будто пространство само подстроилось под него, поз-
волив оказаться там, где его не ждали.

Волков упал первым. Ещё мгновение назад он пытался ак-



 
 
 

тивировать модуль глушения, его пальцы бегали по кнопкам,
губы шептали проклятия на фоне треска помех — и вдруг
он просто исчез из прицела Карпова. А потом появился сно-
ва — уже на полу, с неестественно вывернутой шеей, взгляд
застыл на чём-то, чего никто другой не успел увидеть.

— Волков! — крикнул Громов, но голос утонул в гуле, ко-
торый вдруг наполнил зал: низкий, вибрирующий звук, буд-
то сами стены начали дышать.

И тогда «часовой» сделал то, что страшнее любой атаки:
он замер. Стоял посреди зала, чёрный, безликий, поглощаю-
щий свет, и в этой неподвижности было больше угрозы, чем
в любом броске. Он не смотрел — он сканировал. Он считы-
вал напряжение в мышцах, дрожь пальцев, микродвижения
зрачков. Он знал, кто сейчас нажмёт на спуск, кто сделает
шаг, кто дрогнет первым.

— Не стреляйте без команды! — рявкнул Громов, хотя
сам едва сдерживал желание выпустить весь магазин в эту
неподвижную тень. — Он использует нашу агрессию против
нас!

Но сдержать инстинкт оказалось невозможно.
Лейтенант Соколов, стоявший у боковой ниши, не выдер-

жал. Его очередь ударила в корпус «часового», пули высе-
кали искры, рикошетили, впивались в стены, высекая бетон-
ную крошку. Но механизм даже не шелохнулся. А потом, ко-
гда магазин щёлкнул на сухую, «часовой» чуть повернул кор-
пус — не головой, не шеей, а всем силуэтом, как будто сама



 
 
 

тьма изменила форму.
Соколов понял свою ошибку на долю секунды раньше,

чем это случилось. Он увидел, как из гладкой поверхности
корпуса выдвигается тонкая, острая пластина — не лезвие,
не клинок, а продолжение механизма, идеально заточенное,
словно игла из чёрного металла. Движение было настолько
быстрым, что глаз едва успевал его зафиксировать: размы-
тый след в воздухе, свист рассекаемого ветра — и Соколов
осел на пол, прижимая ладонь к груди, из-под которой мед-
ленно расползалось тёмное пятно.

— Нет! — Громов рванулся вперёд, но Карпов схватил
его за рукав, удерживая от самоубийственного рывка.

— Он ждёт этого! — прошипел снайпер, его лицо было
белее мела, но взгляд оставался острым, расчётливым. — Он
хочет, чтобы мы бежали к ним. Он просчитывает траекто-
рии. Каждый наш шаг для него — как открытая карта.

Громов стиснул зубы, чувствуя, как адреналин жжёт вены,
заставляя тело требовать действия, любой ценой. Но он был
командиром. И сейчас его главная задача была не победить
— а сохранить тех, кто ещё мог выжить.

— Отходим к северному коридору! — скомандовал он,
указывая на узкий проход, едва заметный в полумраке. —
По одному, зигзагом, не по прямой! Карпов, прикрываешь.
Волков… — он запнулся, на мгновение прикрыв глаза, —
Волков уже не поможет.

Они двинулись — не бегом, а короткими, рваными пере-



 
 
 

бежками, постоянно меняя направление, пытаясь сбить си-
стему предсказания «часового». Но механизм не нуждался в
наблюдении. Он чувствовал их.

Когда Карпов сделал третий шаг, он вдруг остановился,
будто налетел на невидимую стену. Его зрачки расширились,
он резко развернулся, вскидывая винтовку — но опоздал.
«Часовой» уже был там, куда снайпер собирался шагнуть. Он
двигался не по прямой, а по дуге, по траектории, которую
человеческий мозг просто не успевал просчитать. Его дви-
жение было похоже на танец хищника — плавный, смерто-
носный, идеально выверенный.

Карпов успел выстрелить — один раз, навскидку. Пуля
ушла в потолок, высекая сноп искр. А затем механизм вы-
бросил руку — не с силой, а с пугающей точностью. Удар
пришёлся не в грудь, не в голову, а в запястье, ломая кость
с сухим хрустом. Винтовка выпала из ослабевших пальцев,
покатилась по полу, и в этот момент «часовой» сделал ещё
один шаг — теперь уже к Громову.

Майор почувствовал, как воздух перед ним сгущается,
будто реальность сжимается в точку. Он вскинул автомат,
нажал на спуск — но очередь ушла в сторону, потому что в
последний миг он сам дёрнулся, пытаясь увернуться от уда-
ра, которого ещё не было. Механизм заставил его двигаться
так, как было нужно ему.

— Назад! — крикнул Громов, отступая к проходу, таща
за собой раненого Соколова. — В коридор! Сейчас же!



 
 
 

Они ввалились в узкий проход, и Громов на секунду поз-
волил себе надежду: здесь «часовой» не сможет развернуть-
ся, здесь его преимущество в скорости и манёвренности бу-
дет сведено к минимуму. Но надежда разбилась о глухой лязг
металла: за их спинами с оглушительным грохотом опусти-
лась массивная гермодверь, отрезая путь назад.

А впереди коридор уходил в темноту, и в этой темноте
что-то мерцало — тонкие линии на стенах, похожие на вены,
начали пульсировать тусклым, мертвенным светом. Система
бункера не просто закрывала выходы — она вела их. Туда,
куда хотела.

Соколов застонал, его лицо исказилось от боли, но он по-
пытался улыбнуться — криво, сквозь стиснутые зубы.
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