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«Знаешь, в чем самая большая ирония ада? — Джон щелкнул зажигалкой,
но пламя обожгло ему пальцы, оставив черный след, похожий на клеймо.
— Там не дерутся вилами. Там слушают. Слушают так внимательно, что
даже твой шепот в подушку они превращают в громкий закон. Я хотел быть
важным. Я хотел, чтобы моя смерть что-то значила. Вот Люцифер и сделал
так, что теперь моя жизнь значит всё. Каждый мой вдох — это чей-то выдох.
Каждый мой шаг — это чья-то сломанная нога. Я — ходячий катаклизм в
человеческом обличье. Я — поцелуй Иуды для этого мира».
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Светлана Ланская
Пепел на языке Господа»

Глава 1. Закон сохранения дерьма

Вода в раковине была красной уже десять минут, но Джон продолжал смотреть на неё,
словно пытался разглядеть в этом разводе лица святых. Или демонов. Какая, к чёрту, разница,
когда они все выглядят одинаково, если смотреть с похмелья?

Он сунул голову под ледяную струю. Холод обжёг затылок, разогнал туман в глазах, но
вместе с ним пришла и знакомая, въевшаяся в кости боль. Правое плечо горело так, будто
там кто-то развёл костёр из его собственных нервных окончаний. Джон приспустил мокрую
рубашку и посмотрел в мутное зеркало.

Новый ожог.

Он расползся по лопатке словно паучья сеть — чёрный, с багровыми прожилками, и по
форме напоминал профиль женщины. С закрытыми глазами. Беззвучно кричащей.

— Отлично, — прохрипел Константин, сплёвывая в раковину кровавый сгусток. — Ещё
одна. Надо было запирать дверь, когда изгонял того ублюдка в Брикстоне. Теперь у меня на
спине целая художественная галерея гребаных страданий.

Он натянул рубашку обратно, даже не застегнув, и побрёл на кухню. Квартира пахла пле-
сенью, старыми сигаретами и чем-то сладковато-гнилым из холодильника. Джон не помнил,
когда в последний раз открывал этот холодильник. Возможно, ещё до того, как ангелы пере-
стали отвечать на его звонки.

На столе, среди гор пустых пачек и мятых бумажек, стояла единственная вещь, которую
он всё ещё держал в порядке, — старая жестяная банка из-под чая. Он поднял крышку. Внутри
лежали не спички и не таблетки. Там лежали выцветшие фотографии, сломанный чётки и лос-
кут белой ткани.

Джон закрыл банку. Отодвинул от себя. Вытащил сигарету.

Щелчок зажигалки. Огонь лизнул кончик бумаги, и тут же воздух вокруг сгустился, стал
вязким. Джон глубоко затянулся — и вместо привычного горьковатого дыма почувствовал на
языке горячий пепел. В прямом смысле. Мелкие частицы осели на нёбе, вызвав кашель.

— Ты серьёзно? — спросил он пустоту. — Я даже покурить нормально не могу без того,
чтобы ты не напоминала мне о себе?

Ответа не было. Только слабое электрическое жужжание из старого телевизора, который
он не включал уже полгода.

Но Джон знал: Вселенная слушает. Всегда слушает. Особенно когда он молчит.
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В дверь позвонили ровно в 3:17 ночи. Джон даже не вздрогнул — он слишком давно не
вздрагивал ни от звонков, ни от выстрелов, ни от криков мёртвых, которые иногда появлялись
в углах его спальни, чтобы напомнить: ты должен был умереть вместо них.
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