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Аннотация
«Знаешь, в чем самая большая ирония ада? — Джон щелкнул

зажигалкой, но пламя обожгло ему пальцы, оставив черный след,
похожий на клеймо. — Там не дерутся вилами. Там слушают.
Слушают так внимательно, что даже твой шепот в подушку они
превращают в громкий закон. Я хотел быть важным. Я хотел,
чтобы моя смерть что-то значила. Вот Люцифер и сделал так,
что теперь моя жизнь значит всё. Каждый мой вдох — это чей-
то выдох. Каждый мой шаг — это чья-то сломанная нога. Я —
ходячий катаклизм в человеческом обличье. Я — поцелуй Иуды
для этого мира».



 
 
 

Светлана Ланская
Пепел на языке Господа»
Глава 1. Закон сохранения дерьма

Вода в раковине была красной уже десять минут, но Джон
продолжал смотреть на неё, словно пытался разглядеть в
этом разводе лица святых. Или демонов. Какая, к чёрту, раз-
ница, когда они все выглядят одинаково, если смотреть с по-
хмелья?

Он сунул голову под ледяную струю. Холод обжёг заты-
лок, разогнал туман в глазах, но вместе с ним пришла и зна-
комая, въевшаяся в кости боль. Правое плечо горело так,
будто там кто-то развёл костёр из его собственных нервных
окончаний. Джон приспустил мокрую рубашку и посмотрел
в мутное зеркало.

Новый ожог.

Он расползся по лопатке словно паучья сеть — чёрный,
с багровыми прожилками, и по форме напоминал профиль
женщины. С закрытыми глазами. Беззвучно кричащей.

— Отлично, — прохрипел Константин, сплёвывая в ра-



 
 
 

ковину кровавый сгусток. — Ещё одна. Надо было запирать
дверь, когда изгонял того ублюдка в Брикстоне. Теперь у ме-
ня на спине целая художественная галерея гребаных страда-
ний.

Он натянул рубашку обратно, даже не застегнув, и побрёл
на кухню. Квартира пахла плесенью, старыми сигаретами и
чем-то сладковато-гнилым из холодильника. Джон не пом-
нил, когда в последний раз открывал этот холодильник. Воз-
можно, ещё до того, как ангелы перестали отвечать на его
звонки.

На столе, среди гор пустых пачек и мятых бумажек, стоя-
ла единственная вещь, которую он всё ещё держал в поряд-
ке, — старая жестяная банка из-под чая. Он поднял крышку.
Внутри лежали не спички и не таблетки. Там лежали выцвет-
шие фотографии, сломанный чётки и лоскут белой ткани.

Джон закрыл банку. Отодвинул от себя. Вытащил сигаре-
ту.

Щелчок зажигалки. Огонь лизнул кончик бумаги, и тут
же воздух вокруг сгустился, стал вязким. Джон глубоко за-
тянулся — и вместо привычного горьковатого дыма почув-
ствовал на языке горячий пепел. В прямом смысле. Мелкие
частицы осели на нёбе, вызвав кашель.



 
 
 

— Ты серьёзно? — спросил он пустоту. — Я даже поку-
рить нормально не могу без того, чтобы ты не напоминала
мне о себе?

Ответа не было. Только слабое электрическое жужжание
из старого телевизора, который он не включал уже полгода.

Но Джон знал: Вселенная слушает. Всегда слушает. Осо-
бенно когда он молчит.

В дверь позвонили ровно в 3:17 ночи. Джон даже не
вздрогнул — он слишком давно не вздрагивал ни от звонков,
ни от выстрелов, ни от криков мёртвых, которые иногда по-
являлись в углах его спальни, чтобы напомнить: ты должен
был умереть вместо них.
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