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Аннотация
Лера — сотрудница архива с двадцатью шестью годами,

нулевым дипломом и выдающимся талантом сливаться с
пыльными стеллажами.

Очередное задание «съездить на склад» заканчивается
классическим падением в портал.

В мире, где деревья светятся, земля пульсирует, а маги смотрят
сквозь неё как сквозь стекло, Лера узнаёт, что её невидимость —
не карьерный кризис, а редчайший дар Пустоты.

В Академии парящих мостов и чёрных башен она не ученица,
а Гостья на птичьих правах. Для магов она не человек, а ресурс
или угроза.

Лера должна научиться быть видимой, доказать, что ей есть
место в этом мире, и понять:

Тьма начинает замечать её сама.



 
 
 

Александра Чудова
Проклятие самой обычной

 
Глава 1

 
Я сидела в самом дальнем углу архивного подвала, и этот

запах — смесь вековой бумаги, сухого клея и мышиного по-
мета — стал таким родным, что я почти перестала его заме-
чать. Почти. Мне казалось, что мыши здесь — главные хра-
нители тайны, а я всего лишь временная гостья, которую они
терпят из вежливости. Иногда, когда начальница Маргарита
Петровна открывала дверь своего кабинета наверху, оттуда
доносился аромат дешевого растворимого кофе, и это был
единственный момент, когда я вспоминала, что на свете су-
ществуют другие запахи.

Передо мной на шатком столе громоздилась очередная
партия «на уничтожение». Семь папок. Семь чьих-то жиз-
ней, упакованных в пожелтевшие скоросшиватели. Семь
причин, по которым я сейчас здесь, а не там, где хотела бы
быть. Семь причин задуматься: а не сбежать ли мне в кино
на дневной сеанс, пока никто не видит?

Впрочем, где бы я хотела быть?
Я не знала ответа на этот вопрос уже года четыре. Я да-

же гуглила «куда сбежать от архива» ночью, но поисковик



 
 
 

выдавал только туристические маршруты, а мне нужен был
маршрут в другую жизнь.

Мне было двадцать шесть. Зеркало в тускло освещенной
туалетной комнате архива отражало лицо человека гораз-
до старше — усталые глаза, тусклые волосы, собранные в
небрежный пучок, бледная кожа без грамма загара. «Без ди-
плома — никуда», — любила повторять Маргарита Петров-
на. И она была права. Хотя я, бывало, задумывалась: если бы
у меня был диплом по «выживанию в пыльных подвалах», я
бы уже была профессором.

Я машинально коснулась пальцами серебряной цепочки
на шее — единственного украшения, которое носила не сни-
мая. Простой кулон с гравировкой «С.Л.Н.». — Мои иници-
алы. Тётя Света подарила его мне на восемнадцатилетие и
заказала гравировку сама. Тогда казалось, что это начало но-
вой, взрослой жизни. Сейчас кулон был единственным, что
связывало меня с чем-то настоящим в этом море пыли и ста-
рых бумаг.

Я вспомнила тот день, когда всё сломалось. Мне было два-
дцать два, и я сидела в больничном коридоре, держа в руках
конверт с результатами экзаменов. Тройки. Двойки. Незачё-
ты. Я не помнила, когда сдавала — помнила только, что тё-
тя умирала, и я ночевала в палате, а не в общежитии. Декан
смотрел на меня с жалостью, которая хуже злобы. «Восста-
новитесь через год», — сказал он. Я не восстановилась. Год
превратился в два, а два в четыре. Тётя умерла. Я осталась



 
 
 

с пустой комнатой, незаконченным образованием и этой ра-
ботой — временной, которая стала вечной. И в тот момент я
поняла: у временной работы есть только одно преимущество
— она не требует диплома, но требует полного отсутствия
гордости.

— Лерочка!
«Лерочка». Хорошо, хоть не Валерия или еще хуже Вале-

рочка — а ведь могла бы. Ох, долго я просила её называть
меня просто Лерой. Но Маргарита Петровна была как старая
пластинка — заело на «Лерочке», и ничем не сбить.

Голос Маргариты Петровны скатился по лестнице быст-
рее, чем её короткие ноги могли спуститься.

— Ты где там? Опять в телефоне?
— Здесь, — отозвалась я, даже не поднимая головы. —

Разбираю.
Она появилась на пороге — маленькая, круглая, с вечно

недовольным лицом человека, который разучился радовать-
ся жизни ещё в девяностые. Маргарита Петровна заведова-
ла архивом городской администрации уже пятнадцать лет и
свято верила, что без неё этот мир рухнет. Каблуки её деше-
вых туфель цокали по кафельному полу, как метроном, от-
считывающий секунды до конца рабочего дня. Или секунды
до моей следующей нервной судороги.

— Тут мне позвонили со склада, — она протянула мятый
листок. — Говорят, нашли старые коробки. Совсем старые.
Ещё с прошлого века. Нужно съездить, посмотреть, что там,



 
 
 

и решить, что на уничтожение, а что — в основной фонд.
— Меня? — уточнила я чисто для проформы.
— Ну не меня же! — фыркнула она. — У меня отчет квар-

тальный. Ты поедешь. Вон, ключи от казенной «Нивы» возь-
ми, бензин уже оплатили.

Я взяла ключи. Я всегда брала ключи. Я была той са-
мой «Лерочкой», которой можно поручить любую скучную,
пыльную, неблагодарную работу, и она не откажется. Пото-
му что она — «без диплома», «временная», «а куда ты де-
нешься?».

Потому что она — никто.
Я накинула старый свитер, тот самый, с застиранными ру-

кавами, который помнил ещё студенческие годы, и вышла на
улицу. Свежий воздух ударил в лицо, но он не был приятным
— пахло бензином и нагретым асфальтом.

Казенная «Нива» завелась с третьего раза.

Сорок минут пути до промзоны были самыми спокойны-
ми в моём дне.

Я ехала по городу, который знала как свои пять пальцев,
но который никогда не был моим. Узкие улочки старого цен-
тра сменялись широкими проспектами спальных районов.
Машины сигналили, пешеходы спешили по своим делам, и
никто, абсолютно никто не смотрел на меня. Я даже попро-
бовала помахать рукой прохожим, но они принимали это
за приветствие знакомого — и отворачивались. Наверное, я



 
 
 

слишком хорошо сливаюсь с пейзажем.
Казённая «Нива» завелась с третьего раза, как всегда.

Первый раз — она кашлянула и чихнула чёрным дымом, буд-
то обиделась, что её потревожили. Второй — мотор засто-
нал, как старый пёс, которому лень вставать с лежанки. Тре-
тий — с неохотой, но провернулась.

— Спасибо, что не бросила меня, — сказала я, поглажи-
вая приборную панель. — Я знаю, тебе тоже не нравится эта
работа. Но у нас нет выбора. Ты — единственная машина в
мире, которая понимает меня, и даже ты думаешь о побеге.

«Нива» фыркнула из выхлопной трубы — то ли согласи-
лась, то ли просто выпустила газы. Я решила считать это со-
гласием. Мы же девушки — должны поддерживать друг дру-
га.

На светофоре я замерла, разглядывая пейзаж за мутным
стеклом. Перед «Нивой» дорогу переходила красивая де-
вушка — высокая, стройная, в дорогом пальто и идеально
уложенными волосами. Рядом с ней шагал брутальный муж-
чина в кожанке. И у них была собака.

Маленькая. Очень маленькая. Помесь чихуахуа с кем-то
ещё более мелким и нервным. Собачка вертелась на поводке,
лаяла на каждую машину, на каждую пролетающую птицу,
на собственную тень.

Девушка даже не замечала этого. Она шла, гордо подняв
голову, уверенная в себе, в своем мужчине, в своей дорогой



 
 
 

одежде, в своей невоспитанной собаке. Я подумала: у этой
собаки точно есть диплом о высшем образовании в области
лая, потому что она лаяла даже на облака.

Я смотрела на них и думала: как же им повезло. На них
смотрят. Их замечают. Даже эта мелкая, трясущаяся собач-
ка привлекает больше внимания, чем я за всю свою жизнь.
Один раз я попыталась привлечь внимание, надев ярко-крас-
ную шапку. Но меня приняли за пожарный гидрант, и никто
не остановился.

И тут «Нива» решила, что это идеальный момент, чтобы
напомнить о себе.

Двигатель чихнул, дёрнулся и заглох. Прямо на пере-
крёстке. Прямо перед этой идеальной парой с собачкой.

Я нажала на стартер. «Нива» издала звук умирающего ко-
та. Сзади кто-то нетерпеливо посигналил — какая-то доро-
гая иномарка, водитель которой явно считал, что его время
дороже моего. Я обернулась и мысленно сказала ему: «Если
ты так спешишь, возьми меня на буксир, и мы поедем вме-
сте».

— Да знаю я! — крикнула я, хотя меня никто не слышал.
Девушка с собачкой остановилась и посмотрела на меня.

Не с сочувствием — с лёгким пренебрежением, как на что-то
незначительное и слегка нелепое. Собачка залаяла громче,
тявкая прямо на капот «Нивы».

— Заткнись, — сказала я машине. — А ты, — я кивнула
собачке, — тоже не помогаешь. Собака в ответ сделала вид,



 
 
 

что не понимает русского, и продолжила заливаться.
«Нива» обиженно кашлянула, чихнула сизым дымом и за-

велась. Я нажала на газ — машина рванула вперёд, как ис-
пуганная лошадь, и я проехала перекрёсток, даже не успев
посмотреть, что там было на светофоре.

В зеркале заднего вида я увидела, как девушка покачала
головой, а мужчина что-то сказал, и оба засмеялись. Собач-
ка продолжала лаять, но её уже было почти не слышно. Я
мысленно пожелала им приятного вечера и чтобы собака не
укусила их во сне.

Я выдохнула.
— Спасибо, что не заглохла перед ними окончательно, —

сказала я «Ниве». — Хотя, если бы ты заглохла, я бы, навер-
ное, стала героиней их вечера. «Мы сегодня видели такую
смешную девушку в старой машине».

«Нива» фыркнула в ответ, и я решила, что мы квиты.
Загорелся зелёный (или уже горел, я не помнила). Я на-

жала на газ, и «Нива» послушно покатилась вперёд. Кажет-
ся, она решила, что сегодня мы будем командовать светофо-
рами, а не они нами.

Через пару минут я уже забыла про даму с собачкой и ду-
мала о том, что, может быть, завести кота. Но потом вспом-
нила тётю Свету и её аллергию, и мысль погасла.

— Нет, — сказала я вслух. — Я не могу завести кота. Это
будет предательством.

«Нива» понимающе урчала, и я чувствовала, что в этом



 
 
 

мире хотя бы машина меня не осуждает.
Я вздохнула. Сильнее, чем обычно. Так, что заложило

уши. В зеркале заднего вида мелькнуло моё отражение —
усталое, бледное, с глазами, которые слишком много видели
и слишком мало радовались.

Пальцы сами нашли кулон на цепочке — холодный, глад-
кий, с истёртой гравировкой. Я даже не заметила, когда успе-
ла за него взяться. Я всегда так делала, когда было тяжело:
трогала его, будто он мог что-то ответить.

Тётя Света называла меня котиком. «Ты — мой малень-
кий котик», — говорила она, когда я приходила к ней зарё-
ванная из-за очередной несданной сессии, из-за того, что ме-
ня снова никто не выбрал, не заметил, не позвал. И гладила
по голове, как будто я и правда была кем-то, кого стоит гла-
дить.

— Я твой котик, — повторила я шёпотом, как заклинание.
Не машине. Ей. Той, кого уже не было.

И нажала на газ.
«Нива» послушно ускорилась, и мы поехали к складу — к

новой порции пыли, старых бумаг и, как оказалось, к новой
двери, которая изменит всё.

Склад находился в промзоне на окраине города. Бетонные
коробки, ржавые ворота, запах мазута и безразличия. Охран-
ник, дядька с лицом, изъеденным временем и дешевым та-



 
 
 

баком, молча открыл мне ворота и молча показал в глубь ан-
гара. Я подумала: «Отлично, ещё один разговорчивый собе-
седник. Надеюсь, он будет молчать так же красноречиво, как
и его лицо».

— Там, в углу, — ткнув пальцем куда-то в темноту. — Не
заблудись.

Я кивнула и пошла к коробкам. Охранник остался у ворот,
и я подумала, что на сегодня общение закончено. Как же я
ошибалась. Я ещё не знала, что этот человек станет моим
духовным наставником на ближайшие полчаса.

Я присела на корточки и открыла первую коробку. Ста-
рые газеты. Товарные накладные. Какие-то чертежи. Вторая
— то же самое. Третья. К четырём часам вечера у меня сли-
пались глаза, а в голове шумело от однообразия. Я размяла
шею, хрустнув позвонками, и подошла к пятой коробке.

И тут я услышала шаги. Тяжёлые, шаркающие. Я оберну-
лась — охранник стоял в трёх метрах от меня, держа в руке
алюминиевую кружку, из которой пахло… ну, явно не чаем.

— Работаешь? — спросил он, и его голос был не таким
сухим, как раньше, а каким-то… размягчённым. Как будто
он только что проснулся или, наоборот, только что уснул и
проснулся снова. Или он просто сделал глоток из кружки и
теперь видел мир в розовом свете.

— Да, — ответила я, стараясь не вдыхать слишком глубо-
ко. — Разбираю.

— А я вот тут сижу, — сказал он, делая шаг ближе. —



 
 
 

Сижу и думаю: зачем всё это? Ну зачем? Бумаги, коробки,
склады… А жизнь-то проходит. Я чуть не ответила: «Чтобы
мы с вами встретились и обсудили смысл бытия». Но сдер-
жалась, потому что не хотела поощрять философов.

Я внутренне застонала. Только не это. Только не фило-
софский монолог от охранника с запахом перегара.

— Вы правы, — вежливо сказала я, надеясь, что он уйдёт.
— Жизнь проходит. Мне нужно ещё эти коробки…

— Ты не понимаешь, — перебил он, садясь прямо на пол
рядом со мной. — Я тут двадцать лет работаю. Двадцать! И
что я видел? Ничего. Только стены и коробки. А в молодости
я хотел быть лётчиком. Я хотела сказать: «А я хотела быть
балериной, но в итоге сижу с вами на пыльном полу». Но
промолчала, потому что он явно был в ударе.

— Лётчиком? — переспросила я, понимая, что отмазать-
ся не получится.

— Да, — он сделал глоток из кружки и мечтательно зака-
тил глаза. — Летал бы над облаками. А теперь — сижу на
складе, пью… компот. — Он хитро подмигнул, и я поняла,
что компот в кружке — это фигура речи. — Ты как дума-
ешь, судьба — это случайность или закономерность? Я за-
думалась: если бы я не пришла сюда, я бы не слушала этот
монолог, значит, судьба определённо существует, и она из-
девается надо мной.

Я замерла с очередной коробкой в руках. Мне хотелось



 
 
 

сказать: «Судьба — это когда я сижу в архиве, а не на этом
складе, и слушаю философию пьяного охранника». Но я
сдержалась.

— Наверное, закономерность, — ответила я, надеясь, что
он удовлетворится и уйдёт.

Но он не удовлетворился, потому что у него был целый
запас философских вопросов, как у меня запас коробок.

— А я считаю, что случайность! — воскликнул он, стуча
кружкой по колену. — Вот взять меня. Я пошёл в армию,
меня забрали в стройбат, а не в лётчики. Случайность! А
если бы я стал лётчиком, я бы сейчас не пил… компот, а
летал. — Он тяжело вздохнул. — Ты не представляешь, как
мне обидно.

— Представляю, — сказала я, открывая пятую коробку.
— Очень обидно. Но мне нужно…

— А ты знаешь, как я здесь оказался? — не унимался он.
— Меня друг позвал. Сказал: «Пойдём, работа тихая, спо-
койная». А друг этот — он сейчас начальник. А я — охран-
ник. И всё потому, что он вовремя принёс начальству... го-
стинцы. А я не принёс. Потому что честный.

Я кивнула, разбирая бумаги в пятой коробке. Рука нащу-
пала странную дверную ручку — старую, бронзовую, с вы-
жженным на набалдашнике рисунком, похожим на трещину.
Металл был тёплым. Живым. Под пальцами что-то пульси-
ровало — не биение сердца, нет, что-то другое. Я на мгно-
вение отвлеклась, от лекции о судьбе и подумала: «Это, на-



 
 
 

верное, нагретая солнцем ручка, хотя солнца здесь не было
лет сто». Но охранник продолжал:

— А ты, видно, учёная? Из архива? Самойлова? — он
прищурился на смятый листок в руке. — Маргарита Петров-
на звонила, говорила, что девушка придёт. Сказала: «Она у
нас ответственная». А я думаю: какая же ты ответственная,
если сидишь в таком месте? Нет, ты, может, хорошая девуш-
ка. Просто не нашла себя. «Не нашла себя» — это мягко ска-
зано, я даже не знаю, где искать, в какой коробке меня упа-
ковали.

— Спасибо, — сказала я, уже почти не слушая. Пальцы
всё ещё машинально вертели тёплую ручку. — Я ищу.

— А я вот нашёл, — сказал он с глубокой грустью. —
Нашёл себя в этой кружке. — Он поднял кружку, как бокал,
и залпом допил содержимое. — Теперь пью и думаю: жизнь
— она как этот склад. Вроде бы место есть, а толку нет.

Я вздохнула. Внутри меня боролись желание закатить гла-
за и желание сказать что-то ободряющее. Я выбрала второе:

— Ну, может, вы ещё станете лётчиком. В свободное вре-
мя.

Он посмотрел на меня с надеждой. Он посмотрел на ме-
ня так, как будто я только что сказала, что он может стать
космонавтом. И я испугалась, что он сейчас попросит меня
починить ему ракету.

— Правда? А как? У меня же возраст...
— На симуляторе, — сказала я. — В игровом автомате.



 
 
 

Там все летают. Я сказала это с такой серьёзностью, что он
почти поверил. Но потом я подумала: если он пойдёт в иг-
ровой автомат, он может там и остаться — и станет самым
счастливым лётчиком в истории игровых залов.

Он задумался, потом хлопнул себя по колену:
— А ты умная! Я бы тебе компота налил, но он у меня

кончился. — Он постучал по пустой кружке. — Ладно, пой-
ду, долью. А ты работай, не отвлекайся. Он ушёл, и я почув-
ствовала, что у меня только что состоялся самый глубокий
разговор за последние месяцы. И это было страшно.

Он с трудом поднялся и, шатаясь, побрёл к своей будке.
Я с облегчением выдохнула. Мои уши всё ещё гудели от

его монолога, но я была рада, что он ушёл. Я даже почув-
ствовала прилив вдохновения — если он может мечтать о
лётной карьере в его возрасте, то я тоже могу мечтать о чём-
то, кроме коробок. Я опустила взгляд на ручку, которую всё
ещё держала в руках, — и только теперь заметила дверь.

Я поклялась бы чем угодно — секунду назад её здесь не
было. Деревянная, массивная, старая, чуть приоткрытая, с
той же бронзовой ручкой и тем же рисунком-трещиной на
набалдашнике. Странная дверь, не вписывающаяся в бетон-
ные стены склада. Я протёрла глаза, но дверь не исчезла. Зна-
чит, либо я схожу с ума, либо охранник налил мне компота
в воздух, и я начала галлюцинировать.

«Слава Богу, — подумала я. — Ещё один философ, и я
бы сама начала пить компот».



 
 
 

За спиной охранник как раз набирал воздух для следу-
ющего залпа про судьбу и компот. Я поняла: ещё один во-
прос про закономерность — и я закономерно сопьюсь вме-
сте с ним. Так что я просто потянула ручку. Не из любопыт-
ства. Из вежливого, отчаянного желания оказаться где угод-
но, лишь бы не здесь.

— Эй, девушка! — донеслось из глубины ангара. — Если
что — я здесь, зови! Я хоть и пью, но в случае опасности я
— как тот лётчик!

— Спасибо! — крикнула я через плечо, уже переступая
порог. — Обязательно позвоню!

За дверью должна была быть ещё одна бетонная коробка.
Ещё коробки, ещё накладные, ещё чья-то прожитая впустую
жизнь в пожелтевших папках. Я почти слышала, как они ше-
лестят, ожидая меня. Но коробки не было.

Пол кончился там, где ему кончаться не полагалось. Нога
ушла в пустоту, за ней — вторая, и вежливое «обязательно»
всё ещё висело у меня на губах, когда меня потянуло вниз —
мягко и неотвратимо, как воду в слив. Я даже не успела ис-
пугаться. Только подумала: «Ну вот, теперь я точно сопьюсь.
В другом мире».

Последнее, что я услышала из своего мира, был голос
охранника — искренний, гордый, с ноткой лётного роман-
тизма:

— Вот! Вот это я понимаю — полетела!
Я полетела. Только не туда, куда он мечтал.



 
 
 

И я падала.
Ветер свистел в ушах, но это был не тот ветер, который

бывает, когда летишь с большой высоты. Он был... густым.
Тягучим. Как будто я падала не в воздухе, а в киселе.

Я кричала. Наверное. Я не слышала собственного крика.
Свет вокруг меня мерцал, переливался, и я не могла по-

нять, где верх, где низ, где право, где лево. Пространство ис-
чезло. Остались только я и этот бесконечный, золотистый,
пульсирующий свет.

А потом — тишина.
И я провалилась в темноту.
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