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Аннотация
Восьмого мая 2025 года кардинал-протодьякон произнёс с

балкона Святого Петра формулу, которой полторы тысячи лет:
Habemus Papam. И следом — слова, которые слышали все и не
расслышал никто: qui sibi nomen imposuit — который наложил на
себя имя.

Не выбрал. Не принял. Наложил — как налагают подать,
повинность, епитимью. Сама машина, в собственной древнейшей
формуле, говорит имени глаголом принуждения.

От Петра до Льва Четырнадцатого — двести шестьдесят семь
человек. Иоанн — двадцать один раз. Григорий — шестнадцать.
Бенедикт — пятнадцать. Семь имён покрывают треть всей
истории. Последнее новое имя до 2013 года прозвучало в 913-м.

Так ведёт себя система.
Расследование идёт по каждому великому имени и каждому

носителю без пропусков. Иоанн — имя порога, Григорий — имя
архитектора, Бенедикт — имя ремонта изнутри, Лев — имя щита.



 
 
 

Расследование делает то, чего не делает ни одна книга на
эту тему. Если код существует — он обязан предсказывать. Имя
следующего папы названо.
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Альберт Лашёв
Инструкция Для
Римского Папы

АЛЬБЕРТ ЛАШЁВ

ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ РИМСКОГО ПАПЫ
Расследование кода папских имён

Habemus Papam… qui sibi nomen imposuit.
«У нас есть Папа… который наложил на себя имя».

Формула объявления нового понтифика.



 
 
 

 
ВВЕДЕНИЕ. Двести

шестьдесят семь.
 

Восьмое мая 2025 года. Площадь Святого Петра. Над тол-
пой, над камерами, над миллиардом экранов планеты карди-
нал-протодьякон произносит формулу, которой полторы ты-
сячи лет: Habemus Papam. У нас есть Папа.

А дальше — слова, которые слышали все, и не расслышал
никто. Qui sibi nomen imposuit — Leonem. Который наложил
на себя имя — Лев.

Наложил. Не выбрал — elegit. Не принял — assumpsit. На-
ложил — imposuit: так в латыни налагают печать, подать, по-
винность, епитимью. Сама машина, в собственной древней-
шей формуле, говорит о тронном имени глаголом принужде-
ния. Эта книга — о том, почему язык оказался честнее сво-
их носителей.

От Петра до Льва XIV престол занимали 267 человек.
Официальная версия гласит: каждый из них, став папой, вы-
бирает себе имя сам — по вдохновению, в честь святого, в
память предшественника. Личное, трогательное, человече-
ское решение.

Откройте список и посчитайте. Имя Иоанн — двадцать
один раз. Григорий — шестнадцать. Бенедикт — пятна-
дцать. Климент и Лев — по четырнадцать. Иннокентий —



 
 
 

тринадцать. Пий — двенадцать. Семь имён покрывают сто
пять понтификатов — больше трети всей истории. А послед-
нее новое имя до 2013 года прозвучало в 913-м: одиннадцать
столетий ни один из шестидесяти с лишним пап не вышел за
пределы готового набора.

Личный выбор так себя не ведёт. Личный выбор порож-
дает разнообразие — спросите любой список человеческих
имён любой эпохи. Замкнутый набор, повторяемый веками,
порождает только одно. Система.

Мы — не разоблачители. В этой книге не будет тайных
лож на каждой странице и пены на губах. Мы — наблюдате-
ли: мы раскладываем факты, считаем, проверяем — и даём
читателю сделать вывод самому. Каждое утверждение в этой
книге помечено своим уровнем: документ, улика, прочтение
автора. Гипотезы, не выдержавшие наших же проверок, мы
не прячем — читатель увидит, как одна из них меняет ре-
гистр прямо по ходу расследования. Этой книге можно ве-
рить именно потому, что она умеет себе не верить.

Метод прост и объявлен заранее. Для каждого великого
имени мы пройдём всю линию носителей — без пропусков.
Выясним, в какие моменты истории имя появляется и что
общего у этих моментов: для этого введён строгий крите-
рий перелома, отличающий настоящий слом эпохи от вечно-
го фонового кризиса. Выясним, что общего у людей, полу-
чавших имя, — и сложим профиль носителя. А несовпаде-
ния — короткие технические понтификаты и случаи, когда



 
 
 

под имя садился чужой ставленник, — получат свои катего-
рии: запятые и угнанные.

И в конце мы сделаем то, чего не делает ни одна кни-
га об этом предмете. Если код имён существует — он обя-
зан предсказывать. Мы прогоним его через триста лет кон-
клавов, предъявим счёт, выслушаем скептика — и назовём
имя следующего папы. Не пророчеством. Чтением таблицы
вслух, под подпись, с открытой для проверки страницей.

Книга писалась в реальном времени: пока складывались
эти главы, Лев XIV ехал по Испании — парламент в Мадри-
де, башня Саграда Фамилии, гора Монсеррат, лодки у канар-
ского берега. История разворачивалась параллельно тексту
и проверяла его на ходу. Лучшего соавтора у расследования
не бывает.

Мы лишь систематизируем то, что есть.
Начнём с вершины частотного списка — с имени, которое

машина произносила чаще всех.

ГЛАВА I.
СЕМЬ ВЕЛИКИХ ИМЁН.
Сто пять понтификатов. Семь функций власти.
ИОАНН
. Имя сброса.
Двадцать один раз.
Больше, чем любое другое имя в истории папства. Боль-

ше, чем Григорий. Больше, чем Бенедикт. Больше, чем Лев.



 
 
 

Это не случайность популярности. Это частота запроса.
Церковь обращалась к этому имени чаще всего — значит ча-
ще всего нуждалась именно в том, что оно несёт.



 
 
 

 
Три архетипа в одном имени.

 
Но прежде, чем смотреть на конкретных носителей —

остановимся на самом имени. Здесь спрятана деталь, кото-
рую обычно пропускают.

Иоанн — это не один святой. Это три архетипа в одном
имени.

Иоанн Креститель. Пророк на краю пустыни. Приходит
перед переломом — и указывает на него. Говорит власти в
лицо то, что она не хочет слышать. Его убивают. Но он успе-
вает указать направление.

Иоанн Богослов. Любимый ученик. Мистик. Единствен-
ный апостол, который не принял мученической смерти —
пережил всех и дождался новой эпохи. Видит дальше всех.
Живёт дольше всех.

Иоанн Патмосский. Тот же Богослов, но в изгнании. На
острове. Один на один с видениями конца времён. Пишет
Апокалипсис — книгу о смерти старого мира и рождении
нового.

Три образа. Один смысл. Все три — о пороговом моменте.
О точке, после которой назад дороги нет.



 
 
 

 
Профиль носителя.

 
Прежде, чем идти по линии — зафиксируем что требует

это имя от человека. Потому что имя само по себе ничего не
гарантирует. Мы это уже знаем.

Первое. Человек, пришедший снизу или с периферии си-
стемы. Не куриальный карьерист, выросший в коридорах Ва-
тикана. Не должник кланов и семей. Никому не обязан.

Второе. Личная независимость от аристократических и
политических сетей. Иоанн не может быть чьим-то. Иоанн
должен быть ничьим, чтобы принадлежать моменту.

Третье. Способность действовать вопреки ожиданиям —
и делать это спокойно. Без конфликта. Без манифестов.
Иоанн не объявляет революцию. Он просто открывает окно,
и все чувствуют сквозняк.



 
 
 

 
Линия.

 
523 год. Иоанн I.
Рим балансирует между папой и остготским королём Тео-

дорихом. Западная Церковь ищет себя между двумя властя-
ми и не находит. Иоанн I стандартизирует вычисление даты
Пасхи для всего Запада. Единый календарь — единое тело.
Перелом в самоопределении Церкви как организма, а не как
набора общин. Платит жизнью — умирает в тюрьме у Тео-
дориха. Первый Иоанн — первый Предтеча. Указал. Ушёл.

533 год. Иоанн II.
Его звали Меркурий — в честь языческого бога. Первый

папа в истории, сменивший имя при восшествии на престол.
Он не просто получает имя Иоанн — он изобретает саму тра-
дицию папских имён. Вся система, которую мы сейчас ис-
следуем, началась с него. Порог пройден. И отмечен этим
именем навсегда.

561 год. Иоанн III.
Лангобарды вторгаются в Италию. Старый мир рушит-

ся физически — горят города, рушатся дороги, бегут люди.
Иоанн держит Рим, пока всё горит вокруг. Не побеждает. Не
завоёвывает. Просто держит — до следующей эпохи.

872 год. Иоанн VIII.
Арабы давят с юга. Франки не помогают. Византия мол-



 
 
 

чит. Он укрепляет Рим, поддерживает миссию к славянам,
разрешает перевод Библии на старославянский — и первым
из пап решает Фотианскую схизму с Константинополем. Об-
нуляет конфликт, который казался вечным. Убит — отрав-
лен, потом добит молотком. Иоанн как Предтеча — снова.
Указал. Ушёл.

1958 год. Иоанн XXIII.
Кардиналы выбирают его как переходного папу. Семь-

десят семь лет. Сын крестьян из Ломбардии. Дипломат на
окраинах Европы — Болгария, Греция, Турция, Франция.
Нигде не центр. Всюду — наблюдатель. Никому не обязан.
Ни к одному клану не привязан. Papa di passaggio — решил
Священный Коллегий. Тихо досидит и уйдёт. Вместо этого
— Второй Ватиканский собор. Первый папа со времён Ре-
формации, который публично признаёт: Церковь нуждает-
ся в обновлении. Управляемый взрыв изнутри. Открывает
дверь, которую никто не ожидал, — и умирает прежде, чем
успевает увидеть, что за ней. Классический Иоанн. Класси-
ческий Предтеча.

1978 год. Иоанн Павел I.
Первый папа в истории, выбравший двойное имя. Сын

каменщика из горного городка в Доломитах. Семинарский
профессор. Патриарх Венеции. Никому не обязан.

Первые слова кардиналам после избрания — «Да про-
стит вас Бог за то, что вы сделали». Не метафора. Преду-
преждение.



 
 
 

Отказывается от тиары. Отказывается от трона. В публич-
ных аудиенциях говорит «я» вместо «мы». Девиз понтифи-
ката — Humilitas. Смирение.

Тридцать три дня. Умирает внезапно. Ночью. Без свиде-
телей. Без вскрытия. Без объяснений.

Тридцать три дня. Число, которое в христианской сим-
волике означает одно. Возраст жертвы. Возраст Христа. На-
блюдатель не делает выводов. Наблюдатель считает.

Система не позволила. Или — и это вопрос, который
мы оставляем открытым, — система так и задумала. Иоанн
Предтеча не остаётся. Он приходит, чтобы указать направ-
ление. Следующий подберёт то, что он показал — и поне-
сёт куда нужно. Так и случилось. Иоанн Павел II взял то же
двойное имя. И унёс его в двадцатисемилетнее консерватив-
ное правление. Дверь, которую открыл Иоанн Павел I, тихо
закрылась. Почти.



 
 
 

 
Угон имени. Честный ответ читателю.

 
Читатель вправе спросить — а как же остальные семна-

дцать Иоаннов? Честный ответ.
Двадцать один Иоанн делятся на три группы.
Первая — Иоанны на пороге. Восемь-девять понтифика-

тов, где код работает в полную силу. Перелом эпохи. Чело-
век подобран точно. Дверь открыта.

Вторая — Иоанны-запятые. Короткие незаметные прав-
ления — год, два, семь месяцев. Иоанн V, VI, VII, XVII. Они
не открывают эпохи. Они держат имя живым между боль-
шими миссиями. Хранители — не носители.

Третья — Иоанны угнанные. И здесь самое интересное.



 
 
 

 
Тёмный век. Угон имени.

 
X век. Рим и папский престол контролируются могуще-

ственными аристократическими семьями — Теофилактами,
Крещенциями, Тускуланами. Шестьдесят лет — Saeculum
Obscurum. Тёмный век. Именно они дают пять из восьми
слабых Иоаннов.

Иоанн XII — сын Альберика II, который перед смертью
заставил Рим поклясться посадить его ребёнка на папский
престол. Иоанн XVII — семь месяцев под полным контролем
патриция Иоанна Крещенция. Иоанн XIX — мирянин, про-
стой лаик, рукоположен во все степени священства за один
день, чтобы успеть сесть на папский престол вслед за братом.

Это не ошибки подбора. Это не случайности.
Это попытка угона.
Внешняя сила — аристократия, политические кланы, се-

мейные династии — поняла то, что понимаем теперь мы.
Кто контролирует имя — тот контролирует программу. Имя
Иоанн — самое частое. Самое легитимное. Самое узнавае-
мое, как имя переломного момента.

Поставь под это имя своего человека — и переломный мо-
мент будет твоим. Марионетка с именем Иоанн всё равно
сидит на пороге. Но дверь никто не открывает.

И система каждый раз отвечала. Григорианская реформа.
Оттон I. Второй Ватиканский собор. Система восстанавли-



 
 
 

вала контроль над кодом имён.
Потому что система — существует. И она умеет защи-

щаться.



 
 
 

 
Профиль носителя. Итог.

 
Иоанн — это не реформатор изнутри. Это не силовик. Это

не переговорщик с эпохой.
Иоанн — это человек, который открывает дверь, которую

никто не ожидал. И часто — не переходит порог сам.
Носитель должен быть ничьим. Прийти снизу или с пери-

ферии. Не зависеть ни от кланов, ни от семей.
Действовать вопреки ожиданиям — спокойно, без мани-

фестов, с улыбкой.
Именно поэтому, когда система хочет угнать это имя,

она ставит под него человека противоположного профиля.
Аристократа. Должника. Ставленника. Марионетку с име-
нем Иоанн.

Угон всегда виден — если знать, на что смотреть.
Наблюдатель смотрит. И видит.

Двадцать один раз — имя сброса, имя двери, которую
открывают и в которую входит другой. Но кто постро-
ил саму машину, распределяющую имена? Следующее имя
строило её буквально — и однажды его носитель держал в
руках чертёж.

ГРИГОРИЙ
. Архитектор порядка.
Шестнадцать раз. Второе по частоте имя в истории пап-



 
 
 

ства.
Мы шли к этому имени с готовой формулой — зако-

нодатель, силовик, реформатор сверху. Формула оказалась
неточной. Первоисточник имени рассказал другую историю.



 
 
 

 
590 год. Конец света
в реальном времени.

 
Западная Римская империя пала. Инфраструктура Рима в

руинах. Тибр затапливает город. Голод. Бубонная чума косит
население — она только что забрала жизнь папы Пелагия II.

Человек, которого избирают на его место пишет: «Не
знаю, что происходит в других местах, но в нашей земле мир
не просто возвещает свой конец — он прямо указывает на
него». Это не риторика. Он искренне считает, что наступает
конец света.

И при этом — действует.
Кормит голодных зерном с церковных земель. Закупает

зерно в Египте. Выкупает пленных у лангобардов. Платит
дань, чтобы остановить набеги. Военного магистра в Риме
больше нет — и контроль над военными вопросами перехо-
дит к папе.

Зафиксируем момент. Государство умерло. Вакуум. И
Церковь в лице Григория становится государством — армия,
зерно, дипломатия, беженцы. Не реформа существующего.
Строительство структуры на месте пустоты.

Он же создаёт формулу, которой папы пользуются до сих
пор: servus servorum Dei — раб рабов Божьих. Власть, упа-
кованная в смирение. Архитектурное решение, не духовный
жест.



 
 
 

Вот код Григория. Не «реформатор силой». Точнее: имя,
которое берут, когда исчезает порядок как таковой — и нуж-
но построить новый из хаоса. Григорий — имя архитектора.



 
 
 

 
Линия. Проверка кода.

 
Григорий VII (1073–1085). Контекст: Церковь — прида-

ток империи. Императоры продают епископства как товар.
Действие: первый папа в истории, низложивший коронован-
ного правителя. Каносса — император три дня босиком в
снегу. Новое каноническое право. Умирает в изгнании со
словами: «Я любил справедливость и ненавидел беззаконие
— поэтому умираю в изгнании».  Через тридцать лет после
его смерти Церковь выигрывает борьбу за инвеституру. Ар-
хитектор не живёт в построенном доме. Соответствие пол-
ное.

Григорий IX (1227–1241). Действие: Декреталии 1234 го-
да — кодекс канонического права, который оставался фун-
даментом церковного права до окончания Первой мировой
войны. Семь веков работы одного документа. Инквизиция
— машина контроля, переданная доминиканцам. Возвраще-
ние Аристотеля студентам после запрета — фундамент схо-
ластики и университетов. Право, контроль, знание — три
несущие конструкции. Соответствие полное.

Григорий XIII (1572–1585). Действие: календарь. Человек
перестроил само время. Дата на экране вашего телефона се-
годня — работа Григория XIII. Более тотальной архитекту-
ры порядка не существует. Соответствие абсолютное.

Григорий XVI (1831–1846). Контекст: модерн, револю-



 
 
 

ции, железные дороги. Перелом по всем признакам — есть.
Имя взято верно. Но действие: запрет железных дорог в Пап-
ской области, осуждение свободы прессы и совести. Не архи-
тектор — охранник развалин. Человек действовал противо-
положно коду: не строил новый порядок, а баррикадировал
старый. Результат: следующий понтификат теряет Папскую
область навсегда. Сбой того же типа, что Лев X и Иоанн XII:
момент верный, человек не того калибра.

И заметьте: после Григория XVI имя заморожено. Сто во-
семьдесят лет — никто не берёт. Дольше, чем Лев. Дольше,
чем Бенедикт. Имя архитектора лежит на полке со времени,
когда носитель опозорил код. Замороженное имя — такой
же сигнал как выбранное.



 
 
 

 
Профиль носителя.

 
Первое. Юрист или администратор по складу ума. Григо-

рий I — префект Рима до монашества. Григорий VII — де-
сятилетия в папской канцелярии. Григорий IX — канонист
Парижского университета. Не мистики. Не пастыри. Инже-
неры.

Второе. Готовность к личному поражению ради структур-
ной победы. Григорий VII умер в изгнании — инвеститура
выиграна после смерти. Архитектор работает на горизонте
дольше собственной жизни.

Третье. Приходят не молодыми. Григорий IX — за во-
семьдесят при избрании. Григорий I — после полной свет-
ской карьеры. Опыт управления до престола обязателен.



 
 
 

 
Машина. 1059 год.

 
Теперь — главное открытие этой главы. Оно меняет мас-

штаб всей книги.
Гильдебранд — будущий Григорий VII — построил ма-

шину выбора пап до того, как сел на трон.
1059 год. Булла In Nomine Domini, подписанная Нико-

лаем II. Движущей силой реформы был кардинал Гильде-
бранд — это зафиксировано историками без споров. Доку-
мент устанавливает: папу избирают кардиналы-епископы. Не
римская толпа. Не аристократия. Не император. Семь чело-
век.

Мотив записан в самом документе: до буллы избрание па-
пы часто решалось марионеточным процессом, выборы фак-
тически контролировала римская аристократия. Это прямой
ответ на угоны Тёмного века — на Теофилактов, Кресчен-
циев, Тускуланов, сто лет ставивших своих людей под чужие
имена. Гильдебранд закрыл угон законодательно.

Не надеяться на удачу. Удача — предвестник хаоса. Ар-
хитектор не оставляет процессы случаю.

Машина проработала четырнадцать лет — и только потом
её создатель сам сел на трон, уже как Григорий VII. Архи-
тектор сперва строит дом. Потом входит в него.

И деталь для наблюдателя: избрание самого Григория VII
произошло в нарушение его же декрета — его провозгласил



 
 
 

римский народ, без кардиналов-епископов, без император-
ского согласия. Создатель правил — единственный, кто во-
шёл во власть мимо собственных правил. Тот, кто пишет код
— стоит над кодом.



 
 
 

 
Кому доверена машина.

 
Формальный ответ: семи кардиналам-епископам. Семь

держателей ключа.
Настоящий ответ: сети.
При Николае II реальной властью был Гильдебранд — и в

меньшей степени кардиналы Гумберт и Пётр Дамиани. Три-
умвират управлял папой, который подписывал декреты. Ко-
манда реформаторов была собрана ещё при Льве IX — и
практически все её участники имели монашеское прошлое.
Большинство пришло не из Италии. С севера. Из Бургундии
и Лотарингии. Из орбиты Клюни.

Клюни — первая в истории Европы наднациональная вер-
тикаль. Сотни монастырей, подчинённых не местному епи-
скопу, не королю, не императору, — напрямую аббату Клю-
ни. Своя экономика. Своя кадровая школа. Свои каналы свя-
зи через всю Европу — быстрее королевских.

Масштаб влияния зафиксирован: Гуго Клюнийский —
«Гуго Великий» — был советником девяти последователь-
ных пап. Один аббат. Девять понтификатов. Шестьдесят лет
непрерывного доступа к уху престола. Клюни посадила на
престол Петра своих людей — Григория VII, Урбана II, Пас-
халия II. Урбан II, объявивший Первый крестовый поход,
был приором Клюни.

Цикл замкнут: сеть строит машину выборов — машина



 
 
 

сажает людей сети — человек сети объявляет крестовые по-
ходы, проект, перекроивший три континента.

Машина выбора римских пап была спроектирована
людьми, чей центр находился за Альпами. И передана не
«Церкви вообще» — передана сети.



 
 
 

 
Эстафета. От Клюни
до вчерашнего дня.

 
Клюни, как доминирующая сила, сошла со сцены к трина-

дцатому веку. Машина работает до сих пор. Значит, её кто-
то держал все эти девять столетий.

Эстафета прослеживается: Клюни строит машину. Ци-
стерцианцы и Бернард Клервоский — человек этой ветви пи-
шет устав тамплиерам. Доминиканцы получают от Григория
IX инквизицию — машину контроля. А в шестнадцатом ве-
ке на сцену выходит новая сеть — и место её рождения за-
служивает отдельного абзаца.

Гора Монсеррат. Бенедиктинское аббатство в каталон-
ских скалах — основано в 1025 году, в те же десятилетия, ко-
гда Гильдебранд строил свою машину. Независимым аббат-
ством его сделал в 1409 году Бенедикт XIII — Педро де Луна,
авиньонский папа Великого раскола. В 1500 году аббат-ре-
форматор Гарсия де Сиснерос публикует «Exercitatorio de la
vida spiritual» — учебник духовной трансформации.

В 1522 году на гору поднимается солдат с раздроблен-
ной ногой и вопросом, который мучил его годами. Его ведёт
человек горы — монах Жоан Чанон становится его духов-
ным наставником. Солдат проводит ночь перед Чёрной Ма-
донной. Утром оставляет меч у алтаря — и уходит другим.
Его зовут Игнатий Лойола. Его «Духовные упражнения» —



 
 
 

прямой наследник учебника Сиснероса — станут операци-
онной системой ордена иезуитов: сети подчинённой лично
папе, воспитателя элит, исповедника королей.

Что происходило в ту ночь перед Мадонной, и почему лю-
ди выходят с горы с готовыми ответами — тема отдельного
расследования. Оно проведено. В книге «Монсеррат. Святой
Грааль найден» («Montserrat: The Grail Found» / «Montserrat:
El Grial Encontrado» / «Montserrat: El Grial Trobat»).

Здесь зафиксируем только паттерн. Старая сеть породила
новую, не потеряв собственной непрерывности. Тысяча лет
без разрыва, юбилей отмечен в 2025 году.

Иоанн Павел II поднялся на гору в 1982-м — через год по-
сле покушения, в разгар холодной войны. Лев XIV поднялся
10 июня 2026 года — через год после смерти Франциска, с
грузом решений, которые предстоит принять. Между роза-
рием и обедом с общиной в его расписании — полтора часа
закрытых помещений, куда не вошла пресса.

Папы продолжают подниматься. Паттерн не прерывается.
Машина Гильдебранда выбирает носителя имени. Гора

даёт носителю ответы. Наблюдатель фиксирует: это похоже
на две части одной системы.



 
 
 

 
Итог главы.

 
Григорий — имя архитектора порядка из хаоса. Профиль

носителя: инженер права и администрирования, готовый к
личному поражению ради структурной победы, с полной ка-
рьерой управления за плечами.

Но главное: именно носитель этого имени построил саму
систему, которую мы исследуем всю книгу. Машину выбора.
И с 1059 года вопрос «кто выбирает имя» имеет точный ад-
рес: машина — и сеть, которая её держит.

Имена перестали быть удачей. Удача — предвестник хао-
са. С 1059 года имена — это система.

Архитектор построил машину и ушёл умирать в изгна-
ние. Машине же нужны не только строители. Ей нужны
те, кто хранит чертежи, — и знает, где в них слабые ме-
ста.

БЕНЕДИКТ
. Хранитель механики.
Шестнадцать раз — официально. Плюс два антипапы. Ни

одно другое имя не несёт на себе двух антипап.
Эта деталь — не курьёз нумерации. Это первая подсказка

к коду.



 
 
 

 
Исток имени.

 
Бенедикт Нурсийский. Основатель западного монаше-

ства. Человек, который не проповедовал и не воевал, он
написал Устав. Регламент. Семьдесят три главы о том, как
устроить жизнь общины: молитва, труд, сон, еда, наказания,
выборы аббата. Операционная система, на которой полторы
тысячи лет работают тысячи монастырей.

Запомним: исток имени — не пророк и не воин. Инженер
внутреннего устройства. Человек чертежа.



 
 
 

 
Линия.

 
Бенедикт XI (1303–1304). Контекст: только что случи-

лась Ананья. Посланцы французского короля дали пощёчи-
ну папе Бонифацию VIII — физически, ладонью по лицу на-
местника Христа. Сама легитимность престола под вопро-
сом: если папу можно ударить — что осталось от его вла-
сти? Бенедикт XI принимает имя в этот момент. Юрист-до-
миниканец, осторожный канонист. Восемь месяцев пытает-
ся сшить разорванное — снимает отлучения, ищет компро-
мисс с Францией. Умирает внезапно. По устойчивой версии
— отравлен. Хранитель механики не успел.

Бенедикт XII (1334–1342). Авиньон. Папство в плену у
французской короны — сама конфигурация власти искаже-
на, престол не в Риме. И кто получает имя? Жак Фурнье,
бывший инквизитор Памье. Следователь. Человек, который
годами вёл протоколы допросов, — его регистры по катарам
до сих пор главный источник о последних людях этой веры.
Дотошность архивиста, память на детали, знание ереси из-
нутри. Став папой, реформирует ордена, искореняет синеку-
ры, строит папский дворец. Не ломает искажённую систему,
наводит порядок внутри неё. Механик в плену чинит маши-
ну плена.

Бенедикт XIII — Педро де Луна (1394–1423). Антипапа.
Великий западный раскол: два, потом три папы одновремен-



 
 
 

но. И авиньонскую линию держит арагонский аристократ,
блестящий канонист, профессор права. Человек, настолько
глубоко знающий механику легитимности, что юридически
убеждён в своей правоте до последнего вздоха — и не отре-
кается ни под собором, ни под осадой, ни в одиночестве Пе-
нисколы. Заметим на полях: именно Педро де Луна в 1409
году сделал независимым аббатством гору Монсеррат. Хра-
нитель механики легитимности освободил от подчинения
узел старой сети. Мы ещё вернёмся к этой связке.

Бенедикт XIV (1740–1758). Контекст: Просвещение. Ра-
зум объявлен судьёй веры. И имя берёт Просперо Ламберти-
ни — учёнейший папа столетия. Что он делает? Не воюет с
разумом. Он инвентаризирует сакральное по правилам разу-
ма: систематизирует процедуры канонизации, вводит стро-
гую экспертизу чудес, переписывается с Вольтером. Машина
веры получает протоколы проверки, чтобы выжить в эпоху
проверки. Чистая работа механика.

Бенедикт XV (1914–1922). Избран 3 сентября 1914 го-
да — через месяц после начала мировой войны. Кардина-
лом был всего три месяца: конклав искал не статус — искал
функцию, дипломата. Джакомо делла Кьеза, человек вати-
канской дипломатической школы, протеже кардинала Рам-
поллы — того самого, чьё избрание папой в 1903 году за-
блокировало вето австрийского императора. Команда, от-
странённая от власти империей, вернулась на престол через
одиннадцать лет, когда империи начали умирать. Бенедикт



 
 
 

XV называет войну «самоубийством цивилизованной Евро-
пы» и в 1917 году публикует мирный план из семи пунктов:
разоружение, международный арбитраж, свобода морей, от-
каз от контрибуций. Воюющие державы план отвергают. А
потом Вильсон закладывает его положения в Лигу Наций —
не сославшись на автора. Чертёж послевоенного мира вышел
из-под пера Бенедикта. Имя не получило здания, но здание
построено по его чертежу. Архитектор и здесь не живёт в
построенном доме.

Бенедикт XVI (2005–2013). Йозеф Ратцингер. Прежде,
чем получить имя, четверть века возглавлял Конгрегацию
доктрины веры. Наследницу инквизиции. Человек, который
десятилетиями читал то, что не читал никто: внутренние ар-
хивы, досье, протоколы. Если в Церкви есть должность хра-
нителя механики — он занимал её дольше всех в новейшей
истории.

И этот человек, став папой, позволяет себе фразы, кото-
рых не позволял никто из предшественников. О Евсевии Ке-
сарийском — первом историке Церкви, биографе Констан-
тина — Бенедикт XVI говорит прямо: Евсевий ангажирован,
он идеализирует императора и христианскую империю, к его
описанию четвёртого века нужно относиться критически.
Переведём с дипломатического: главный летописец ранней
Церкви был пропагандистом политического проекта. Это го-
ворит не критик со стороны. Это говорит человек с доступом
к архивам.



 
 
 

А потом — отречение. Первое добровольное за шесть ве-
ков. Со времён, заметим, того самого Великого раскола, ко-
торый не отпускал Педро де Луна. Механик, знавший ма-
шину лучше всех живущих, вышел из неё сам. И ввёл в ре-
альность фигуру папы-эмерита, разомкнув формулу «пап-
ство равно пожизненно», которая держалась почти две ты-
сячи лет.

Наблюдатель не утверждает, что Ратцингер увидел в ма-
шине нечто. Наблюдатель фиксирует: человек с максималь-
ным доступом к её внутренностям предпочёл выйти. Добро-
вольно. Первым за шестьсот лет.



 
 
 

 
Проверка по критерию.

 
Прогоним линию через наш критерий перелома.
Ананья 1303 года — необратимость и синхронность: по-

сле пощёчины папская теократия Иннокентиев и Бонифаци-
ев не вернулась никогда. Перелом.

Авиньон — искажение самой конфигурации власти. Пе-
релом.

Великий раскол — кризис легитимности высшей точки.
Перелом.

Просвещение — угроза релевантности, источник внеш-
ний. Перелом.

Мировая война — самоубийство европейского порядка.
Перелом.

Кризис доверия двадцать первого века — скандалы, секу-
ляризация, пустеющие храмы Европы. Перелом.

Но заметьте разницу со Львом. Лев приходит, когда внеш-
няя сила ломится в ворота. Бенедикт приходит, когда тре-
щит сам фундамент — легитимность, внутреннее устрой-
ство, право системы на существование в её собственных гла-
зах. Лев — имя внешней обороны. Бенедикт — имя внут-
ренней.



 
 
 

 
Профиль носителя.

 
Первое. Юрист, канонист, инквизитор или архивист —

человек, обслуживавший механизмы системы до восше-
ствия. Бенедикт XI — канонист. Бенедикт XII — инквизи-
тор. Педро де Луна — профессор права. Бенедикт XIV —
кодификатор. Бенедикт XV — дипломат Секретариата. Бе-
недикт XVI — префект Конгрегации доктрины. Без исклю-
чений: все — люди внутренней механики.

Второе. Происхождение из элиты — аристократической
или интеллектуальной. Это имя не берут люди с периферии.
К чертежам не подпускают чужих.

Третье. Ставка на текст, право и процедуру — не на ха-
ризму и не на силу. Бенедикт не выходит к Аттиле и не от-
крывает соборов. Бенедикт пишет, систематизирует, регла-
ментирует.

Четвёртое — и это отличает Бенедикта от всех: знание
границ машины. Носители этого имени дважды в истории
совершили немыслимое. Один не отрёкся вопреки всему ми-
ру, потому что знал право лучше мира. Другой отрёкся во-
преки всей традиции, потому что знал машину лучше тра-
диции. Оба решения — решения человека, который видит
чертёж, а не фасад.



 
 
 

 
Код имени.

 
Лев выходит навстречу внешней силе. Григорий строит

порядок из хаоса. Иоанн открывает дверь, которую никто не
ждал.

Бенедикт — хранитель внутренней механики. Имя берут,
когда под вопросом сама легитимность системы, и нужен че-
ловек, знающий её устройство изнутри. Не исполнитель про-
граммы момента. Механик с доступом к чертежам.

Отсюда — два антипапы в линии: в споре о легитимности
механики опаснее всех, потому что обе стороны нуждаются
именно в них. Отсюда — отречение 2013 года: механик име-
ет то, чего нет у других носителей — возможность выйти, не
сломав машину. Отсюда же, возможно, и то, что портреты
Бенедикта XVI по сей день висят в храмах старой тампли-
ерской географии — там, где помнят не тех, кто машиной
управлял, а тех, кто хранил её память.

Имя сейчас свободно. Оно ждёт следующего кризиса ле-
гитимности. И когда он наступит — мы будем знать, челове-
ка какого профиля искать в списках конклава.

Хранитель знает машину изнутри. Но у машины есть и
внешняя сторона — та, которой она повёрнута к коронам.
И когда короны давят всерьёз, на престоле появляется одно
и то же имя. Милостивый.



 
 
 

КЛИМЕНТ
. Имя-интерфейс.
Последний папа с этим именем умер в 1774 году.
Двести пятьдесят два года тишины. Четырнадцать понти-

фикатов подряд — и ни один человек, садясь на престол Пет-
ра, не решился произнести это имя.

Климент означает «милостивый». Самое мягкое из пап-
ских имён. Почему оно лежит на полке четверть тысячеле-
тия?

Ответ потребует пройти всю линию — семнадцать чело-
век носили это имя: четырнадцать легитимных пап и три ан-
типапы. Три — рекорд среди всех имён. У Бенедикта, хра-
нителя механики, антипап было два. У Климента — три. За-
помним эту цифру: она заговорит в конце главы.



 
 
 

 
Исток имени.

 
Климент I. Конец первого века. Третий епископ Рима по-

сле Петра — по преданию, рукоположён самим апостолом.
От него остался документ — Первое послание к Коринфя-

нам, древнейший папский текст в истории. Повод: коринф-
ская община сместила своих пресвитеров. Рим вмешивает-
ся — требует восстановить смещённых и подчиниться. Вчи-
таемся: первый же документ римской кафедры — о праве
Рима вмешиваться во внутренние дела других общин. Имя
Климент с самого истока — про власть и про то, кто кому
подчиняется.

Финал жизни — по преданию: сослан императором в ка-
меноломни Херсонеса и утоплен с якорем на шее. Первый
носитель имени погибает от руки светской власти. Запомним
и это — рифма откликнется через тысячу семьсот лет.



 
 
 

 
Линия. Семнадцать человек.

 
Пройдём всех. Без пропусков — иначе любой вывод будет

подгонкой.
Климент II (1046–1047). Немец, епископ Бамберга. По-

сажен императором Генрихом III после синода в Сутри, где
император одним решением смёл трёх конкурирующих пап.
Первый Климент после истока — и сразу ставленник ко-
роны. Коронует Генриха императором — услуга за услугу.
Умирает через девять месяцев. В двадцатом веке его останки
исследуют токсикологи: следы отравления свинцом. Первый
Климент средневековья — посажен властью, умер от яда.

Антипапа Климент III (1080–1100). Виберт Равеннский.
Когда император Генрих IV идёт войной на Григория VII —
на архитектора, на строителя машины выборов, — он созда-
ёт своего контр-папу. И этот контр-папа получает имя Кли-
мент. Запомните эту сцену: имя капитуляции поднято как
знамя против имени архитектора.

Орудие императора против машины Церкви — и орудию
дали имя Милостивый. Двадцать лет раскола, Рим переходит
из рук в руки.

Климент III (1187–1191). Легитимный. Возвращает пап-
ство в Рим после конфликта с городской коммуной через
переговоры и уступки. Организует Третий крестовый поход.
Короткий понтификат договорщика.



 
 
 

Климент IV (1265–1268). Француз, бывший юрист короля
Людовика IX. Зовёт в Италию Карла Анжуйского — брата
французского короля — и коронует его королём Сицилии.
Французская экспансия в Италию идёт через носителя име-
ни Климент. До Авиньона ещё сорок лет, а вектор уже задан.

Климент V (1305–1314). Тамплиеры. Авиньон. Главный
носитель кода — ему посвящено ядро этой главы, и мы к
нему вернёмся.

Климент VI (1342–1352). Авиньонец, француз, бывший
канцлер французского короля. Покупает город Авиньон в
собственность папства — плен оформляется юридически,
навсегда. Двор роскошнее королевского. При нём — Чёрная
смерть: к его чести, защищает евреев от погромных обвине-
ний. Но вектор имени держит: папство — филиал француз-
ской политики.

Антипапа Климент VII (1378–1394). Роберт Женевский.
Французские кардиналы, не признав избрания Урбана VI,
откалываются и избирают своего. Начинается Великий за-
падный раскол — сорок лет двоепапия, расколотая Европа.
Где садится антипапа? В Авиньоне. Какое имя берёт? Кли-
мент. Второй антипапа линии — и снова креатура француз-
ской партии.

Антипапа Климент VIII (1423–1429). Хиль Санчес Му-
ньос, наследник линии Педро де Луна в Пеньисколе. Доиг-
рывание раскола, имя то же. Третий антипапа линии.

Климент VII (1523–1534). Джулио Медичи. Второй Ме-



 
 
 

дичи на престоле — двоюродный брат Льва X, того само-
го, чьё имя угнал флорентийский клан. Нерешительный ди-
пломат, лавирующий между Францией и империей. Долави-
ровался: 1527 год, имперские войска берут Рим штурмом и
грабят восемь дней — Sacco di Roma, самое страшное разо-
рение Вечного города со времён варваров. Папа отсижива-
ется в Сант-Анджело, глядя на пожары. А затем — Генрих
VIII просит развода; Климент, зажатый императором (пле-
мянником королевы), тянет и отказывает; Англия уходит из
католического мира навсегда. Один понтификат — два кон-
тинентальных провала. Имя-интерфейс в руках человека, не
способного к интерфейсу.

Климент VIII (1592–1605). Снимает отлучение с Генриха
IV Наваррского — легитимизирует первого Бурбона на тро-
не Франции. Вдумаемся: династия, которая через сто семь-
десят лет продавит ликвидацию иезуитов, входит в легитим-
ность через папу по имени Климент. Он же отправляет на ко-
стёр Джордано Бруно — философ горит на Кампо деи Фьори
в юбилейный 1600 год.

Климент IX (1667–1669). Два года. Дипломат, «Клемен-
тов мир» — временное замирение с янсенистами ради фран-
цузской короны. Запятая.

Климент X (1670–1676). Избран в восемьдесят лет как
компромисс измотанного конклава. Запятая.

Климент XI (1700–1721). Попытка самостоятельности —
и показательная казнь этой попытки. Война за испанское на-



 
 
 

следство: Бурбоны и Габсбурги делят мир, папа пробует дер-
жать нейтралитет. Имперские войска вторгаются в папские
земли — он принуждён признать одного претендента; по-
том обстоятельства меняются — принуждён признать дру-
гого. Унижен обеими сторонами публично. Сопротивление
под этим именем не прощается.

Климент XII (1730–1740). Слепой старик, правящий с по-
стели. Но один его документ переживёт века: In eminenti,
1738 год — первое в истории осуждение масонства Римом.
Под именем Климент Церковь впервые официально замеча-
ет новую сеть, рождающуюся сеть нового мира. Наблюдатель
откладывает эту деталь в отдельный ящик: она понадобится
в финале книги.

Климент XIII (1758–1769). Аномалия линии и важнейшая
проверка всей нашей методологии. Берёт имя интерфейса и
отказывается работать интерфейсом.

Одиннадцать лет Бурбоны ломают его через колено, тре-
буя головы иезуитов: изгнания, конфискации, захват Ави-
ньона и Беневента, ультиматумы. Он не сдаёт орден. Созы-
вает консисторию в его защиту и умирает накануне ночью,
внезапно, от «апоплексического удара». Консистория не со-
стоялась.

Климент XIV (1769–1774). Подписавший. Ему — вторая
половина ядра главы.



 
 
 

 
Ядро первое. Люди в белых плащах.

 
Начало XIV века. Представьте Европу без банков, без без-

наличных переводов, без страховки на дорогах. Паломник,
идущий в Святую землю, несёт золото на себе — и каждый
лес по дороге полон людей, готовых перерезать ему горло за
десятую часть этой суммы.

И вот появляется организация, которая решает проблему.
Сдаёшь золото в командорство в Париже — получаешь рас-
писку. Предъявляешь расписку в Иерусалиме — получаешь
золото. Вексель. Безналичный перевод. Банковская сеть за
шестьсот лет до слова «банк».

Это тамплиеры. Орден бедных рыцарей Христа. Начина-
ли с девяти человек, охранявших дороги паломников. Через
два века — тысячи командорств от Шотландии до Кипра,
собственный флот, собственные крепости, и казна, в кото-
рой хранят деньги короли. Французская корона держит го-
сударственную казну в парижском Тампле — у тамплиеров
надёжнее, чем у самого короля.

Орден подчиняется только папе. Не королю. Не епископу.
Никому на земле, кроме Рима. Наднациональная структура
с собственной экономикой, армией и связью — внутри Ев-
ропы, поделённой между коронами. Вторая такая сеть нам
уже встречалась: Клюни. Тамплиерам устав писал Бернард
Клервоский — человек клюнийской традиции. Сеть порож-



 
 
 

дала сеть.
А теперь — король. Филипп IV, прозванный Красивым.

Человек с лицом статуи и государственным долгом, от кото-
рого трещит корона. Он уже ограбил ломбардских банкиров
— изгнал и забрал всё. Уже ограбил евреев Франции — из-
гнал и забрал всё. Уже испортил монету так, что Париж под-
нял бунт — и король отсиживался от собственного народа,
по иронии судьбы, в Тампле, под защитой рыцарей.

Он сидел в их крепости. Он видел их казну изнутри.
Остался один кредитор, которого можно ограбить. Самый

богатый. Но этот кредитор подчиняется только папе. Значит
— нужен свой папа.

Сначала Филипп показал миру, что папу можно бить. Бук-
вально. 1303 год, Ананья: посланцы короля врываются к Бо-
нифацию VIII — папе, посмевшему провозгласить верховен-
ство духовной власти, — и рука королевского канцлера ка-
сается лица наместника Христа. Небо не падает. Бонифаций
умирает через месяц. Следующий, Бенедикт XI — мы пом-
ним его по главе о Бенедиктах — пытается сшить разорван-
ное и умирает через восемь месяцев. Внезапно. По устойчи-
вой версии — отравлен.

Конклав 1305 года тянется одиннадцать месяцев — и из-
бирает человека, которого нет на конклаве и который не кар-
динал: Бертрана де Го, архиепископа Бордо. Кандидатуру,
устраивающую Филиппа. Историки сходятся: избрание про-
шло при прямой манипуляции французского короля.



 
 
 

Бертран де Го получает имя Климент. Милостивый.
Новый папа не едет в Рим. Вообще. Коронуется в Лионе

— Филипп присутствует лично. А в 1309 году престол раз-
ворачивается в Авиньоне.

Что такое Авиньон — читатель должен почувствовать.
Тысячу лет престол Петра стоял на могиле апостола. Сама
легитимность папы росла из этого места. И вот престол сни-
мается с могилы и переезжает в провансальский городок на
Роне — формально вне Франции, фактически в дне пути от
французских владений, под рукой короля.

Семьдесят лет папы не увидят Рима. Семь понтифика-
тов — все семь французы. Коллегия кардиналов наполняет-
ся французами. Вспомните машину Гильдебранда: кардина-
лы избирают папу, папа назначает кардиналов. Захвати один
оборот колеса — и колесо крутится на тебя десятилетиями.
Филипп захватил. Это не угон одного понтификата, как де-
лали римские кланы с именем Иоанн. Это угон машины це-
ликом.

Рим зарастает травой. Население падает до двадцати ты-
сяч. Волки заходят в ватиканские сады. Могила Петра стоит
без хозяина.

Теперь — тамплиеры. 13 октября 1307 года, пятница. На
рассвете по всей Франции одновременно вскрываются запе-
чатанные королевские приказы. Сотни командорств, тысячи
арестов — синхронность, которой позавидуют спецслужбы
двадцатого века. Великий магистр Жак де Моле арестован в



 
 
 

Париже — накануне он нёс гроб на похоронах невестки ко-
роля.

Обвинения — по протоколу, обкатанному на Бонифации:
ересь, поругание креста, содомия. Под пытками признают-
ся почти все. Без пыток — почти никто. Климент пробует
сопротивляться: приостанавливает процессы, требует цер-
ковного суда. Король отвечает угрозой посмертного процес-
са над Бонифацием — суда, который похоронил бы остатки
папского авторитета. Климент уступает. По частям, с оговор-
ками — но во всём.

1312 год, собор во Вьенне. Соборные отцы, изучив ма-
териалы, склоняются: вина не доказана. Тогда Филипп при-
бывает в Вьенн с войском. И папа распускает орден —
не приговором, а административным решением, «в поряд-
ке предусмотрительности». В булле Vox in excelso записано
чёрным по белому: достаточных оснований для осуждения
ордена нет — но, учитывая ненависть короля Франции, ор-
ден упраздняется.

Вчитайтесь. Документ ликвидации сам признаёт: вины
нет. Есть ненависть короля.

18 марта 1314 года Жака де Моле сжигают на острове по-
среди Сены. Перед смертью он отрекается от выбитых при-
знаний и зовёт папу и короля на суд Божий — до конца го-
да. Климент V умирает через месяц. Филипп — через семь,
на охоте, в сорок шесть лет, без видимых причин. Легенда
о проклятии магистра родится сама — факты не нуждались



 
 
 

в украшении.
Казна тамплиеров? Формально — госпитальерам. Факти-

чески корона удержала столько, что вопрос её долгов ордену
закрылся навсегда.

Запомним механику: корона создаёт своего папу — папа
ликвидирует сеть, подчинявшуюся только папе, — ресурсы
сети достаются короне. Всё — под именем Милостивый.

460 лет спустя механика повторится. Шаг за шагом.



 
 
 

 
Ядро второе. Чёрные сутаны.

 
Место рождения второй сети мы уже знаем. Гора Монсер-

рат, 1522 год, ночь раненого солдата перед Чёрной Мадон-
ной. Игнатий Лойола спустился с горы с замыслом, который
через восемнадцать лет станет орденом иезуитов.

К восемнадцатому веку Общество Иисуса — снова силь-
нейшая наднациональная сеть Европы. Но если тамплиеры
держали деньги — иезуиты держат нечто дороже. Головы.

Семьсот школ и коллегий по всему миру. Лучшее образо-
вание эпохи — настолько, что протестантские князья, скри-
пя зубами, шлют детей к иезуитам. Вольтер — их выпуск-
ник. Декарт — их выпускник. Кто воспитывает элиту — тот
программирует следующее поколение власти.

И второе: исповедники. У королей Франции, Испании,
Португалии, у императоров — духовники-иезуиты. Человек,
которому монарх шепчет грехи, знает о государстве больше
министров. В каждом дворце Европы, у самого уха власти —
человек ордена, связанного особым четвёртым обетом лич-
но с папой.

Плюс миссии на четырёх континентах. Плюс Парагвай —
тридцать редукций, сто пятьдесят тысяч гуарани, живущих
по уставу ордена без рабства и без плантаторов. Мадрид на-
зывает это «государством в государстве» — и Мадрид прав.

На дворе век Просвещения. Монархи строят централизо-



 
 
 

ванные государства: один король, один закон, никаких па-
раллельных вертикалей. Наднациональный орден с присягой
папе, лучшими школами и доступом к ушам монархов — по-
следняя структура старого мира, которую абсолютизм тер-
петь не намерен.

Гонения идут волной, у каждой — свой предлог.
Португалия, 1759: после покушения на короля министр

Помбал объявляет заговорщиками иезуитов — изгнаны,
имущество конфисковано.

Франция, 1764: банкротство торговой миссии на Марти-
нике раздуто в процесс против ордена — изгнаны.

Испания, 1767: ночью, единым приказом по всей импе-
рии — от Мадрида до Мехико и Манилы — арестованы и де-
портированы пять тысяч человек. Узнаёте почерк? Пятница,
тринадцатое — в масштабе планеты.

Имущество везде достаётся коронам. История казны Там-
пля — в трёх экземплярах.

Но орден жив: он существует там, куда руки корон не до-
тягиваются, и юридически он всё ещё орден Церкви. Чтобы
убить сеть целиком, нужен папа. Свой папа.

Климент XIII одиннадцать лет отвечает коронам отказом
— и умирает в ночь накануне консистории в защиту ордена.
Конклав 1769 года Бурбоны — а это теперь одна династи-
ческая семья на четырёх тронах, прямые потомки Капетин-
гов, наследники Филиппа Красивого по крови и по методу
— проводят как аукцион. Послы открыто работают с карди-



 
 
 

налами. Требование одно: следующий папа подпишет.
Кардинал Ганганелли даёт понять: признаёт за папой пра-

во распустить орден. Этого достаточно. Его избирают.
Он получает имя Климент. Четырнадцатый.
Понимает ли он, какое имя берёт? Образованнейший че-

ловек века не может не знать, под каким именем распускали
тамплиеров. Наблюдатель воздержится от вывода. Наблюда-
тель отметит: из всех имён на полке человек, избранный для
ликвидации сети, взял именно это.

Четыре года он тянет — как Климент V четыре столетия
назад. Испанский посол Флорида Бланка приходит с угроза-
ми схизмы — и с предложением вернуть папе Авиньон. Вчи-
тайтесь: Авиньон. Город первого пленения — разменная мо-
нета второго. История расписывается в собственном почер-
ке.
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