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Виктория Сердечная
Золотая клетка

 
Знакомство

 
Глава 1. Чёрный конверт
Чёрные конверты не приходят к счастливым людям.
Арсений понял это в восемь лет, когда увидел такой в руках матери. Она стояла в при-

хожей их старой квартиры на Садовой, прижав ладонь к губам — тонкие пальцы дрожали, как
осенние листья на ветру, — а потом медленно, бесшумно осела на пол, будто из неё разом
вынули все кости. В том конверте было извещение о смерти отца. С тех пор он чувствовал
запах чёрной бумаги за версту, горький и сладковатый одновременно, как палёный сахар или
как духи, которыми пользуются слишком пожилые женщины, пытаясь заглушить запах старо-
сти. Этот цвет ассоциировался у него со звенящей пустотой, которая наступает, когда ты пони-
маешь, что один человек исчез из твоей жизни навсегда и никакие молитвы, слёзы или детские
обещания «я буду хорошо себя вести» его не вернут. Поэтому сейчас, держа в руках второй в
своей жизни чёрный конверт, он медлил. Крутил его в пальцах — длинных, музыкальных, как
говорила мама, унаследованных от отца вместе с фамилией Соболев и привычкой сутулиться за
инструментом. Он разглядывал монограмму на плотной матовой бумаге: две буквы, «З» и «К»,
сплетённые в строгую готическую вязь. Конверт был тяжёлым на ощупь, будто в нём лежала вся
его судьба. За окнами его комнаты шумел вечерний город. Москва жила своей обычной жиз-
нью: трамваи звенели на поворотах, где-то далеко, на Тверской, ревели двигателями вечные
пробки, из открытого окна напротив доносился чей-то смех — лёгкий, девичий, перемежаю-
щийся с обрывками музыки. Арсений различал ноты: кто-то включил старую запись, кажется,
Шопена, ноктюрн номер два, ми-бемоль мажор. Он знал этот ноктюрн наизусть, играл его на
виолончели в прошлом году на отчётном концерте. Тогда ему аплодировали стоя, а сейчас он
сидел на подоконнике, смотрел, как в соседнем окне гаснет свет, и не мог заставить себя разо-
рвать чёрную бумагу.

Он вскрыл конверт.
Внутри, как он и ожидал, оказался лист плотного кремового картона — благородная фак-

тура, которая чуть пружинила под пальцами, как клавиша рояля. Золотые буквы складыва-
лись в короткий текст:«Арсений Иванович Соболев. Вы зачислены в Академию Золотая клетка.
Занятия начинаются первого сентября. Явка обязательна. Отказ не предусмотрен».

Внизу — подпись. Размашистая, с резким наклоном влево, словно человек, который её
ставил, был зол, спешил или не привык к тому, что его решения оспариваются. Росчерк пере-
ходил в нечто похожее на птицу. «Директор». Без фамилии. Арсений перечитал текст трижды,
потом отложил картон на стол, прямо поверх разбросанных нотных листов, и уставился в пото-
лок. Там, на старом лепном медальоне — ещё дореволюционном, потрескавшемся от времени,
но всё ещё хранящем следы былой красоты, — темнела извилистая трещина. В детстве он
думал, что она похожа на реку, сейчас же она казалась ему шрамом на теле дома, который видел
многое: рождения, смерти, отъезды, возвращения. И вот теперь — чёрный конверт, который
должен был изменить всё. «Золотая клетка». Он слышал это название несколько раз в жизни.
Обрывками, шёпотом, в курилке музыкальной школы, куда он выходил не курить, а просто
постоять у окна и послушать разговоры старшеклассников. Те говорили о «Клетке» с особой
интонацией — смесью зависти и страха, как говорят о месте, куда все хотят попасть, но никто
не хочет оказаться запертым. Закрытый пансион где-то далеко от Москвы, среди карельских
скал и ледяных озёр. Элитное учебное заведение для детей, чьи фамилии никогда не появля-
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ются в новостях, но чьи родители управляют страной. Место, куда попадают только по личному
приглашению — и откуда не выходят до самого выпуска. Буквально не выходят: на террито-
рию не ступает нога постороннего, студенты не ездят домой на каникулы, связь с внешним
миром отсутствует полностью. Никаких телефонов, никакого интернета, никаких писем без
цензуры. Полная изоляция и абсолютная тишина. Арсений не понимал, зачем он им. Да, он
был талантлив — этого не отнимешь. Его виолончель пела так, как поют только старые инстру-
менты, впитавшие в себя души прежних владельцев. Да, он выиграл несколько конкурсов —
городских, областных, один международный, но он не был ничьим сыном. Его мать работала в
районной библиотеке, где пахло пылью и старыми переплётами. Отец, пока был жив, работал
настройщиком роялей — приходил в чужие дома, открывал крышки инструментов и застав-
лял их звучать правильно. Ни связей, ни денег, ни громкого имени. Только талант и чёрный
конверт, который лежал сейчас на столе как чужая вещь, случайно попавшая не в те руки.

Он сложил картон обратно в конверт и убрал в ящик стола, подальше от глаз. До сен-
тября оставалось две недели. Две недели, чтобы попрощаться с городом, с мамой, с привыч-
ной жизнью, которая, как он теперь понимал, была не такой уж и плохой. Просто он этого не
замечал. Вечером он сел за виолончель. Инструмент, старый, с тёмным лаком и стёртыми от
времени колками, отозвался на прикосновение знакомой вибрацией. Арсений провёл смычком
по струнам — низкий, бархатный звук заполнил комнату. Он играл Баха, и ему казалось, что
трещина на потолке становится чуть менее глубокой, а чёрный конверт в ящике стола чуть
менее страшным, но это было лишь иллюзией, и он знал это.

Глава 2. Дорога
Автобус был один.
Он стоял на пустой парковке у станции метро «Девяткино» — там, где заканчивалась

цивилизация и начиналась тёмно-синяя, почти чёрная, с тонированными стёклами промзона.
Ни номера маршрута, ни таблички с пунктом назначения, ни логотипа перевозчика. Просто
автобус, который выглядел так, будто сошёл с конвейера где-то в Европе и никогда не видел
российских дорог. Он стоял на потрескавшемся асфальте, окружённый лужами от вчераш-
него дождя, и ждал. Арсений подошёл к нему, чувствуя, как чехол с виолончелью оттягивает
плечо. Прохожих почти не было — только редкие собачники выгуливали своих питомцев вдоль
гаражей. Он поравнялся с водительской дверью и неуверенно кашлянул. Стекло опустилось
с тихим электрическим жужжанием. Водитель — немолодой мужчина с седыми висками, в
строгой тёмно-серой форме, напоминавшей скорее униформу частного охранного предприя-
тия, — молча посмотрел на него.

— Я Соболев, — сказал Арсений. — У меня письмо.
Он протянул конверт. Водитель — его лицо ничего не выражало, ни приветливости, ни

враждебности, — взял конверт, изучил монограмму, кивнул.
— В салон. Вещи в багажное отделение.
— У меня инструмент. Виолончель. Мне нужно, чтобы она была в салоне.
Водитель помолчал. Что-то мелькнуло в его глазах — не раздражение, скорее тень пони-

мания.
— Проходите. Инструмент с собой.
Дверь автобуса открылась с мягким шипением. Арсений шагнул в салон. В нем пахло

дорогим кондиционером и кожей. Кресла — высокие, с подголовниками, обитые светло-серой
тканью, — были расставлены редко, как в бизнес-классе самолёта. В салоне уже сидели трое.
Первой, на кого упал взгляд, была девушка. Она сидела у окна слева, поджав ноги, и читала
книгу в мягкой обложке. Светлые волосы собраны в небрежный пучок, на носу — очки в тон-
кой золотой оправе. Она казалась погружённой в чтение, но, когда Арсений проходил мимо,
на секунду подняла глаза. Они оказались странного, почти янтарного цвета — как тёплый мёд
или как застывшая смола. Она тут же вернулась к книге, и Арсений успел заметить название:
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«Грозовой перевал». Бронте. Странный выбор для поездки в изоляцию. Дальше, через два
ряда, сидел парень, откинувшись в кресле и закрыв глаза. Полная противоположность Арсе-
нию: светлые, почти белые волосы, зачёсанные назад, дорогой спортивный костюм, беспровод-
ные наушники в ушах, а на запястье часы такой толщины, что ими можно было убить. Тре-
тий пассажир был в самом конце салона, у противоположного окна. Тоже парень, примерно
его возраста, но выглядевший старше из-за резких, словно вырубленных из камня черт лица.
Тёмные волосы, короткая стрижка, простая одежда. Арсений выбрал место через ряд от него,
пристроил виолончель в соседнее кресло и пристегнулся.

Автобус тронулся.
Они ехали молча. Каждый был погружён в свои мысли, которые, казалось, можно было

потрогать руками — настолько плотной была тишина в салоне. Город уплывал назад: спаль-
ные районы с их однотипными панельками, торговые центры, заправки с яркими вывесками.
Постепенно дома становились ниже, реже, а потом исчезли совсем. Начались смешанные леса
Подмосковья, но чем дальше они ехали, тем выше и мрачнее становились деревья. Берёзы
уступили место соснам, затем ели стали взбираться на скалы, и вот уже дорога превратилась в
серпантин, вьющийся вдоль берега озера. Огромного, тёмного, как расплавленная ртуть. Вода
казалась неподвижной, но Арсений знал: это обман зрения. Глубина всегда скрывает движе-
ние. Солнце клонилось к закату. Оно пробивалось сквозь кроны деревьев тёплыми, золотыми
лучами, которые отражались в воде и дробились на тысячу осколков. Было красиво до боли —
так красиво, что хотелось зажмуриться. Автобус сделал последний поворот, и на другом берегу
озера, на фоне закатного неба, выросла она. «Золотая клетка». Главный корпус выглядел мас-
сивным и очень внушительным. Его выстроили из тёмно-серого гранита, а узкие стрельчатые
окна в лучах заката отливали золотом. С одной стороны он напоминал готический собор, с дру-
гой — древнюю крепость. По бокам к нему примыкали два длинных крыла, соединённые стек-
лянными галереями. За ними угадывались ещё постройки: купол оранжереи, острые шпили
ещё одного корпуса, какая-то башня с часами. И надо всем этим, нависая над академией, как
молчаливый страж, возвышалась скала — серая, замшелая, отвесная. Казалось, что она вот-вот
обрушится и поглотит всё, но она стояла так уже сотни лет и, наверное, простоит ещё столько
же. Территория была обнесена настоящей каменной стеной высотой метра в три, с коваными
воротами, над которыми вился всё тот же вензель: «З» и «К», переплетённые в золотую вязь.
Ворота были открыты. Арсений подумал, что в средневековье такие стены строили вокруг
замков, чтобы держать врагов снаружи. Автобус затормозил у ворот. Водитель обернулся —
впервые за всю дорогу он посмотрел прямо на пассажиров, и взгляд у него был странно пре-
дупреждающим.

— Приехали, — сказал он. — Вещи оставьте у входа, их доставят в комнаты. Вас ждут.
Арсений взял виолончель, поднялся с кресла и вышел из автобуса. Воздух ударил в лицо

— холодный, чистый, пахнущий хвоей, водой и ещё чем-то, что он не мог определить. Какой-
то сладковатый аромат, который висел над озером тонкой дымкой. Он вдохнул полной грудью
и вдруг понял: так пахнет тишина. Абсолютная, полная тишина, которой он никогда не знал
в городе. Он поднял голову и посмотрел на главный корпус. Окна горели золотом. Где-то там,
за этими стенами, его ждал последний школьный год. И он шагнул за ворота.

Глава 3. Внутри
Кованые ворота закрылись за его спиной с тихим, но каким-то очень окончательным зву-

ком. Арсений обернулся и увидел, как створки смыкаются, и монограмма «ЗК» на них склады-
вается в единое целое. Автобус уже разворачивался на площадке перед воротами, чтобы уехать
обратно в город, к шуму, к связи, к обычной жизни. К той жизни, которая теперь была для него
закрыта. Он проводил его взглядом, чувствуя странную смесь тоски и облегчения. Террито-
рия академии поражала воображение. Это был ландшафтный шедевр, созданный, казалось, не
человеческими руками, а самой природой, которую лишь слегка подправили. Дорожки, вымо-
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щенные серым камнем, вились между вековых сосен, чьи стволы были толщиной в два обхвата.
Кое-где из земли выступали гранитные валуны, поросшие серебристым мхом, и Арсений поду-
мал, что они здесь не для красоты — их просто невозможно было убрать, настолько глубоко
они вросли в скалу. Газоны были подстрижены с идеальной точностью, но кое-где среди травы
пробивались дикие цветы — лютики, колокольчики, какие-то мелкие белые звёздочки, назва-
ния которых он не знал. Они качались на ветру, и в этом было что-то трогательное, почти
беззащитное. Он шёл по центральной аллее к главному корпусу, прижимая к боку футляр с
виолончелью. Главный вход оказался огромным — высокая двойная дверь из тёмного дерева,
украшенная резьбой. Арсений присмотрелся: резьба изображала змей, обвивающих стволы
деревьев. Или, может быть, это были не змеи, а реки или ленты. Глаза путались, не могли ухва-
тить суть узора. Он скользил, уводил в сторону, как оптическая иллюзия. Арсений тряхнул
головой и вошёл внутрь. Холл главного корпуса поражал размерами. Потолок терялся где-то
в полумраке, а стены были облицованы тёмным деревом с вкраплениями перламутра. Слева
уходила вверх широкая лестница с коваными перилами, справа располагалась стойка охраны
— строгий мужчина в той же тёмно-серой форме, что и водитель, — а прямо, в центре холла,
стояла женщина.

Она была высокой, статной, одетой в брючный костюм, который сидел на ней как влитой.
Волосы — тёмные, с проседью, — собраны в строгий узел на затылке. Лицо было бы красивым,
если бы не холодное, оценивающее, с лёгкой тенью брезгливости выражение, из-за которого
складывалось впечатление, что она смотрела лишь на экспонаты, которые нужно рассортиро-
вать.

— Добрый вечер. Я Маргарита Павловна, заместитель директора по воспитательной
работе. Прошу сдать телефоны, планшеты и любые другие устройства связи. Если у кого-то
найдут телефон позже, он будет конфискован, а студент получит наряд вне очереди. Правила
здесь простые, и они не обсуждаются.

Она говорила монотонно, как запись, которую прокручивают в сотый раз. Чувствовалось,
что этот текст она произносит каждый год и он ей смертельно надоел, но при этом ни одной
ошибки, ни одной запинки.

Студенты по очереди подходили к стойке, выкладывали телефоны. Девушка с «Грозовым
перевалом» достала из кармана старый, потёртый айфон и положила его в пластиковый лоток
с таким видом, будто расставалась с чем-то очень личным. Светловолосый парень выложил
сразу два телефона и смарт-часы — молча, без комментариев. Темноволосый парень, который
шёл последним, вынул из кармана простой кнопочный телефон и аккуратно поместил его в
лоток. Арсений, подойдя к стойке, достал свой смартфон — обычный, старый, с треснутым
экраном, — и положил поверх остальных.

— Благодарю, — холодно кивнула Маргарита Павловна. — Теперь пройдите в актовый
зал для приветственной речи директора. Ваши вещи уже доставлены в комнаты. Номера комнат
вы найдёте на информационной доске после ужина.

Она повернулась и пошла куда-то вглубь холла, и её каблуки застучали по деревянному
полу, как метроном. Арсений проводил её взглядом и вдруг заметил странную вещь: стук каб-
луков стих прежде, чем она скрылась из виду, словно звук поглотили стены. Актовый зал нахо-
дился на первом этаже, в левом крыле, и был он под стать остальной академии: мрачноватый,
роскошный, с высокими стрельчатыми окнами и люстрой, похожей на перевёрнутую корону.
Кресла были обиты красным бархатом — старым, чуть вытертым, но всё ещё величественным.
На сцене стояла трибуна, а за ней висел огромный портрет человека, которого Арсений не
знал. Строгое лицо, тёмные глаза, седые волосы. Основатель? Первый директор? Меценат?
Кто-то, кто создал это место и, возможно, заложил в него все его странности. Студентов ока-
залось больше, чем он думал. В зале сидело около тридцати человек — юноши и девушки,
все примерно одного возраста, последний класс. Они сидели группами, полукругом, и пере-
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шёптывались. Арсений заметил, что некоторые из них явно знакомы друг с другом — воз-
можно, учились здесь раньше? Или встречались в летних лагерях для одарённых? Он не знал,
но чувствовал себя чужим. Единственным, кто попал сюда случайно. Он сел в третьем ряду, с
краю, чтобы в случае чего можно было незаметно выйти. Виолончель поставил у кресла, при-
держивая рукой. Через несколько минут рядом с ним опустилась на соседнее кресло та самая
девушка, которую он видел раньше. Она села, поправила очки и, не глядя на Арсения, тихо
сказала:

— Вам идёт ваша виолончель. Вы с ней как одно целое.
Он опешил. Не ожидал, что она заговорит первой. Да и вообще не ожидал, что кто-то

здесь будет говорить с ним.
— Спасибо, — пробормотал он. — А Вы... Вы музыкант?
— Пианистка. Не очень хорошая, но достаточно, чтобы попасть сюда.
— Я слышал, что сюда попадают только лучшие.
— Значит, я лучшая, — она пожала плечами, и в этом жесте было что-то очень спокой-

ное, очень уверенное, но без самодовольства. Просто констатация факта.
Она назвала своё имя — Анна, — и Арсений почему-то запомнил этот момент навсегда.

Как она сидит в кресле, положив книгу на колени, как поправляет очки, как смотрит на него —
не оценивающе, а с интересом, как будто он был не просто ещё одним студентом, а загадкой,
которую ей хотелось разгадать. На сцене появился директор. Он вошёл бесшумно — Арсений
даже не заметил, откуда именно, — и встал за трибуну. Это был высокий, сухощавый чело-
век лет шестидесяти, с бледным, почти восковым лицом и тёмными, глубоко посаженными
глазами. Одет он был в тёмно-серый костюм, который сидел на нём идеально. Серебристые
волосы были зачёсаны назад и блестели в свете люстры. Когда он заговорил, его голос оказался
тихим, но при этом проникал в каждый угол зала. Он не кричал, не повышал тона — просто
говорил, и все затихали.

— Добро пожаловать в Академию «Золотая клетка», — произнёс он. — Вы элита. Вы
— лучшие. Вы — те, кому предстоит управлять страной, создавать искусство, двигать науку.
Здесь, в этих стенах, вы получите всё, что нужно для будущего. Но запомните одну вещь.

Он сделал паузу, обводя глазами зал. Его взгляд на секунду задержался на Арсении —
или тому показалось?

— «Золотая клетка» остаётся золотой ровно до тех пор, пока вы соблюдаете её правила.
Правила просты: не покидать территорию, не пользоваться связью, не задавать лишних вопро-
сов. За нарушение — исключение. А исключённые отсюда не возвращаются. Никогда.

Он улыбнулся — тонкой, бескровной улыбкой, которая совершенно не сочеталась с его
словами. И от этой улыбки Арсению стало холодно, словно кто-то провёл ледяным пальцем
по позвоночнику.

— А теперь — добро пожаловать домой.
Директор сошёл с трибуны и так же бесшумно исчез за кулисами. В зале повисла тишина,

потом кто-то захлопал, и аплодисменты покатились по залу — жидкие, неуверенные, быстро
стихшие. Студенты начали подниматься с мест, обсуждая услышанное, и только Арсений про-
должал сидеть, глядя на то место, где только что стоял директор.

— Странный он, — тихо сказала Анна. — За все годы учебы здесь не слышала таких
откровенных речей. — она тоже не встала.

— Очень.
— И эта фраза: «Не задавать лишних вопросов». Что считается лишним вопросом?
— Думаю, любой, ответ на который им не понравится.
Анна посмотрела на него — долгим, изучающим взглядом. Потом кивнула. И в этом

кивке было что-то такое, отчего Арсений вдруг понял: она тоже чувствует. Тоже понимает. И,
возможно, станет единственным человеком в этой клетке, с кем можно будет говорить.
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Глава 4. Соседи
После ужина он проходил в огромную столовую с витражными окнами, где подавали

не просто еду, а какие-то кулинарные изыски, от которых Арсений, привыкший к маминым
котлетам и гречке, слегка растерялся, — студенты разбрелись по своим комнатам, которые
находились в правом крыле, на втором и третьем этажах. Арсений шёл по длинному коридору,
застланному ковровой дорожкой тёмно-бордового цвета, и разглядывал двери. Каждая была
украшена табличкой с номером, но их было больше, чем комнат, — он заметил, что некоторые
цифры пропущены. Возможно, за этими дверями находились не жилые помещения, а что-то
другое. Что именно — ему пока не полагалось знать.

Его комната оказалась в конце коридора, под номером 217. Он толкнул дверь и вошёл.
Комната была маленькой, но уютной: светлые стены, окно с тяжёлыми шторами, пись-

менный стол, шкаф для одежды, узкая кровать, застеленная белоснежным бельём. На кровати
уже лежал его чемодан, на столе — стопка учебников и расписание на завтра. В углу комнаты, у
окна, стоял стул. Арсений поставил рядом с ним виолончель — она встала идеально, как будто
это место было создано именно для неё. Он подошёл к окну и отдёрнул штору. Вид откры-
вался потрясающий: озеро внизу, закат над ним, сосны, чёрные на фоне оранжевого неба. И
где-то далеко, на другом берегу, крошечные огоньки — деревня или посёлок, в котором жили
обычные люди. Он отвернулся от окна и начал разбирать вещи. Через несколько минут в дверь
постучали. Он открыл — на пороге стоял тот самый темноволосый парень из автобуса. Вблизи
его лицо казалось ещё более резким, скульптурным, словно вырезанным из тёмного дерева с
какой-то странной, суровой красотой.

— Твоя виолончель, — сказал он, и его голос оказался ниже, чем ожидал Арсений. —
Я слышал, как ты играл на концерте в прошлом году. В Московской консерватории. Ты играл
Шостаковича. Первый концерт.

Арсений уставился на него. Он действительно играл Шостаковича в прошлом году на
конкурсе, но не помнил этого парня в зале.

— Ты был там?
— Да. Я стоял в конце зала. Меня не пускали в партер — не было билета. Но я слышал.

У тебя странная техника: ты держишь смычок чуть выше, чем рекомендуют, но звук от этого
становится более... живым. Более тёплым.

— Ты виолончелист?
— Был. Пока не сломал руку. Теперь я композитор.
— Руку сломал? Как?
Парень помолчал. Его лицо дрогнуло — едва заметно, но Арсений уловил.
— Несчастный случай, — сказал он коротко.
— Я Лев. Моя комната рядом.
— Арсений.
— Я знаю. Здесь все знают всех. Информация — единственная валюта, которая здесь

работает.
Он развернулся и ушёл, закрыв за собой дверь. Арсений остался стоять посреди комнаты,

глядя на закрытую дверь. Странный парень. С одной стороны — резкий, почти грубый, с дру-
гой — он говорил о его игре так, как говорят только те, кто действительно понимает. Он лёг в
кровать и долго не мог уснуть. В комнате было слишком тихо после московского шума. Даже
ветер за окном стих, и сосны стояли неподвижно, как стражи. Он слушал тишину и думал о
том, что сказал директор. Ему казалось, что он попал в игру, правил которой не знает, и пока
не понимал, проигрывает или выигрывает.
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