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Аннотация
Михаил Рябинин приезжает на вокзал после всего: развода,

краха бизнеса, смерти матери и тишины сына, который отвечает
ему как чужому. Ему нужно просто уехать. Куда угодно.

Но терминал выдаёт странный билет: «До себя. Без права
возврата».

Поезд выглядит обычным: плацкарт, чай в подстаканнике,
проводница с усталым лицом, попутчики со своими смешными
привычками и чужой болью. Только станции у этого поезда
невозможные. На каждой Михаил видит одну из непрожитых
версий своей жизни: где он остался в семье, стал богатым, выбрал
первую любовь, успел к матери, не потерял сына.

Сначала кажется, что где-то среди этих жизней есть
правильная. Но каждая версия берёт свою цену.

«Станция, которой нет» — мистический железнодорожный
роман о сожалениях, выборе и правде, от которой не уехать даже
ночным поездом.
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Станция, которой нет

 
Михаил Рябинин впервые за сорок один год позавидовал

железнодорожному терминалу. Терминал стоял у стены, ми-
гал синим экраном, время от времени пищал, зависал, при-
нимал чужие деньги и никому ничего не объяснял. Отличная
форма жизни. Никакой тебе бывшей жены, налоговой, парт-
нёра Серёжи, который исчез с деньгами и потом прислал со-
общение «Миш, ну ты же взрослый человек», никакой мате-
ри в свежей земле, никакого сына, который в переписке пре-
вратился в службу поддержки с двумя заготовленными отве-
тами: «ок» и «потом».

Терминал, конечно, тоже иногда ломался. Но к нему хотя
бы подходил человек в жилетке и перезагружал.

Михаил стоял перед ним с рюкзаком на одном плече и па-
кетом из аптеки в руке. В пакете лежали таблетки от давле-
ния, таблетки от тревоги, влажные салфетки, зубная щётка и
шоколадный батончик, который он купил не потому, что хо-
тел есть, а потому что фармацевт посмотрела на него слиш-
ком внимательно. У Михаила был вид мужчины, которому
либо плохо, либо он только что плохо сделал кому-то друго-
му и теперь не знает, куда деть лицо. На самом деле всё было
проще и хуже: он просто больше не мог находиться дома.

Домом сейчас называлась съёмная студия возле шоссе,
где холодильник гудел как маленькая фабрика отчаяния, со-



 
 
 

седи за стеной смотрели сериалы про богатых красивых лю-
дей, а на подоконнике стояла коробка с мамиными вещами.
Коробку ему отдала тётя Лида после похорон. «Разбери по-
том, Мишенька, там в основном ерунда». Потом оказалось,
что ерунда весит больше, чем мебель. Очки в коричневом
футляре. Квитанции. Половина пачки чая. Старая фотогра-
фия, где Михаилу лет семь, он сидит на пляже в панамке
и выглядит человеком, который ещё не должен банку семь
миллионов четыреста тысяч и не умеет врать сыну голосом
нормального отца.

Он поставил рюкзак на пол, нажал на экран терминала и
выбрал раздел «Купить билет». Экран задумался. За спиной
кто-то раздражённо вздохнул. На вокзалах люди вздыхают
так, будто весь мир специально задерживает именно их, хотя
сами они тоже обычно не подарок.

— Мужчина, вы покупать будете? — спросила женщина
за спиной.

Михаил обернулся. Женщина была в красной куртке, с че-
моданом цвета мокрой моркови и лицом человека, который
уже десять лет никому ничего не прощает.

— Пытаюсь, — сказал Михаил.
— А что там пытаться? Выбираете город и платите.
Вот это, подумал Михаил, и есть женская мудрость в чи-

стом виде. Выбираете город и платите. Вся жизнь в четырёх
словах. Жаль, никто не сказал ему это в двадцать пять. Он
бы тогда, возможно, выбрал город получше и платил акку-



 
 
 

ратнее.
На экране появилось поле «Куда». Михаил поставил па-

лец на клавиатуру и замер.
Куда?
Это был неприятный вопрос. Из тех, что задают дети, вра-

чи и женщины перед расставанием. Вчера вечером Лена сто-
яла у двери их бывшей квартиры, уже не их, уже её, в сером
свитере, который Михаил когда-то любил больше, чем неко-
торые свои решения, и сказала:

— Куда ты теперь?
Он ответил:
— Разберусь.
Лена кивнула так осторожно, будто перед ней был не быв-

ший муж, а старый шкаф, который может внезапно упасть.
— Ты всегда так говоришь.
— Потому что я правда разбираюсь.
— Нет, Миш. Ты ждёшь, пока всё само как-нибудь разва-

лится. А потом называешь это обстоятельствами.
Она не кричала. Лучше бы кричала. Крик хотя бы можно

было отбить криком, закрыть дверью, переждать в машине,
послушать музыку погромче. А спокойный голос оставался
внутри и ходил там по комнатам.

После этого он пытался позвонить сыну. Артёму было
пятнадцать, и он умел молчать так, что Михаил чувство-
вал себя рекламным предложением от мобильного операто-
ра. Сын не взял трубку. Потом написал: «Я занят». Михаил



 
 
 

зачем-то ответил: «Понял». Хотя ничего он не понял. Он бы
очень хотел понять, чем именно занят человек в десять ве-
чера в среду, если этот человек твой сын и раньше просил
тебя включить мультик, потому что в комнате страшно.

Но люди растут. Это была одна из самых подлых функций
организма.

Михаил посмотрел на поле «Куда» и набрал первое, что
пришло в голову: Казань. В Казани он был один раз, лет
восемь назад, на конференции по логистике, где мужчины
в пиджаках говорили «масштабирование», «точки роста» и
«мы закрываем боль клиента», а потом пили в ресторане так,
будто закрывали собственную. В Казани были красивые ули-
цы, набережная и гостиница, где он забыл зарядку. Подхо-
дящее место для человека, который тоже где-то себя забыл.

Терминал мигнул.
Билетов нет.
— Да ладно, — сказал Михаил.
Женщина за спиной снова вздохнула. Её чемодан обижен-

но скрипнул колёсиком.
Михаил набрал Нижний Новгород.
Билетов нет.
Он набрал Ярославль.
Билетов нет.
Он набрал Тверь, хотя в Тверь не хотел даже терминал.
Билетов нет.
— Может, вы отойдёте? — сказала женщина. — Если не



 
 
 

знаете, куда вам надо.
Михаил хотел ответить что-нибудь умное. Например:

«Мадам, если бы люди отходили каждый раз, когда не знают,
куда им надо, страна давно бы опустела». Но сказал только:

— Сейчас.
Он стёр город. Экран снова показал пустое поле.
Куда.
Над залом висело большое табло. Поезда уходили в Псков,

Адлер, Мурманск, Воронеж, Екатеринбург, Сухум. Уходили
так спокойно, будто точно знали, зачем. Люди сидели на ме-
таллических креслах, спали на рюкзаках, ели булочки, дер-
жали детей за капюшоны, ругались по телефону, целовались
возле кофейного автомата. У всех было что-то впереди: от-
пуск, командировка, похороны, свадьба, мать с борщом, лю-
бовник в другом городе, работа на вахте, дурацкая надежда.
Даже у бездомного у колонны была тележка, то есть направ-
ление.

У Михаила был рюкзак, аптечный пакет и ощущение, что
его вынули из собственной жизни, как сим-карту из старого
телефона.

Телефон завибрировал.
На экране высветилось: Банк.
Михаил отклонил.
Телефон завибрировал снова.
Банк.
Он отклонил.



 
 
 

Потом пришло сообщение от Серёжи.
Миш, давай без эмоций. Нужно встретиться и нор-

мально обсудить.
Михаил усмехнулся. «Без эмоций» обычно говорят лю-

ди, которые уже сделали что-то с твоими деньгами, женой,
машиной или надеждой и теперь хотят, чтобы ты не портил
им настроение. Серёжа был партнёром три года. До этого —
другом. До этого — человеком, с которым Михаил таскал
коробки на склад в четыре утра и ел шаурму в кабине старой
«Газели». Тогда у Серёжи была смешная куртка с прожжён-
ным рукавом, и он говорил: «Мишаня, мы с тобой ещё нор-
мальную контору поднимем». Они подняли. Потом Серёжа
поднял оттуда деньги и вышел. Красиво вышел, по-взросло-
му. С юристом.

Михаил написал: Обсудим в суде.
Стер.
Написал: Ты тварь.
Стер.
Написал: Позже.
Отправил.
Вот так и рушатся люди. Не с криком, не с бутылкой об

стену, не с красивым монологом под дождём. Просто пишут
«позже» человеку, которому хотели бы выбить зубы.

Терминал тихо пикнул. Михаил поднял голову.
Поле «Куда» больше не было пустым.
В нём уже стояли слова:



 
 
 

ДО СЕБЯ
Михаил моргнул. Потом ещё раз. Буквы не исчезли. Они

были ровные, чёрные, официальные, как будто «До себя» бы-
ло обычным направлением между Бологое и Рыбинском.

— Это вы ввели? — спросила женщина в красной куртке.
— Нет.
— А кто?
— Понятия не имею.
— Ну удалите.
Михаил нажал «стереть». Ничего не произошло. Нажал

ещё раз. Экран коротко мигнул, подумал и выдал новое ок-
но:

Один пассажир.

Вагон 7.

Место 36.

Верхнее боковое.

Тариф: полный.

Возврат: невозможен.
Ни даты, ни времени, ни номера поезда. Только внизу зе-

лёная кнопка: Оплатить.
Женщина за его спиной перестала вздыхать. Это было уже



 
 
 

серьёзно. Когда на вокзале молчит раздражённая женщина с
морковным чемоданом, значит, реальность дала небольшую
трещину.

— Может, вирус какой, — сказала она.
— В терминале?
— Сейчас везде вирусы.
Михаил почему-то подумал о маме. Не о её болезни, не о

больнице, не о белом пластиковом браслете на тонкой руке,
а о том, как она однажды пыталась купить билет через при-
ложение и позвонила ему в панике:

— Миш, тут написано «выберите пассажира». А я одна.
Кого выбирать?

Он тогда был на встрече, Серёжа показывал инвесторам
графики, Лена уже писала ему, что Артём ждёт его на школь-
ном концерте, а он шёпотом сказал матери:

— Мам, ну нажми на себя.
— Как это — на себя?
— Там твоё имя должно быть.
— А если я не хочу на себя?
Он тогда разозлился. Не сильно. Так, привычно, фоново.

Сказал:
— Мам, я не могу сейчас. Позже наберу.
Позже он набрал через два дня. Она уже сама как-то купи-

ла билет. Или не купила. Он не помнил. Очень удобно устро-
ена память: оставляет тебе общую вину, но стирает детали,
по которым можно было бы хоть что-то исправить.



 
 
 

— Мужчина, ну вы будете оплачивать или нет? — спро-
сила женщина.

— Не знаю.
— Тогда отойдите.
Это было честно. Мир терпит твою драму ровно до тех

пор, пока ты не задерживаешь очередь.
Михаил достал карту. Приложил к терминалу. Не пото-

му, что решил ехать «до себя». Слишком пафосно. Он про-
сто устал выбирать города, где у него не было причин появ-
ляться. А ещё — и это было совсем глупо — ему захотелось
посмотреть, что будет дальше. В сорок один год любопыт-
ство уже редко спасает. Обычно оно только заводит туда, где
потом приходится извиняться. Но иногда выбора нет. Или,
наоборот, выбор наконец становится достаточно идиотским,
чтобы показаться настоящим.

Терминал принял оплату мгновенно. Конечно. Когда надо
было списать деньги, техника работала безупречно.

Из щели вылез билет. Бумажный. Не чек на тонкой ленте,
а настоящий билет, плотный, чуть шероховатый, кремового
цвета, как будто его печатали не в терминале, а в учрежде-
нии, где до сих пор пользуются чернилами, папками на за-
вязках и женщинами с начёсом.

Михаил взял билет двумя пальцами.
На нём было написано:
Михаил Андреевич Рябинин



 
 
 

Направление: СТАНЦИЯ, КОТОРОЙ НЕТ

Назначение: ДО СЕБЯ

Вагон 7. Место 36. Верхнее боковое

Без права возврата
Внизу стояла круглая печать. Нечёткая. То ли часы, то ли

колесо, то ли глаз.
— Ну? — спросила женщина.
Михаил отступил в сторону. Женщина быстро заняла его

место, ткнула в экран с выражением человека, который сей-
час наведёт порядок если не в мире, то хотя бы в расписа-
нии. Терминал послушно показал ей обычное меню. Города,
даты, пассажиры, страховка, выбор места. Никакого «До се-
бя». Никакой станции, которой нет.

— Работает, — сказала женщина и посмотрела на Миха-
ила с подозрением. — Вы просто не умеете.

— Это у меня семейное, — сказал он.
Она не улыбнулась. Видимо, в её семье умели.
Михаил отошёл к колонне. У колонны сидел мальчик лет

пяти и ел пирожок так, будто мстил тесту за что-то личное.
Рядом его отец пытался одной рукой держать телефон, дру-
гой — стакан кофе, третьей у него явно не хватало на жизнь.
Мальчик уронил кусок начинки себе на куртку и спокойно
размазал ладонью.



 
 
 

— Кирилл, ну ё-моё, — сказал отец. — Мама меня убьёт.
— Не убьёт, — сказал мальчик. — Она тебя любит.
Отец посмотрел на него так, как взрослые смотрят на де-

тей, когда дети случайно говорят что-то слишком крупное
для своего роста.

Михаил отвернулся.
Он хотел позвонить Лене. Потом решил, что это будет вы-

глядеть странно: «Привет, я купил билет до себя, без пра-
ва возврата, как у вас дела?» Лена могла вызвать скорую.
Или, хуже, говорить спокойно. Он хотел позвонить Артёму.
Но Артём был занят. Человек, который занят в пятнадцать
лет, имеет полное право не отвечать отцу, который был за-
нят предыдущие десять.

Он открыл чат с сыном.
Последние сообщения выглядели так:
Михаил: Как тренировка?

Артём: норм

Михаил: Может, в выходные увидимся?

Артём: не знаю

Михаил: Я могу заехать.

Артём: потом



 
 
 

Потом. Великое русское слово. Им можно накрыть всё:
любовь, ремонт, здоровье, разговор, похороны, жизнь. По-
том — это такая камера хранения, куда люди сдают самое
важное, а квитанцию теряют.

Михаил написал: Я на вокзале.
Посмотрел.
Стер.
Написал: Если что, я уехал ненадолго.
Стер.
Написал: Спокойной ночи.
Было пять часов вечера.
Стер.
Он убрал телефон в карман. Некоторые отцовские поступ-

ки лучше не совершать в состоянии, когда ты завидуешь тер-
миналу.

По громкой связи объявили поезд на Мурманск. Голос
женщины под потолком был усталый, но торжественный. Все
вокзальные голоса такие: они говорят о прибытии электрич-
ки так, будто сообщают о конце империи. Люди поднялись,
зашуршали пакетами, потянули чемоданы. На табло замига-
ли номера путей. Михаил автоматически посмотрел на свой
билет. Номера поезда всё ещё не было.

Он подошёл к электронному табло и стал искать глазами
хоть что-то похожее. Москва — Адлер. Москва — Казань.
Москва — Санкт-Петербург. Москва — Воркута. Москва —
Нижний Новгород. Москва — туда, где у людей были при-



 
 
 

чины.
Станции, которой нет на табло не было.
Это немного успокоило. Возможно, всё-таки сбой. Воз-

можно, деньги вернутся. Возможно, сейчас он пойдёт в кас-
су, там пожилая женщина с цепочкой на очках скажет: «Мо-
лодой человек, что же вы всякую ерунду покупаете», отме-
нит операцию, и жизнь снова станет обычной, то есть плохой,
но без мистики. В обычной плохой жизни хотя бы понятно,
где виноват ты, где банк, где Серёжа, а где просто среда.

Михаил пошёл к кассам.
Очередь там была такая, будто в стране отменили интер-

нет, банковские карты и надежду. Впереди женщина выяс-
няла, почему её посадили не у окна, хотя она «специально
просила у окна», мужчина в кепке спорил о провозе велоси-
педа, бабушка пыталась доказать, что её внучка всё ещё ре-
бёнок, хотя внучка рядом была выше Михаила и держала в
руке энергетик. В кассовом окне сидела женщина с лицом,
которое могло остановить малый бизнес быстрее налоговой
проверки.

Михаил занял очередь. Через семь минут телефон снова
завибрировал.

Лена.
Он смотрел на имя, пока звонок не оборвался. Потом при-

шло сообщение.
Миш, ты забрал документы из машины? Мне зав-

тра нужно отдать ключи покупателю.



 
 
 

Всё. Не «ты где?», не «как ты?», не «не делай глупостей»,
не «я всё ещё помню, как ты смешно танцевал на кухне под
старую песню, и мне от этого больно». Документы из маши-
ны. Ключи покупателю. Их семейная жизнь, если сократить
её до последнего сообщения, звучала как задача для управ-
ляющей компании.

Он ответил: Заберу.
Лена написала: Спасибо.
Спасибо. После четырнадцати лет вместе они достигли

уровня переписки с курьером.
Очередь двинулась на полчеловека. Михаил посмотрел на

билет снова. Бумага была тёплая, хотя в зале тянуло от две-
рей. Печать внизу теперь казалась чуть чётче. Всё-таки ко-
лесо. Или глаз. Или просто дурацкая печать, а у него стресс.

За спиной кто-то сказал:
— Если билет уже взяли, чего теперь в кассу?
Михаил обернулся.
Рядом стоял невысокий мужчина в спортивных штанах,

пуховике нараспашку и шапке, которая явно пережила не од-
ну власть. В одной руке он держал прозрачный пакет с кури-
цей в фольге, в другой — пластиковую бутылку кваса. Ли-
цо у него было круглое, красное от мороза или от характе-
ра. Такие лица обычно появляются в очередях, купе, банях
и чужих советах.

— Вы мне? — спросил Михаил.
— Ну не Пушкину же. Вы билет мнёте, как будто он вам



 
 
 

алименты должен.
Михаил посмотрел на свои руки. Он действительно смял

край билета.
— Ошибка какая-то, — сказал он.
— В билете?
— Похоже.
Мужчина наклонился, без спроса посмотрел.
— О, — сказал он.
И замолчал.
Это было страннее, чем если бы он начал смеяться. Ми-

хаил уже приготовился к чему-то вроде «до себя, ха-ха, мне
бы тоже туда, только с пересадкой через пивной ларёк». Но
мужчина не засмеялся. Он даже квас опустил.

— Что «о»?
— Ничего.
— Вы видели такой?
— Я много чего видел. Я на юг в плацкарте ездил, там

женщина везла козу. После козы человека трудно удивить.
— Но удивились.
Мужчина посмотрел на билет ещё раз и почесал подборо-

док бутылкой.
— Седьмой вагон? Тридцать шестое?
— Да.
— Верхняя боковая, — сказал мужчина с сочувствием. —

Ну это они, конечно, могли бы и помягче. Человек и так до
себя едет, а его ещё на верхнюю боковую.



 
 
 

— Кто они?
— Да кто их знает.
— Вы о чём вообще?
Мужчина пожал плечами.
— Я о том, что курицу надо есть тёплой. А всё остальное

— как получится.
Он пошёл прочь от касс, будто разговор закончился не на

самом интересном месте, а там, где и должен был. Михаил
смотрел ему вслед. Пакет с курицей покачивался у него в
руке, как маятник здравого смысла.

— Следующий! — крикнула кассирша.
Оказалось, очередь дошла до Михаила.
Он подошёл к окну и просунул билет в щель.
— Мне бы проверить билет.
Кассирша взяла его двумя пальцами. Посмотрела. Потом

на Михаила. Потом снова на билет.
— Паспорт.
Михаил дал паспорт.
Она сверила имя. Постучала по клавиатуре. Экран перед

ней отражался в очках двумя бледными прямоугольниками.
Лицо её не изменилось. Это был плохой знак. Люди, у кото-
рых не меняется лицо при виде невозможного, либо давно
работают с людьми, либо сами часть невозможного.

— Билет действителен, — сказала она.
— Куда?
— Написано.



 
 
 

— Здесь написано «Станция, которой нет».
— Значит, туда.
— Но такой станции нет.
Кассирша подняла глаза.
— Молодой человек, у нас полстраны так ездит.
— В смысле?
— В прямом. Кто куда. Кто к маме. Кто от мамы. Кто к

бывшей. Кто от бывшей. Кто работать. Кто пить. Кто уми-
рать. В расписании одно, в голове другое.

— Я хочу вернуть билет.
— Возврат невозможен.
— Это тоже написано, я вижу. Но я его купил пять минут

назад.
— Тогда надо было четыре минуты назад думать.
— А сейчас?
— А сейчас уже поздно.
Слово «поздно» она произнесла без драматизма. Как

«платформа», «паспорт» или «у вас ручка не пишет». От это-
го стало хуже.

— Номер поезда где? — спросил Михаил.
Кассирша снова посмотрела на билет.
— Услышите объявление.
— Когда?
— Когда объявят.
— Вы всегда так подробно отвечаете?
— Только пассажирам без права возврата.



 
 
 

Она вернула паспорт и билет. Михаил хотел спросить ещё
что-нибудь, но сзади уже напирал мужчина с велосипедом и
лицом святого мученика багажных правил.

— Не задерживайте, — сказала кассирша.
Михаил отошёл от окна. Внутри у него что-то тихо и

неприятно ускорилось. Не паника ещё. Паника была утром,
в ванной, когда он сидел на полу, держался за край ванны
и пытался дышать так, как советовали в ролике: вдох на че-
тыре счёта, задержка, выдох. Ролик вёл парень лет двадцати
семи с кожей человека, у которого никогда не было просро-
ченного кредита. Михаил тогда подумал, что хотел бы встре-
тить его в тёмном переулке и попросить подышать на четыре
счёта вместе с ним.

Сейчас было другое. Не приступ. Скорее ощущение, что
кто-то без спроса открыл дверь в комнате, где он много лет
складывал вещи как попало, и включил свет.

Он дошёл до ближайшей лавки и сел. Металл был холод-
ный. Рядом бабушка кормила внука варёным яйцом из сал-
фетки. Яйцо пахло детством, поездом и лёгкой обществен-
ной угрозой.

Михаил достал билет. Провёл пальцем по словам «Без
права возврата». Чернила не размазались.

Телефон снова завибрировал. На этот раз — Артём.
Не звонок. Сообщение.
Ты когда заберёшь свои вещи? Мама сказала, там

твои коробки.



 
 
 

Михаил смотрел на экран долго. Слишком долго для та-
кого простого сообщения. В нём не было злости. Даже обиды
почти не было. Просто административный вопрос. Когда за-
берёшь свои вещи. То есть когда окончательно перестанешь
занимать место.
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