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Аннотация
Царапина. Зуд. Жар. Жажда.
Голод, который не утолить.
Лица близких, которые тают.
Гул, который зовёт.
Сергей больше не один. Он — часть «Улья». Он слышит, как

они мыслят. Он знает, чего они хотят.
Хватит ли ему сил остаться собой, если он больше не помнит,

кто он?
История о том, что страшнее смерти — потерять себя, но

продолжать чувствовать.
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1. Женщина в метро.

 
Тяжелый день. Еду домой в переполненном вагоне мет-

ро, вокруг напирают люди. Спертый воздух с витающими
удушливыми ароматами съеденных чебуреков, беляшей и,
конечно же стойкий перегар. Глаза слипаются, спать хочется
неимоверно. Монотонное гудение освещения и перестук ко-
лес расплавляют мозг, выгоняя оттуда почти все мысли. Сил
хватает только чтобы мечтать о горячей ванне и теплой, уют-
ной постели, других желаний нет. Радует, что впереди два
выходных и можно будет поваляться в кровати подольше.
Поезд с резким толчком страгивается с места, следующая
станция моя. Начинаю пробиваться к двери, бесконечно за-
давая один и тот же вопрос: «Вы выходите на следующей?»,
— люди не слышат или делают вид, что не слышат. Настой-
чиво расталкиваю таких же уставших, с потухшим взглядом
и отупевших от недостатка кислорода людей. Кто-то делает
попытки возмущаться, но в основном меня молча провожа-
ют невидящим взглядом.

Возле самой двери вагона стоит женщина, закрыв лицо
руками. Плачет? Нет. Не важно, мне надо попасть к двери,



 
 
 

стоять первым в очереди на выход, прикоснуться рукой к
прохладному стеклу, чтобы унять встрепыхнувшееся серд-
це, забившееся в грудной клетке, как пойманная птица. Лег-
ким не хватает воздуха, дыхание учащается, я чувствую, как
липкий пот выступил на лбу и спине, мгновенно приклеив
футболку к коже. Осторожно касаюсь плеча женщины: «Вы
выходите на следующей?»

Она резко разворачивается, хватает мою руку: «Помогите,
пожалуйста», — ухоженные ногти глубоко впиваются мне в
кожу. Я в испуге отдергиваю руку, на коже остаются три бо-
розды от ногтей, над царапинами вырастает рубиновый би-
сер из капелек крови. Женщина, не отрываясь, смотрит на
кровь. Облизывается? Нет, должно быть показалось. Заме-
чаю, что её кожа отливает болезненной бледностью: «Вам
плохо? Вы больны?», — сами собой вырываются банальные
вопросы. Конечно, ей плохо. Красные от недосыпа глаза,
бледная до прозрачности кожа, трясущиеся губы.

Поезд наконец-то останавливается, двери со скрежетом
открываются. Но женщина не двигается с места, не сводит
глаз с моей оцарапанной руки. Крохотные капли крови, ка-
жется, успокаивают её, в глазах появился блеск, она зады-
шала чаще, губы растянулись в робкой попытке улыбнуться.
Почти не обращаю на это внимания. Не хочу, не интересно.
Мозг не хочет новой, лишней информации.

Я мягко вывожу женщину на перрон: «Идёмте со мной,
вам нужен доктор», — она отрицательно качает головой, но



 
 
 

идёт со мной не сопротивляясь. Я отвожу женщину к перво-
му попавшемуся сотруднику метро и с чувством выполнен-
ного долга поднимаюсь по эскалатору, сзади слышится ка-
кой-то шум и крики: «Она меня укусила, сука!». Не обора-
чиваюсь, глоток прокуренного выхлопными газами воздуха
сейчас важнее всего на свете. Выхожу из метро, город обру-
шивает на меня мириады звуков проезжающих машин, неяс-
ного гомона людей, вопящей из магазинов рекламы — смы-
вая остатки мыслей о странной женщине. Оцарапанная рука
зудит. Не обращаю внимания, перед глазами стоит ванна, на-
полненная горячей водой, исходящей паром. Ныряю в про-
питанную запахом мочи подворотню. Домой, срочно домой.

Я дома. Скидываю кроссовки, по прихожей разносится от-
четливый запах потных ног, пшикаю обувным дезодорантом,
до завтра постоят. Раздеваюсь, бросая одежду в кучу и в ван-
ную. Вода горячая, на грани терпимости, бомбочка, шипя
растворяется, распространяя запах лаванды. Ложусь в воду,
почти полностью погружаясь, взбиваю густые облака пены.
Мышцы наконец-то начинают расслабляться, слегка дерга-
ясь от резких, как удар током, спазмов. Оцарапанная рука
зудит, надо не забыть после ванны обработать её перекисью.
Дремота наваливается, обрушивается как лавина. Глаза сами
закрываются, я не замечаю, как засыпаю.

Просыпаюсь резко, как от удара, ежась от холода в остыв-
шей воде. Кружевной, бархатной оборкой пена застыла по
краям ванны. Рука зудит ещё сильнее, словно под кожей ко-



 
 
 

пошится насекомое с множеством лапок. Белёсые царапи-
ны налились красным цветом, вздулись болезненными на
ощупь буграми, кожа вокруг раны горячая, пульсирует в такт
секундной стрелке часов, словно метроном. «Надо срочно
обработать царапины. Неизвестно что держала в руках та
безумная женщина в вагоне метро», — мысли вяло шевелят-
ся в замерзшей голове. Замерз окончательно, начинает бить
крупная дрожь, интересно, сколько я проспал? Аня должна
была привести детей из сада. Хрипло, надрывно кричу, зо-
вя жену. Тишина. Пытаюсь вылезти из ванны, ноги замерзли
и не хотят слушаться. Воспаленная рука награждает вспыш-
кой яркой боли, при любом, даже малейшем движении. Сно-
ва зову жену: «Аня, помоги, кажется, я заболел», — в от-
вет снова звон тишины. Непослушными пальцами беру теле-
фон, циферблат часов бездушно показывает время — 20:45.
Страх запускает липкие пальцы в мозг. Они уже должны бы-
ли вернуться из сада. Они всегда возвращались в это вре-
мя домой. Поскальзываясь, снося многочисленные баночки
с кремами и шампунями, переваливаюсь через край ванны.
Мозг взрывается разноцветным фейерверком боли, стараюсь
не обращать внимания.

Выхожу из ванны, в квартире пусто и темно, только кошка
настороженно наблюдает за мной из-под дивана. Испугалась.
Ещё бы, так шумел, выбираясь из ставшей ловушкой ванной
комнаты. Капли воды, стекающие с тела, разбиваются об пол
особенно громко, под ногами собралась мутно-розовая лу-



 
 
 

жа. Бросаю взгляд на руку, из царапин сочится гной, сме-
шанный с кровью. В ванной гноя точно не было. Или был?
Пытаюсь вспомнить, не могу.

С оглушающим звоном просыпается телефон, вздраги-
ваю, трезвонящий аппарат летит на пол. Пытаюсь поднять
его, падаю на колени: «Алло, Серёжа, не теряй нас. Ваню
укусила собака возле сада, мы были в больнице. Уже едем
домой», — глупо улыбаюсь телефону, если Аня говорит,
что всё хорошо, значит так и есть. Кладу трубку, сразу чув-
ствую себя лучше, теперь надо заняться рукой. Холодиль-
ник, флакон перекиси, бинт. Затянуть повязку потуже. На-
до ещё успеть прибрать за собой ванну, к приезду семьи. И
спать, чертовски хочется спать. Но сначала дождаться жену
и детей, надеюсь собака не сильно укусила младшего. В го-
лове пронеслись образы длинных клыков, утробно рычащих
собак и кровь, текущая из рваной раны. Рот моментально на-
полнился горькой слюной, к горлу подкатила тошнота, зав-
тра обязательно надо в травму. Женщина из метро занесла
что-то вместе с ногтями под кожу. Пока расставляю крема по
своим местам, пока вытираю пол, жажда не отпускает, пью
воду стакан за стаканом. Желудок уже полный, его скручи-
вают болезненные спазмы. Сажусь в кресло, прижав колени
к подбородку, так легче.

Наконец-то долгожданное звяканье ключа в замке. В
квартиру забегает Ванюшка, с гордо вытянутой вверх пере-
бинтованной рукой. Крови не видно, повязка стерильно бе-



 
 
 

лая: «Папка, я даже не плакал. Правда-правда, совсем чуть-
чуть ревнул и всё» — хвастается младший, прыгая возле
кресла. Аня заходит с пакетами, ей деловито помогает стар-
шая дочь. Жена видит меня в кресле. Покупки летят на пол,
подбегает, начинает суетиться рядом. На меня накатывает
резкий запах мускуса и пота, но через мгновение резкий за-
пах исчезает. Успокаиваю Аню, мне уже лучше, стало лучше,
как только увидел семью. Жажда отступила, не прошла пол-
ностью, как будто сделала шаг назад, в тень и затаилась. Жи-
вот больше не болит. Хочется только спать, чертовски силь-
но хочется спать. Кошка так и сидит под диваном недоволь-
но шипя, когда-нибудь проходит мимо.

Аня помогает мне улечься, укрывает одеялом, добродуш-
но при этом ворча: «Ты со своей работой, Серёж. Надо отды-
хать, здоровье потом не купишь», — уже сквозь сон согла-
шаюсь, обещаю взять отпуск в следующем месяце и рвануть
на море.
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