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Глава 1

 
Меня зовут Дима, мне двадцать девять, и я читаю рэп, который никто не слушает.
Ну, то есть технически его кто-то слушает. Вчера, например, пятеро человек поставили

лайк под треком «Вечерний туман». Я пересчитывал. Три раза. Ещё мой пёс Генри периоди-
чески ходит по комнате, когда я записываю куплеты, и одобрительно виляет хвостом. Если,
конечно, это можно считать за прослушивание.

Правда в том, что я хорош в своём деле. Не отличный, не гениальный, но хорош. Я чув-
ствую ритм, умею укладывать текст в бит, знаю, где сделать паузу, а где выдохнуть. Проблема
в другом. Мои треки уходят неизвестно куда. На стриминги я их выкладываю сам, но слуша-
телей почти нет. Друзья говорят, что у меня «некоммерческий звук». Я не до конца понимаю,
что это значит, но звучит как приговор.

За съёмную квартиру я плачу из доходов от удалённой работы – я оператор в доставке
роллов «Филадельфия». Смешно звучит, да? Рэпер и оператор доставки. Но работа простая:
сидишь в веб-интерфейсе, принимаешь заказы, перезваниваешь клиентам. Десять тысяч в
неделю за три смены. Не богатство, но на корм Генри и на запись треков хватает.

Так, ладно. Не хочу, чтобы глава начиналась с нытья.
Начну с другого.
Сегодня был странный день. Я понял это ещё утром, когда Генри не стал прыгать с утра,

требуя выгула. Вместо этого он лежал на диване, положив рыжую морду на лапы, и смотрел на
дверь. Не рычал. Не скулил. Просто смотрел. Так обычно смотрят люди, которые что-то знают,
но не хотят тебя пугать.

– Генри, ты чего? – спросил я, натягивая домашние штаны.
Пёс перевёл взгляд на меня, потом снова на дверь. Я почесал его за ухом. Шерсть была

сухой, нос – мокрым. Ветеринар говорила, что у Генри тревожное расстройство, прописала
ему капли на ночь, но они не особо помогали. Пёс боялся громких звуков, одиночества, резких
движений и почему-то пылесоса.

Я назвал его в честь Генри Чинаски – альтер эго Буковски. Думал, будет крутой пёс-
алкоголик, который писает в раковину и ругается с соседями. И получилось – как корабль
назовёшь, так и поплывёт. Генри оказался самым тревожным псом на районе. Боится громких
звуков, плачет, когда я ухожу в магазин, и однажды разрыдался, потому что я сказал, что буду
записывать альбом и ему придëтся это слушать. Буковски бы гордился, наверное.

С одиночеством у нас была отдельная история. Генри нельзя было оставлять одного дома
даже на пару часов. Начинался конец света: вой, разодранный диван, лужи в прихожке. Мы с
Таней пробовали разные методы – игрушки, капли, феромоны, даже включали ему на ноутбуке
аудиокниги. Однажды он успокоился под голос диктора, который читал «Краткую историю
космоса». С тех пор мы иногда оставляли ему космос. Не спрашивайте, я сам не понимаю.

Выгуляли мы его быстро. В Мурино в восемь утра ещё никого нет, только такие же собач-
ники, которые молча кивают друг другу и делают вид, что не слушают, о чём ты говоришь с
собакой. Я говорил с Генри так, будто он человек. И он, если честно, понимал.

– Сегодня у нас куча планов, – сказал я ему, когда мы зашли обратно в лифт. – Я пора-
ботаю над текстом, потом смену отсижу, потом Таня придёт, и мы посмотрим какой-нибудь
ужастик. Ты ляжешь у нас на коленях и будешь притворяться, что не боишься, а испугаешься
и убежишь в коридор.

Генри вильнул хвостом. Лифт поднимался на девятнадцатый этаж. Внутри пахло чужими
ужинами и дешёвым стиральным порошком.

Квартира у нас – двадцать квадратов. Студия на Воронцовском бульваре. Аренда – два-
дцать тысяч, плюс коммуналка зимой доходит до пяти. Всё в одной комнате: диван, на котором
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мы спим, мой рабочий стол с микрофоном и компом, кухонный уголок, шкаф и маленькая
прихожая. Многофункциональный диван. Днём он диван, ночью – наша кровать. Мы уже пять
лет так живём, и знаете – это нормально. Мы из Читы, уверен, что когда-нибудь купим свою
двушку в Питере. Но пока вот так.

Я сел за стол, включил комп, открыл проект, над которым работал последние две недели.
Бит я купил у одного знакомого битмейкера из Новосибирска за три тысячи. Хороший такой,
грустный, с фортепиано и низким басом. Под него хотелось читать что-то про этот город, про
серое небо и вечные пробки. Я набросал пару строчек, перечитал, стёр. Не то.

Наушники у меня новые, хоть и китайские– заказывал с доставкой, ждал три недели.
Звук у них неплохой, хотя вокал иногда гуляет. Но они мои, и это уже хорошо.

Таня у меня инженер, четвёртый курс специалитета. Изучает эксплуатацию радиотех-
нического оборудования. Я, честно, не очень понимаю, что это значит, но звучит серьёзно.
Она рассказывала про какие-то радиолокационные системы, про настройку частот, про то, как
антенны работают. Я кивал и думал, что мы оба работаем со звуком, только по-разному. Она
– с радиоволнами, я – с голосом.

Вместе мы пять лет. Встретились в Питере, хотя оба из Читы. Смешно: нужно было уехать
за тысячу километров, чтобы найти человека, который вырос на той же улице в Забайкалье.

У нас часто разные взгляды. На фильмы, на музыку, на то, как правильно складывать
одежду. Она любит порядок, я – творческий беспорядок. Но мы всегда стараемся прийти к
компромиссу. Я убираю со стола кружки, она не трогает мои провода. Я мою посуду, она терпит
мои репетиции по вечерам.

И конечно же – ревность.
Я не буду притворяться, что это не моя проблема. В группе у Тани из двадцати человек

только две девушки, остальные парни. И я знаю, что она меня не обманывает, но всё равно
внутри что-то скребёт, когда она задерживается на парах. Поэтому у нас с ней правило: она
всегда на связи. Не чтобы я проверял – я ей доверяю. Просто так спокойнее. Таня говорит, что
понимает. И правда: сама всегда пишет, где она, с кем, когда будет дома.

Так прошло утро. Я переписал первый куплет, потом стёр его и написал заново. Генри
дремал под столом, иногда вздыхая во сне. За окном было серое небо – обычное питерское
небо.

Потом я встал налить кофе и заметил тишину.
Это трудно объяснить, если ты не жил в Мурино. Здесь всегда шумно. Всегда.
Сосед слева – парень лет тридцати, наркоман. Высокий, худой, с бородой сантиметров

пятнадцать, неухоженной, как будто он её не расчёсывал никогда. Лицо бледное, с тёмными
кругами под глазами. Одежда всегда мешковатая, грязная. У него постоянно кто-то сидит –
такие же или местные алкаши. Орут, спорят, дерутся. И он любит громкую музыку – тяжёлую
электронику на низких частотах, от которой у Генри начинает трястись подбородок.

Соседка справа – студентка. Ей, наверное, двадцать один или двадцать два. Ростом около
ста шестидесяти, тучная, в толстых очках, которые постоянно сползают на нос. Волосы соби-
рает в небрежный пучок. По ночам включает попсу на полную, громко смеётся с подругами,
топает, поёт. Они курят на лестничной клетке, и запах дешёвых сигарет пробивается к нам
даже через закрытую дверь.

Зато соседи напротив – пожилая пара. Тихие, вежливые. Если встречают в коридоре,
здороваются, улыбаются, никогда не жалуются. Я даже не знаю, живы ли они ещё – дверь их
закрыта всегда, ни звука, ни шагов. Может, уехали на дачу. Мы с Таней иногда гадаем, но так
и не узнали.

Сегодня был вторник. И было тихо.
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Слева не орали и не долбила музыка. Справа не смеялись, не топали и не пели. Я постоял
минуту, прислушиваясь. Слышал только, как Генри возится под столом и где-то далеко внизу
сигналит машина.

Я отхлебнул кофе и вернулся к тексту. Но мысли разбегались.
В одиннадцать началась моя смена. Заказов было мало. Во вторник обычно мало. Я отве-

тил на три чата, перезвонил женщине, которой привезли не тот ролл. Она была уставшая. Я
её понимал.

В обед я достал из холодильника курицу и рис. Поставил вариться. Генри сидел рядом и
смотрел голодными глазами – первый раз за день проявил интерес к еде.

Я погладил его и вспомнил, как мы с Таней решили не держать оружие дома. Мне вообще
нравится оружие, хотя я в нём не особо понимаю. Как что-то из фильмов – красивое, мощ-
ное, опасное. Но Таня сказала: «Пистолет дома – это больше шансов, что ты или я случайно
выстрелим, чем что мы спасём мир». Я тогда ещё пошутил: «А если зомби-апокалипсис?» Она
ответила серьёзно: «Когда начнётся, тогда и посмотрим, а пока никакого оружия». Я решил
не спорить. Да и незачем спорить, когда она говорит уверенно, а меня этот вопрос не сильно
беспокоил. Так что оружия у нас нет. И это, наверное, правильно.

Но в тот день где-то под ложечкой сосало. От предчувствия.
Часа в четыре я позвонил Тане. Она ответила после второго гудка.
– Привет. Что-то случилось?
– Нет, – соврал я. – Просто Хэнк странный. И тихо у соседей.
– Может, уехали? – она говорила будто сквозь вату. – У меня последняя пара, я приеду

около семи. Ты приготовил?
– Да. Рис с курицей.
– Боже, опять рис.
– Ты одна? – спросил я, тактично проигнорировав её недовольство.
– В библиотеке. Но тут странное. В коридорах полиция. И по радио объявили оставаться

на местах. Что-то про беспорядки в городе.
– Какие беспорядки?
– Не знаю. Я вышла в холл – люди смотрят новости. Лица у всех странные. И связь как-

то плохо работает.
Я посмотрел на Генри. Он сидел у двери и смотрел на неё не мигая.
– Тань, будь осторожнее.
– Я позвоню, как выйду.
Мы попрощались.
Дальше время тянулось медленно. Я не мог работать. Просто смотрел в окно. На девят-

надцатом этаже видно далеко. Всё было как обычно. Но небо казалось каким-то жёлтым.
В шесть Таня написала: «На Адмиралтейской. Метро работает, но много полиции. Пере-

звоню».
Я ответил: «Жду».
Через полчаса она набрала сама. Голос взволнованный.
– Заяц, ты не поверишь. Тут повсюду что-то странное.
– Что?
– На станции люди бежали. Не много, человек пять. В сторону эскалаторов. У одного

лицо было в грязи, или в чём-то. Я не успела разглядеть. Потом в вагоне было пусто. Почти
никого. Обычно в час пик полно народу. А тут – пустой вагон.

– Может, все разъехались?
– Не знаю. И ещё. На «Лесной» поезд стоял минуты три. Объявили, что «из-за техниче-

ских причин». Но в окно я видела – на платформе скорая и полиция. И носилки.
– Может, тебе на такси поехать?
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– Не могу. Я уже в метро. Не начинай. Скоро буду.
– Ты одна?
– В вагоне ещё два человека. Старушка и парень в капюшоне. Старушка бормочет, что

«город падает». Парень сидит неподвижно и не моргает.
Я сжал телефон.
– Таня, выйди на следующей. Дождись меня.
– Не надо. Я почти приехала. Ты сиди дома. Я люблю тебя.
Она сбросила звонок.
Через двадцать минут – тишина. Через полчаса – ничего.
Я ходил по комнате. Генри следил взглядом, хвост поджат.
В семь пятнадцать Таня набрала.
– Я на Воронцовском. Двор пустой. И в окнах почти нигде нет света.
Я подошёл к окну. Действительно – в соседних домах тёмные окна.
– Тань, беги в подъезд. Или лучше встретить.
– Не надо. Я уже у двери. – Голос дрогнул. – Дим, там внутри кто-то есть. Я слышу шаги.
– Чьи?
– Не знаю. И пахнет… чем-то сладким. Как гнилые цветы.
– Не заходи!
– Лифт работает. Я уже нажала кнопку.
– Таня!
– Всё, я в лифте. Двери закрываются. Я на первом. Еду наверх.
Я слышал гул лифта в трубке. Потом звон – остановка.
– Девятнадцатый, – прошептала она. – Выхожу.
– Там никого?
– Темно. Лампочки погашены. Но кто-то есть. Я слышу – с торца коридора.
– Беги к нашей двери!
Она задышала быстрее. Шаги по бетону. Быстрые.
– Я у двери. Открывай!
Я откинул цепочку, повернул замок, распахнул дверь. Таня влетела внутрь, я захлопнул

дверь и запер на все замки.
Она прислонилась к стене, тяжело дыша. В глазах – страх.
– Там кто-то был, – выдохнула она. – В конце коридора. Я не видела лица, но оно дышало.

И воняло.
Генри подбежал к ней, ткнулся носом в ногу, заскулил.
– Ты как? – спросил я, обнимая её.
– Не знаю. – Она посмотрела на дверь. – По дороге я видела странные вещи. Пустые

машины на Невском. Брошенные. С открытыми дверями. Бегущих людей. И эти новости по
радио – «оставайтесь на местах», но никто не объяснял почему.

– Может, теракт?
– Не знаю. Я видела одного человека. Он шёл по переходу. Шаркал, как будто ноги не

сгибались. Лицо какое-то серое. Я перешла на другую сторону.
– Наверное, пьяный, – сказал я, хотя сам уже не верил в это.
– Может быть, – ответила она, но в голосе уверенности не было.
Я посмотрел на дверь. За ней было тихо, слишком тихо для Мурино. Генри перестал дро-

жать, но не отходил от Тани, уткнувшись носом ей в колено. Мы сидели втроём в темнеющей
комнате, слушая, как за стеной иногда что-то скребётся, но мы пока не знали – то ли крысы,
то ли кто-то покрупнее. Таня молчала и сжимала мою руку. Я молчал и смотрел на дверь. Мы
ничего не понимали. Но Генри, кажется, понимал всё.
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Глава 2

 
Леонид Воронов проснулся за полчаса до будильника. Это было странно – он никогда не

просыпался сам. Обычно его поднимал вибрирующий телефон, а следом – голос жены Алёны:
«Лёнь, вставай, проспишь». Сегодня он открыл глаза и понял, что уже не спит. И что за окном
слишком тихо.

Кингисепп в шесть утра обычно не молчит. Где-то лают собаки, где-то сигналит фура на
трассе, где-то сосед сверху включает телевизор так громко, будто сам оглох. Но сейчас было
тихо. Только редкие птицы за окном – и больше ничего.

Лёня сел на кровати, потёр лицо. Рядом спала Алёна – жена. В соседней комнате, у Олеси
Петровны, в той же квартире, спал их сын Иван. Им с женой и сыном выделили комнату на
время гостей. Четыре года, сопит, раскинув руки, как будто обнимает весь мир. Лёня посмот-
рел в сторону детской, потом перевёл взгляд на телефон. Экран горел белым светом: четыре
пропущенных от Игната.

Игнат – старый знакомый, ещё со времён, когда Лёня работал на складе в Питере. Сейчас
они виделись редко, но созванивались иногда. Игнат работал в охранном предприятии и знал
много такого, чего обычные люди не знают.

Лёня вышел на кухню, набрал номер. Игнат ответил после первого гудка.
– Ты живой? – спросил без приветствия.
– В смысле? – Лёня прислонился к холодильнику. – А что случилось?
– Ты новости не смотрел? Телевизор включи.
– С утра пораньше? Игнат, ты чего…
– Лёня, слушай сюда. В городе хаос. Какой-то вирус. Люди нападают на людей. Я сам

видел на Привокзальной площади – мужик в грязной одежде кинулся на девушку. Кусал.
Прямо на глазах у всех.

Лёня замер.
– Ты серьёзно?
– Я когда шутил? – Игнат зашёлся сухим кашлем. – На работу сегодня не ходи. Вообще

никуда не ходи. Я на своём посту сижу, дверь забаррикадировал. У нас тут трое уже… короче,
не важно. Ты мать предупреди.

– А что с властями?
– А что власти? – Игнат хмыкнул. – Они сами не знают, что делать. По радио говорят

«оставайтесь дома», а по факту – ни полиции, ни скорой. Кое-где военных видели, но их мало.
Лёня, я тебе как другу говорю: запасайся, чем можешь, и сиди тихо. Если есть возможность
уехать подальше от людей – уезжай.

– Куда уехать? В Читу обратно, что ли? – Лёня хотел пошутить, но голос не слушался.
– Хоть в Читу. Лишь бы подальше. Здесь через неделю будет мясорубка.
Игнат сбросил звонок. Лёня постоял ещё минуту, глядя на погасший экран. Потом мед-

ленно, будто во сне, прошёл в комнату, открыл ноутбук, нашёл новости.
Первое, что он увидел, был заголовок: «Беспорядки в Санкт-Петербурге: полиция не

справляется». Дальше – видео с телефона: люди бегут по Невскому, кто-то кричит, вдалеке
дым. Ещё одно – «Массовые нападения в метро». Ещё – «В Москве введён режим чрезвычай-
ной ситуации».

Лёня выключил ноутбук. Посидел. Потом встал и начал действовать.
Он был из тех, про кого говорят «зимой еврею снег продаст». Не потому, что жадный –

просто умел договариваться, находить выходы, обходить преграды. Если нужно было достать
что-то дефицитное – он легко доставал. Если нужно было уладить дело с кем-то несговорчи-
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вым – он улаживал. Таких не любят в моменте, но уважают после. Потому что они всегда ока-
зываются правы.

В шесть тридцать он уже оделся. В шесть сорок – завёл свою вишнёвую девятку. Она
стояла во дворе, аккуратная, блестящая, без единой царапины. Капот отполирован до зеркаль-
ного блеска, диски литые, салон пахнет кожей и чем-то приятным, как в новой машине. Лёня
любил её больше, чем некоторые любят своих жён. И Алёна это знала и, кажется, даже одоб-
ряла – потому что эта любовница хотя бы не требовала цветов по пятницам, хоть и по карману
иногда тоже била.

Родной отец Лёни был фанатом вождения. Именно он научил сына чувствовать машину,
слышать каждый стук в моторе, понимать, когда пора менять масло, а когда можно ещё про-
ехать. Сейчас отец жил в Чите. У него была новая жена и двое детей. Лёня не виделся с ним
уже много лет, но всё что впитал с его воспитанием, до сих пор носит с собой.

Девятка завелась с полуоборота, как всегда. Лёня выехал со двора и направился к мага-
зину.

Кингисепп ещё спал. Улицы были пусты – только редкие прохожие, которые шли быстро
и не смотрели по сторонам. Одна машина – тёмный джип – пронеслась на красный. Лёня про-
пустил её и подумал, что кто-то всё же едет сегодня на работу и, судя по всему, очень опаз-
дывает.

Магазин на Ленинградском шоссе работал. Охранник на входе зевнул и даже не спросил,
куда он так рано. Лёня взял две тележки и начал набивать их так, будто готовился к осаде.
Крупы, тушёнка, спички, соль, сахар, вода в пятилитровых бутылках. Потом подумал и доба-
вил детское питание для Ивана – четыре года, а ест как взрослый, но вдруг пригодится, лекар-
ства из аптечного отдела (жаропонижающее, бинты, йод, активированный уголь) и пару коро-
бок сгущёнки.

На кассе он расплатился картой. Кассирша – молодая девушка с красными глазами, будто
только что плакала – спросила:

– Это вы на случай конца света?
– А он начался уже, – ответил Лёня и вышел.
Она не засмеялась.
Домой он вернулся в восемь. Олеся Петровна уже проснулась и сидела на кухне с чашкой

чая. Мать. Невысокая, метр шестьдесят, светлые короткие волосы, ясные глаза, прямой взгляд.
Спорить с ней было бесполезно, и Лёня это знал с детства.

– Ты куда ездил? – спросила она.
– За продуктами, – Лёня поставил пакеты на стол. – В городе беда. Мы никуда не выходим

сегодня.
– Какая беда?
– Игнат звонил. В Питере люди на людей нападают. Какой-то вирус. Кусаются, как беше-

ные. Власти не справляются.
Олеся Петровна поставила чашку. Её лицо не изменилось – только глаза стали острее. –

Я вчера вечером новости смотрела. Думала, преувеличивают.
– Нет, мам. Не преувеличивают. Игнат своими глазами видел.
В этот момент в кухню вошла Алёна – жена Лёни. Заспанная, в халате, с тёмными кру-

гами под глазами. Рядом с ней – Иван, четырёхлетний сонный комок, который тёр кулачками
глаза. – Чего случилось? – спросила Алёна, зевая.

Лёня повторил. Алёна побледнела. Иван ничего не понял, сел на пол и начал строить
башню из кубиков, которые принёс с собой из комнаты.

– А Коля? – спросил Лёня. – Коля где?
– Спит ещё, – ответила Олеся Петровна. – Он вообще долго спит. Молодой же.
– Разбуди. Надо всем собраться и решить, что делать.
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Через час они сидели за кухонным столом: Лёня, Алёна, Олеся Петровна, Коля Стасенко
(младший брат, восемнадцать лет, высокий, худой, с вечно взъерошенными волосами и рас-
терянным лицом) и Иван, который уже проснулся окончательно и теперь рисовал что-то на
обрывке бумаги.

Лёня объяснил ситуацию. Спокойно, без паники, как привык на работе – чётко, по делу.
Игнат позвонил. В Питере хаос. Вирус передаётся через укусы. Власти не контролируют ситу-
ацию. В Кингисеппе пока тихо, но это ненадолго.

– Надо уезжать, – сказал он. – Я предлагаю арендовать маленький частный дом в Сланцах,
в районе Лучки. Старый, но крепкий. Огород, колодец, печка. Можно сидеть там месяцами,
никто не найдёт.

Алёна закивала. Она слышала об этом районе – Лёня рассказывал. Место глухое, людей
мало. Идеальное убежище.

– А что в Лучках? – спросила Олеся Петровна. – Там же никого. Это не город. Если что
случится – врача нет, магазина нет.

– В том и плюс, – сказал Лёня. – Там никого нет. А значит – ни вируса, ни паники.
Пересидим. А там видно будет.

Коля молчал. Он вообще молчал весь разговор, сидел, сжавшись в комок, и слушал. Из
всех присутствующих он был самым младшим и самым испуганным. Ему только восемнадцать,
он только школу закончил, по вечерам подрабатывал официантом, но жил с матерью. И сейчас
он смотрел на старшего брата так, будто тот был единственным, кто знает ответы.

– А в Читу? – вдруг сказала Олеся Петровна.
Все повернулись к ней.
– Что – в Читу? – переспросил Лёня.
– Поехать в Читу. Моя мама там, – она говорила быстро, как будто боялась, что её пере-

бьют. – Ей семьдесят два. Она одна. Я не могу её бросить. Не могу.
– Мам, – Лёня вздохнул. – Чита – это шесть тысяч километров. Через всю страну. Через

Питер, через Москву, через… там же везде эти… – он не знал, как их назвать. – Через всё это.
Это не поездка, это самоубийство. Да и не одна она там. Там родственников куча, знакомых,
они справятся и без нас.

– А оставить её там – по твоему нормально? – Олеся Петровна смотрела на сына так,
что он почувствовал себя маленьким. – Она одна. Без меня. Если этот вирус придёт и туда…
что она будет делать?

– Может, она уже… – начал Коля и тут же замолчал, потому что мать посмотрела на него.
– Она жива, – сказала Олеся Петровна твёрдо. – Я знаю. Я чувствую. И мы поедем к ней.
– Нет, мам. – сказал Лёня. – Прости, но я с Ваней никуда не поеду. Это безумие. Ехать

через полстраны, когда кругом зомби? Ты с ума сошли.
– Вот именно, – поддержала его Алёна, которая повторила. – Олеся Петровна, вы же врач.

Вы должны понимать, что это опасно. Мы не знаем, как распространяется вирус. Может, он
уже везде. А вы предлагаете…

– Я не предлагаю, – перебила Олеся Петровна. – Я говорю, что поеду. Одна. На своём
УАЗике. С собой возьму Колю. Остальные могут делать что хотят.

На кухне повисла тишина. Коля побледнел. Лёня закрыл глаза.
Он знал свою мать. Она была из тех, про кого говорят: «И коня на скаку остановит, и

в горящую избу войдёт». Только она сначала этого коня шуганёт, чтобы без дела не стоял, а
потом сама избу подожжёт – потому что всё равно давно ремонт не делали, а так хоть повод
будет. Спорить с ней было бесполезно. Её вела не логика – ею правили эмоции. Страх за свою
мать, которая осталась одна в Чите. И никакие доводы не могли пересилить этот страх.

– Мам, – тихо сказал Лёня. – Дай мне подумать. Хотя бы до завтра.
– Думай, – разрешила она. – Но я уезжаю послезавтра. С тобой или без тебя.
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Она встала, взяла кружку и вышла на балкон. Закрыла за собой дверь.
Остальные сидели молча.
Весь день Лёня провёл в раздумьях. Он несколько раз звонил Игнату – не дозвонился.

Смотрел новости – они становились всё хуже. В Питере ввели комендантский час. В Москве
стреляют на улицах. В Кингисеппе пока спокойно, но уже начались грабежи – кто-то разбил
витрину продуктового на Советском проспекте.

Он всё думал. И чем больше думал, тем яснее понимал: мать не остановить. Если он её
отпустит одну – она либо не доедет, либо доедет и там найдёт чёрт знает что. А если поедет с
ней – есть шанс, что они все выживут. Хотя бы потому, что он умеет водить. Умеет ремонти-
ровать машины. Умеет договариваться. А ещё у него есть вишнёвая девятка, которая ни разу
не подвела. На двух машинах точно доедут.

К вечеру он принял решение.
– Едем в Читу, – сказал он за ужином. – Все.
Алёна уронила ложку.
– Ты с ума сошёл.
– Возможно, – согласился Лёня. – Но я не отпущу мать одну. А её не переубедить. Значит,

едем все. Вместе.
– А Ваня? – голос у неё дрожал. – Ты хочешь везти четырёхлетнего ребёнка через всю

страну, в которой гуляет непонятный вирус?
– Я хочу, чтобы он был рядом с нами, – ответил Лёня. – Потому что если мы разделимся,

я не знаю, увижу ли вас когда-нибудь.
Он посмотрел на мать. Та кивнула.
– Едем, – сказала она коротко.
Коля молчал. Он был не рад, но спорить с матерью не решился. Он вообще никогда с

ней не спорил.
Алёна заплакала.
– Мы справимся, – сказал Лёня, обнимая её. – Я обещаю.
Он не добавил «как всегда». Потому что сейчас было не «как всегда».
Лёня вышел на кухню, достал телефон и начал искать карту.
Чита. Шесть тысяч километров. И зомби по всей дороге. И семья, которая ждёт от него

решений всех проблем.
– Едем послезавтра, – сказал он, вернувшись в комнату. – Завтра я займусь бензином.

Нам нужно много. Очень много.
– А где ты возьмёшь столько бензина в городе, где всё горит? – спросила Алёна сквозь

слёзы, ожидая что муж одумается.
Лёня улыбнулся. Невесело, но уверенно.
– Договорюсь, – сказал он. – Ты же знаешь, это я умею.
Он подошёл к окну. За стеклом темнел Кингисепп. Спокойный, почти нормальный. Ещё.
Лёня подумал о своей девятке, о том, как она поведёт себя на трассе, если придётся ухо-

дить от погони. Подумал о матери, которая вцепилась в идею спасти свою мать, и не отпустит,
даже если все вокруг будут говорить, что это безумие. Подумал о брате, который боится, но не
говорит. О жене, которая плачет, но остаётся. О маленьком Ване, который ничего не понимает
и спит сейчас у телевизора. О Бабушке, которая даже не знает, что они приедут

«Что ж, – подумал он. – Значит, Чита. Значит, через всю страну. Значит, будем выкру-
чиваться».

Он сел за стол, открыл блокнот и начал писать список:
Бензин.
Масло.
Запасные колёса.
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Аптечка.
Консервы.
Вода.
Список был длинным. Но времени – до послезавтра.
Лёня посмотрел на часы. Половина одиннадцатого. Завтра встанет рано, объедет всех

знакомых, кто может помочь с топливом. Игнат не отвечает – значит, поедет к нему сам. У
него был свой человек на заправке. Ещё один – в автосервисе. Ещё один – на складе ГСМ.

Оставалось только договориться.
Олеся Петровна сидела на балконе и смотрела в темноту. Она не плакала. Она вообще

редко плакала. Но сейчас у неё внутри всё дрожало – не от страха, от неизвестности. Телефон
её матери не отвечает. И никто не знает, что там происходит.

«Я доберусь, мама, – подумала она. – Чего бы это ни стоило».
Коля сидел в своей комнате – бывшей комнате Лёни, где теперь стоял раскладной диван

– и смотрел в потолок. Ему было страшно. И он не знал, как с этим справиться. Обычно он
сам стойко решал свои проблемы, но в этот раз было гораздо сложнее. Но с ним были мать и
брат, которым он верил.

«А если они оба не справятся?» – подумал он. И тут же отогнал эту мысль.
Алёна уложила Ваню спать, выключила свет и легла рядом с мужем. Он уже почти заснул

– голова тяжёлая, руки пахнут бензином и мылом, под глазами круги.
– Лёнь, – прошептала она. – Мы правда поедем?
– Правда, – ответил он, не открывая глаз.
– А если не доедем?
– Доедем.
– Откуда ты знаешь?
Он повернулся к ней, открыл глаза. Усталые, но спокойные.
– Потому что я обещал. А я свои обещания держу.
Она ничего не сказала. Только прижалась к нему и закрыла глаза.
За окном темнел Кингисепп. Город, который ещё не знал, что завтра начнётся что-то

страшное. Или уже знал, но молчал.
Лёня спал и видел во сне девятку. Она ехала по пустой трассе, и небо было чистым,

и никого вокруг – только ветер и дорога. А впереди, за тысячами километров, была Чита,
которую он с таким трудом покинул и теперь вынужден туда вернуться.

Он грустно улыбнулся во сне и повернулся на другой бок.
Завтра нужно было запасаться бензином.
А послезавтра – ехать в дорогу.
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Глава 3

 
Вечер прошёл спокойно. Настолько спокойно, что это само по себе было подозрительно.
После того как Таня влетела в квартиру, хлопнула дверью и мы отдышались, ничего не

происходило. За стеной не орали, не долбила музыка, не слышалось шагов. Даже Генри, кото-
рый обычно к ночи успокаивался и забирался на диван, на этот раз почти не отходил от двери.
Он лежал на полу в прихожей, положив морду на лапы, и смотрел на дверную ручку. Не скулил,
не рычал. Просто смотрел.

– Генри, иди сюда, – позвал я.
Он вильнул хвостом, но не двинулся с места.
– Оставь его, – сказала Таня, поправляя плед на диване. – Он чувствует что-то.
– Что он может чувствовать? За стеной тишина.
– Вот именно. Тишина. В нашем районе. Во вторник вечером. Это ненормально, Дим.
Я не стал спорить. Она была права.
Мы легли спать рано. Я обнял Таню, Генри в конце концов забрался к нам в ноги и уснул,

вздрагивая во сне. За окном было темно и тихо. Иногда мне казалось, что я слышу далёкие
крики, но, может быть, это просто ветер.

В среду утром я проснулся от того, что Таня гремела сковородкой на кухонном уголке.
– Доброе утро, – сказала она, не оборачиваясь. – Будет яичница с беконом. Для Генри

уже рис с фаршем на пару.
– Было бы здорово, если бы ещё с ним не пришлось сейчас никуда вылазить. – пробор-

мотал я, садясь на диване.
–Если приучишь его к унитазу, так и быть, можешь ходить с ним реже.
Она улыбнулась, и мне стало легче. Вчерашний страх ещё не отпустил до конца, но утро

снимает половину проблем. Солнце, пусть и серое, пробивалось сквозь облака. Я потянулся,
зевнул и посмотрел на Хэнка. Пёс сидел в прихожей. Опять. На том же месте, что и вчера.
Глядя на дверь.

– Он там всю ночь? – спросил я.
– Не знаю, – Таня помешивала яйца. – Я просыпалась в четыре – он сидел там. В семь

– сидел. Может, ему нравится.
– Ему не нравится. Он боится.
– Чего?
– Не знаю. Но боится.
Я подошёл к Генри, присел на корточки. Пёс посмотрел на меня, потом снова на дверь.

Я погладил его за ухом. Шерсть была сухой, но сам он был напряжён, как струна.
Всё будет хорошо, – сказал я. – Мы пока никуда не выходим сегодня. У нас выходной.

Торопиться некуда.
Он тихо вздохнул и положил голову мне на колено.
Мы позавтракали. Яичница с беконом удалась на славу – Таня умела готовить простые

вещи так, что они казались деликатесами. Генри сжевал свой рис с фаршем за минуту, потом
подошёл к миске с водой и долго пил, будто готовился к забегу. Но к двери не вернулся. Лёг
на своё место под столом и уснул.

До обеда я пытался сочинять текст. Вчерашний куплет рассыпался, как гнилая ткань. Я
написал три строчки, потом стёр их. Написал другие – стёр снова. Голова была пустой, как
консервная банка после того, как из неё всё выгребли.

– Может, погуляешь с Генри? – предложила Аня где-то в час. – Он уже заскучал. Да и
тебе свежий воздух не помешает.
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Я посмотрел на Генри. Он дремал, но при слове «гулять» уши навострились. Потом он
перевёл взгляд на дверь, и его хвост, только что бодро вилявший, замер.

– Не хочет, – сказал я.
– Ты его спросил?
– Спрашиваю глазами.
Таня засмеялась.
– Дима, ты серьёзно? Собака всегда хочет гулять. Особенно Генри. Он же обожает улицу.
Это было правдой. Обычно Генри начинал прыгать и крутиться вокруг меня, стоило мне

надеть джинсы. Он мог танцевать от радости, чуя запах поводка. Но сейчас, когда я встал и
потянулся к полке, где висел ошейник, пёс не обрадовался. Он сидел под столом и смотрел на
меня с выражением, которое я не мог прочитать.

– Генри, – позвал я.
Он не пошевелился.
Я взял поводок, подошёл к нему, пристегнул ошейник. Пёс не сопротивлялся, но и не

помогал. Он стоял, опустив голову, и дрожал мелкой дрожью.
– Может, не надо? – сказала Таня, заметив это.
– Надо. Ему нужно выйти. И мне тоже стоило бы мозги проветрить.
– Ну смотри.
Я надел кеды, куртку, открыл дверь. Генри сделал шаг, потом остановился. Я потянул за

поводок – он не двинулся.
– Идём, дурачок.
Он шагнул на площадку, но я видел: ему это не нравилось. Он нюхал пол, стену, дверь

соседа слева. Потом вдруг замер и поджал хвост.
– Что там? – спросил я.
Генри зарычал. Тихо, низко, так рычат только когда видят что-то очень страшное. Я пере-

вёл взгляд вперёд.
На лестничной клетке, в полутьме, я увидел две фигуры. Сосед – тот самый, высокий,

худой, с длинной бородой – стоял, облокотившись на спутницу. А перед ним – соседка-сту-
дентка. Она прижималась к стене, и я сначала подумал: ну вот, опять свои разборки. Торчок
зажимает девушку. Я хотел было крикнуть, но что-то меня остановило.

Генри зарычал громче.
Я пригляделся. Студентка не сопротивлялась. Она стояла неподвижно, как статуя. А

сосед… сосед наклонил голову набок, будто прислушивался. Я сделал шаг вперёд и почувство-
вал, что пол под ногами влажный.

Я посмотрел вниз. На бетоне растекалась тёмная лужа. Я не сразу понял, что это. А когда
понял, меня чуть не вырвало. Кровь. Много крови.

Сосед повернул голову.
Его лицо было залито красным. Борода слиплась, на куртке – тёмные пятна, в свете туск-

лой лампочки они казались чёрными. Он открыл рот и издал звук. Не слово, не крик. Что-то
среднее между стоном и рыком. Низкое, влажное, нечеловеческое.

Студентка упала на пол, как только сосед ослабил хватку. Я увидел, что её голова болта-
ется странно, неестественно. Сосед повернулся ко мне, и я увидел его глаза. Серые, мутные,
с красными прожилками. Он сделал шаг.

Генри залаял. Так громко и отчаянно, что я вздрогнул. Он рванул назад, к нашей двери,
поволок меня за собой. Я не сопротивлялся.

Мы влетели в квартиру, я захлопнул дверь и запер на все замки, которые были.
Таня стояла посреди комнаты с половником в руке.
– Что случилось? – спросила она. – Ты белый как стена.
– Там… – я пытался отдышаться. – Там кровь. На полу. В подъезде.
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– Что?
– Сосед. Студентка. Они… – я не знал, как сказать. – Они не люди.
– В смысле не люди?
– Я не знаю, Тань. Я видел зомби в кино. Много раз. И читал. Это выглядело так.
Она побледнела.
– Не смешно.
– Я никогда в жизни не был серьёзнее.
За дверью что-то заскреблось. Негромко, настойчиво. Когти или ногти по дереву.
Генри зарычал, глядя на дверь.
Мы замерли. Звуки продолжались. Потом затихли. Потом началось снова. Кто-то

пытался открыть дверь. Дёргал ручку. Не сильно, не как человек – скорее машинально, будто
повторяя одно и то же движение.

– Дверь крепкая, – сказал я. – Не откроет.
– А если их много? – прошептала Таня.
Я не ответил. Я смотрел на дверь и думал.
Первый порыв был простым и животным: закрыться, забиться в угол, не высовываться.

Запастись водой и едой, переждать. Но я читал достаточно книг про зомби-апокалипсис. Смот-
рел достаточно фильмов. Рано или поздно запасы кончатся. А когда они кончатся, выходить
будет уже некуда, потому что подъезд заполнят эти… твари.

– Надо зачистить коридор, – сказал я.
Таня посмотрела на меня так, будто я предложил прыгнуть с крыши.
– Ты с ума сошёл.
– Нет. Подумай. У нас на этаже шестнадцать квартир. Две из них сейчас открыты, осталь-

ные пока не ясно. Не хотелось бы встретить бешенных соседей, когда будем выбираться.
– А если ты выйдешь и не вернёшься? – голос у Тани дрожал, но она держалась.
– Тогда ты закроешь дверь и будешь ждать кого-нибудь другого.
– Нет.
– Таня…
– Я сказала нет. Мы вместе придумаем что-нибудь.
Я посмотрел на неё. В её глазах был страх, но был и тот самый стальной стержень, кото-

рый я всегда в ней ценил. Она не сломается. Не сейчас.
– Ладно, – сказал я. – Я разберусь. Но сначала нужно оружие.
– У нас нет оружия. Забыл?
Конечно, я помнил. Таня настаивала на том, что без него безопасней. Я тогда не стал

спорить. Сейчас я думал, что, может быть, зря.
– Нож есть, – сказал я..
– Нож против… чего? Ты видел их?
– Видел. Но нож лучше, чем ничего.
Я пошёл на кухню, открыл ящик. Там лежали три ножа: один для хлеба, один для овощей,

один – нормальный, с длинным лезвием. Я взял его в руку. Взвесил. Потом провёл пальцем
по лезвию.

Тупой.
Я вспомнил, что собирался наточить его ещё неделю назад. И позавчера. И вчера. Всё

руки не доходили. Я вообще был тем ещё лентяем, когда дело касалось бытовухи. Таня напо-
минала, я кивал, откладывал на завтра. И вот оно, завтра. Хуже не придумаешь.

– Чёрт, – сказал я.
– Что?
– Нож тупой. Наточить надо.
– Сейчас? – Таня посмотрела на меня как на сумасшедшего.
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– А когда? Через час уже может быть поздно.
Я сел на табурет, достал точильный камень – тот, что купил вместе с ножом и с тех пор

ни разу не использовал – и начал точить. Размеренно, спокойно, будто ничего не случилось.
Водил лезвием по камню, проверял остроту на ногте, снова точил.

Внутри у меня всё сжималось от страха. Я не герой. Я рэпер, который читает треки,
которые никто не слушает. Я оператор в доставке роллов. Мой главный навык – работа со
словом. А сейчас мне предстояло выйти в коридор и встретиться с тем, что раньше было моим
соседом.

Я старался держать лицо. Улыбался, даже пошутил про то, что если бы эти твари знали,
какой у нас тупой нож, они бы не боялись. Таня не засмеялась. Но я видел, что ей стало чуть
легче. Она думала, что я не боюсь.

Ошибалась.
Я боялся так, как не боялся никогда в жизни. Руки дрожали, когда я точил нож. Дыхание

сбивалось. Я представлял, как выхожу за дверь, и этот… этот бывший человек бросается на
меня. Я представлял, как он кусает меня, и я становлюсь таким же. Я представлял, как Таня
смотрит на меня из квартиры, закрывая дверь.

Но я также представлял другое. Я представлял, как мы сидим в этой студии через месяц,
потому что боялись выйти, и еда кончилась, и вода кончилась, и Генри уже не лает, потому
что нет сил. Это был тупик.

Нож стал острым. Я проверил – лезвие брило волосы на руке.
– Готово, – сказал я.
– Может, не надо? – спросила Таня в последний раз.
– Надо.
Я подошёл к входной двери. Генри стоял рядом, прижавшись к моей ноге. Он смотрел

на дверь и больше не рычал. Он просто ждал.
Я взялся за ручку.
И тут меня накрыло странной мыслью. Я не успел записать трек. Тот самый, который

сочинял последние две недели. Куплет почти готов, припев крутится в голове, а я его никогда
не запишу. Если я сейчас умру или превращусь в зомби, никто никогда не услышит этот трек.

Но потом я подумал о другом. Мне не надо сегодня на работу. Не надо перезванивать
клиентам, не надо извиняться за недостачу васаби. Смена у меня только завтра. И если я пере-
живу сегодня, то завтра… Завтра я, наверное, всё равно не пойду на работу.

Я почти обрадовался.
Странно, да? Перед тем как выйти к зомби с кухонным ножом, я радуюсь, что не надо

работать.
Я сделал глубокий вдох. Набрал полные лёгкие воздуха, будто собирался нырять под воду

и резко открыл дверь.
Она отлетела, ударив во что-то мягкое. Зомби сосед – тот самый, высокий, с бородой

– стоял прямо за дверью, и она сбила его с ног. Он упал навзничь, раскинув руки, и я успел
заметить, что его левая рука висит странно – вывернута наружу, будто сломана.

Я не стал ждать, пока он поднимется. Я вышел на площадку, толкнул дверь обратно – за
мной, но не закрыл, оставил щель, чтобы Таня и Генри могли видеть, что происходит.

Зомби лежал на полу и пытался встать. Движения были нечеловеческими: он поднимался
как паук, выгибая спину, упираясь головой в пол, пока ноги не находили опору. Я сжал нож.

– Иди сюда, – сказал я.
Он повернул голову. Глаза – мутные, белые, без зрачков. Рот открыт, из него течёт что-

то тёмное. Он издал тот самый звук – влажный, низкий, и двинулся ко мне.
Я не думал. Я просто шагнул навстречу и ударил ножом в глаз.



А.  Толстых.  «Семейный Апокалипсис»

19

 
Глава 4

 
Я вытащил нож из глаза соседа.
Это было отвратительно. Лезвие вышло с влажным хлюпающим звуком, и на коврике у

двери осталось тёмное пятно. Рука дрожала. Не от страха – от адреналина, который всё ещё
кипел в крови. Я смотрел на тело. Бородатый, худой, в грязной толстовке. Теперь мёртвый. По-
настоящему мёртвый, а не тот ходячий ужас, каким он был минуту назад.

Я не успел перевести дыхание.
Из полумрака коридора, хромая, волоча левую ногу, шла соседка. Студентка. Та самая,

тучная девушка в очках, которая всегда включала попсу по ночам и смеялась с подругами.
Сейчас её очки были разбиты, одно стекло треснуло, из-под него сочилось что-то красное. Она
не кричала. Она издавала тот же звук, что и бородатый – низкое, влажное, нечеловеческое
мычание.

Она шла на меня.
Я не думал. Адреналин ещё не отпустил, он толкал меня вперёд, заставлял действовать,

пока страх не вернулся. Я бросился на неё сам.
В этот раз я целился в глаз. Я помнил – из фильмов и книг, которые читал когда-то от

скуки – что таких тварей убивает только повреждение мозга. Шея, грудь, сердце – это всё не
работает. Только голова. Только мозг.

Но я промахнулся.
Она качнулась в сторону, и нож скользнул по её виску, рассек кожу, но не вошёл в череп.

Она рванулась ко мне, разинув рот, и я едва успел отшатнуться. Её зубы клацнули в сантиметре
от моего плеча. Запах – сладковато-гнилостный – ударил в нос.

Я не стал отступать. Я навалился на неё всем телом, толкнул назад, к стене. Она была
тяжёлой – все её сто шестьдесят килограммов живого веса, которые теперь стали мёртвым
грузом. Мы вместе рухнули на пол, я сверху. Она извивалась, пытаясь укусить меня за руку, за
плечо, за лицо. Я прижал её левой рукой за горло – кожа была холодной и липкой – а правой
снова и снова втыкал нож в глаз.

Я не попал с первого раза. Со второго – тоже. Нож скользил по скуле, по надбровью,
застревал в мягких тканях, но не входил в глазницу. Она царапала мою куртку, и я чувствовал,
как её ногти рвут ткань. Я ударил ещё раз. Ещё. Ещё.

На пятый или шестой раз лезвие вошло. Сопротивление было странным – не как у
живого, а как у перезрелого фрукта. Твёрдая оболочка, а внутри – пустота. Я провернул нож.
Она дёрнулась и замерла.

Я сидел на ней, тяжело дыша, и смотрел на свою руку. Она была в крови по локоть.
Чужой. И своей – я порезал палец о треснувшее стекло её очков. Кровь капала на её лицо,
смешивалась с тем, что уже было там.

Я встал.
Ноги дрожали. Я отошёл к стене, прислонился, закрыл глаза. Сделал вдох. Выдох. Вдох.
«Не сейчас, – сказал я себе. – Не сейчас. У тебя ещё куча работы».
На этаже было шестнадцать дверей. Пятнадцать чужих, одна наша. Я должен был про-

верить каждую. Потому что если где-то за одной из них прячется ещё один такой… или не
прячется, а ждёт, когда я уйду, чтобы выломать нашу дверь и добраться до Тани и Генри…

Я не мог этого допустить.
Я пошёл вдоль коридора. Первая дверь – напротив нашей. Пожилая пара, тихие, вежли-

вые. Я постучал. Никто не ответил. Дёрнул ручку – заперто. Хорошо. Плохо только то, что я
не знал, живы ли они. Но хотя бы заперлись.
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Вторая дверь – через одну от нашей. Не знаю, кто там живёт. Закрыто. Третья – закрыто.
Четвёртая, пятая, шестая…

Я шёл и считал. Закрыто. Закрыто. Закрыто.
Седьмая дверь – соседа-наркомана. Та самая, из которой вышли двое. Она была приот-

крыта.
Я толкнул её ногой. Петли противно скрипнули.
Квартира была маленькой студией, как у нас. Но в ней не было мебели, только грязный

матрас на полу, горы окурков в банке из-под майонеза, какой-то почти пустой зиплок на под-
оконнике. Освещение было так себе. Но света хватало, чтобы увидеть то, что было в центре
комнаты.

Зомби в джинсовом костюме доедал женщину.
Я не знаю, кем она была. Может, подругой соседа. Может, случайной жертвой. Она

лежала на спине, руки раскинуты, голова повёрнута вбок. Её голова была повреждена – кто-то
или что-то размозжило ей череп, и мозг вытек наружу. Она не поднялась. И уже не поднимется.

Зомби повернулся ко мне.
Это был мужчина лет сорока, полный, с седеющей бородой. Джинсовая куртка застёгнута

на все пуговицы, на груди – тёмное пятно. Он смотрел на меня мутными глазами, и его челюсть
двигалась, пережёвывая что-то, чего я не хотел разглядывать.

Он бросился на меня.
Я выставил нож вперёд. Ударил. Навык, рефлекс, что угодно – но я ударил не в голову.

Лезвие вошло ему в грудь, прямо в грудину, и застряло. Я дёрнул – нож не выходил. Засел
в кости.

Зомби даже не заметил. Он схватил меня за куртку, притянул к себе. Я чувствовал его
дыхание – холодное, с запахом разложения. Он тянулся к моему лицу, раскрыв рот, и я вце-
пился ему в горло свободной рукой, пытаясь оттолкнуть. Бесполезно. Силы у него было больше,
чем у живого человека.

Я выпустил рукоятку ножа. Понял, что если сейчас не сделаю что-то, то умру. Или хуже.
Моя рука нашарила что-то на столе – я стоял рядом, в двух шагах от матраса. Холодный,

шершавый металл. Пепельница. Тяжёлая, чугунная, доверху набитая окурками и пеплом. Я
высыпал содержимое одним движением, не глядя, и со всей силы ударил зомби по голове.

Он качнулся, но не упал. Разжал одну руку, схватил меня за запястье. Я ударил снова.
Кровь и что-то ещё брызнули на моё лицо. Он всё ещё стоял. Он тянул меня к себе, к своим
зубам.

Я дёрнул его на себя.
Это был рискованный манёвр – вместо того, чтобы отталкивать, я потянул. Он поте-

рял равновесие, наклонился вперёд, и я, используя его инерцию, навалился сверху. Мы снова
упали. Я сидел на нём, как минуту назад сидел на студентке, и бил. Бил пепельницей по голове.
Раз. Два. Три. Четыре.

Я не считал.
Я бил, пока не перестало что-то хрустеть под пепельницей. Пока его руки не упали на

пол и не замерли. Пока я не понял, что в его голове ничего не осталось, что могло бы заставить
его двигаться.

Я отбросил пепельницу в сторону. Она упала на линолеум с глухим стуком.
В комнате воняло. Кровью, нечистотами, чем-то сладким, от чего тошнило. Я сидел на

полу, прислонившись к стене, и смотрел на свои руки. Красные до локтей. Нож всё ещё торчал
из груди зомби в джинсовом костюме. Я даже не стал его вытаскивать.

Я посмотрел на стол. Там лежала пачка сигарет. «Винстон». И зажигалка. Обычная, пла-
стиковая, прозрачная, с торчащим фитильком.
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Я взял сигарету дрожащей рукой. Сунул в рот. Щёлкнул зажигалкой. С первого раза не
получилось – пальцы скользили по колёсику. Со второго – вспыхнуло пламя.

Я затянулся.
Сигарета была ментоловой. Я ненавижу ментол. Но сейчас она была самой вкусной в

моей жизни.
Я открыл окно и выглянул наружу.
Вид был почти нормальный. Двор, деревья с молодыми майскими листьями, детская пло-

щадка, скамейки. Ничего не горело. Никого не бегало с криками. Просто… не было людей.
Вообще. Обычно в мае во дворе полно народу: мамы с колясками, пенсионеры на скамейках,
дети в песочнице. Сейчас – никого. Пустые скамейки. Пустые качели, которые медленно рас-
качивались на ветру. Как будто город вымер, но не разрушился. Как будто все просто встали
и ушли.

Я затянулся снова.
Адреналин отступал. Тело начинало болеть. Плечо – там, где меня хватал зомби.

Запястье – порезанное о стекло. Спина – когда мы падали. И тошнота. Она накатила внезапно,
горячей волной. Я высунулся в окно, и меня вырвало. Два раза. Я стоял на коленях у подокон-
ника и смотрел на пустой двор.

Внизу, на детской площадке, скрипели качели. И больше ни звука.
Я вытер рот рукавом. Затянулся снова.
Мысли приходили в порядок.
Свет работал. Я посмотрел на лампочку под потолком – она горела ровным жёлтым све-

том. Вода, наверное, тоже работала – я слышал, как в трубах что-то шумит. Связь… связь
работала, но плохо. Я достал телефон – две полоски сети. Вчера было четыре. И интернет почти
не грузился. Но он был. Свет был. Вода была. Мир снаружи выглядел почти нормально, если
не считать отсутствия людей.

Это было обманчиво. Я понимал, что это ненадолго.
У нас есть время. Может быть, сутки. Может, чуть больше. Коридор на этаже зачищен –

я проверил все двери, кроме нашей. Двери соседей заперты. Из открытых только одна – эта,
квартира наркомана. В ней больше никого нет. Два зомби в коридоре, один здесь. Все три
мертвы. Женщина с разбитой головой – так и осталась лежать.

Но запах. Он разойдётся по всему дому. Он привлечёт других. А другие – в подъезде –
они есть. Я слышал их. Когда мы дрались, снизу доносились звуки. Тяжёлые шаги. Влажные
удары.

Я докурил. Ментоловый дым обжигал горло. Я затушил окурок о подоконник и бросил
его вниз, на пустую детскую площадку.

Потом я посмотрел на эту квартиру. На матрас. На зиплок. На джинсового зомби с моим
ножом в груди. На женщину, которую он ел.

– Зато твою грёбаную колонку больше никто не включит, – сказал я вслух.
Прозвучало глупо. И всё же мне стало чуть легче.
Я вытащил нож из груди зомби. Лезвие вышло с влажным звуком. Я вытер его о джин-

совую куртку и вышел в коридор. Закрыл дверь соседа. Не запер – нечем. Просто прикрыл.
Потом посмотрел на два тела на площадке. Бородатый. Студентка. Они лежали в лужах

крови, и кровь уже начала подсыхать, превращаясь в тёмную липкую корку. Я перешагнул
через руку студентки и пошёл к нашей двери.

Постучал. Три раза. Коротких.
– Это я, – сказал я. – Открывай.
Дверь открылась. Таня стояла на пороге, бледная, с половником в руке. За её спиной –

Генри. Пёс смотрел на меня, потом на коридор, и вдруг заскулил.
– Ты весь в крови, – сказала Таня.
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– Не моя, – ответил я. – Почти.
Я зашёл в квартиру. Таня закрыла дверь. Заперла на все замки. Накинула цепочку.
– Как ты? – спросила она.
Я посмотрел на свои руки. Красные. Чёрные под ногтями. На куртке – дыра от когтей

зомби в джинсовом костюме.
– Прогулка отменяется, – сказал я. – Генри придётся потерпеть.
– Что случилось?
Я сел на диван. Генри подошёл, положил голову мне на колени. Я погладил его, и моя

рука оставила на его рыжей шерсти красные следы.
– Случилось то, что я убил трёх человек, – сказал я. – Или то, что раньше было людьми.
Таня села рядом. Молча. Взяла мою грязную руку в свои.
– Рассказывай, – сказала она тихо.
Я рассказал.
Про бородатого, который зажимал студентку, хотя на самом деле ел её. Про нож, кото-

рый застрял в груди зомби в джинсовом костюме. Про пепельницу. Про сигарету. Про то, что
коридор зачищен, но это ненадолго. Про то, что в подъезде есть ещё.

– Свет есть, – сказал я. – Вода, кажется, тоже. Но я не уверен, надолго ли.
– И связь есть, – добавила Таня, посмотрев на телефон. – Но почти не работает. Я пыта-

лась дозвониться до мамы – не смогла.
Мы замолчали.
Генри вздохнул и положил голову мне на колени. За окном темнело. В квартире горел

свет – обычный, жёлтый, как всегда. Всё выглядело почти нормально. Почти как вчера. Или
как в прошлый вторник.

Но это был конец мира, который был нам знаком и начало чего-то нового.
– Что будем делать? – спросила Таня.
– Не знаю, – сказал я. – Но нам нужно что-то решать.
Она кивнула. Генри прижался ко мне ближе. Свет горел ровно. Вода в трубах шумела

где-то за стеной. Мы были в одной квартире, но каждый думал о своём.
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Глава 5

 
Лёня договорился с нужными людьми без особого труда.
Это было его умением – находить общий язык с теми, кто мог дать то, чего нет у других.

За годы работы таксистом, потом на складе, потом на вахте у него накопилась целая телефонная
книга контактов. Кто-то из них уже не отвечал. Кто-то отвечал, но говорил, что помочь ничем
не может. Но были и те, кто работал как часы.

Бензин он нашёл через знакомого знакомого. Встретились на окраине Кингисеппа, у
заброшенного ангара. Двое молчаливых парней в камуфляже перекатили четыре канистры по
двадцать литров. Лёня заплатил, не торгуясь. Загрузил канистры в УАЗик матери и поехал
обратно. Никаких происшествий. Ни зомби, ни патрулей, ни сумасшедших. Дорога была
пустой – настолько, что это само по себе начинало пугать.

Но он быстро понял: одного бензина мало. Неизвестно, на сколько это затянется. Неиз-
вестно, что ждёт их на трассе. А у них в машине – женщины, ребёнок, брат, который никогда
не держал в руках ничего тяжелее компьютерной мыши. Если они наткнутся на кого-то, кто
не захочет просто так их пропустить… или на то, что раньше было людьми, но теперь только
хотело жрать…

Лёня достал телефон, нашёл нужный номер и набрал.
– Ашот, привет. Да, жив пока. Слушай, у меня к тебе дело. Серьёзное.
Ашот был старым знакомым. Они вместе работали на стройке лет десять назад – Лёня

водителем такси, Ашот тоже, часто вместе обедали на перерывах. Потом их пути разошлись.
Ашот ушёл в какие-то свои дела и, судя по всему, преуспел. Он быстро разбогател. Не тем
способом, который обсуждают за ужином в приличных семьях, но Лёню это не волновало.
Времена наступали такие, что приличные семьи уже не ужинали.

– Лёня, брат, – голос Ашота звучал спокойно, даже лениво. – Чего надо?
– Снаряжение. Два автомата. И две пистолета. И патроны. Много.
Ашот помолчал. Потом спросил:
– Ты чё, на войну собрался?
– Типа того.
– Деньги есть?
– Будут.
– Будут – не значит есть. Но для тебя, Лёня, я сделаю. Приезжай сегодня. Только один.

И без хвоста.
Лёня приехал один. Без хвоста. Ашот встретил его на своём складе – огромном ангаре

где-то между Кингисеппом и Сланцами. Внутри пахло маслом, деревом и чем-то ещё, чему
Лёня не знал названия. Ашот не изменился – такой же коренастый, с цепким взглядом и мяси-
стыми руками. Разве что одет был дороже, чем раньше.

– Смотри, – сказал Ашот, откидывая брезент с длинного стола. – Два АК-47. В идеале.
Смазаны, почищены, можно хоть завтра в бой.

Лёня взял один из них в руки. Тяжёлый. Холодный. Пахнет железом и смазкой. Он нико-
гда раньше не держал автомат. Ну, почти никогда – несколько раз в тире стрелял из мелко-
калиберной винтовки, но это было совсем другое. Автомат весил иначе. Чувствовался иначе.
Сейчас это была не игра.

– Патроны, – продолжил Ашот, указывая на ящики. – По двести на каждый. С запасом.
– А пистолеты?
Ашот усмехнулся. Открыл другой ящик.
– Два ПМа. Макаров, как ты просил. Компактные, удобные. И по три обоймы на каждый.
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Лёня посмотрел на пистолеты. Маленькие, почти игрушечные по сравнению с автома-
тами. Но он знал, что они не игрушки.

– Сколько?
Ашот назвал сумму. Лёня внутри поморщился, но виду не подал.
– Договорились.
Он отсчитал деньги. Почти все, что оставались от его сбережений. После этого у него не

осталось ничего. Ни рубля. Только полный багажник бензина и немного оружия.
Ашот помог загрузить ящики в УАЗик. На прощание хлопнул по плечу.
– Лёня, ты мужик правильный. Не пропадай там. Если чего – возвращайся. У меня тут

место есть.
– Спасибо, Ашот. Ты тоже не пропадай.
Лёня завёл машину и поехал домой. Дорога снова была пустой. Один раз ему встретилась

патрульная машина ДПС – они стояли на обочине, но тормозить не стали. УАЗик с тониро-
ванными стёклами выглядел обычным. Лёня выдохнул, только когда свернул во двор.

Дома уже вечерело. Солнце садилось за крыши Кингисеппа, и небо было мутно-розовым,
как перед долгой непогодой. Лёня загнал УАЗик на парковку, выключил двигатель. Несколько
минут сидел молча, сжимая руль.

Потом вышел и начал разгружать канистры и ящики.
Таскать всё на пятый этаж было тяжело. Лёня заставил помогать Колю – брат пыхтел,

тащил ящики с патронами, но не жаловался. Алёна вышла в коридор, увидела автоматы и
побледнела.

– Лёня… это зачем?
– Затем, – ответил коротко. – Чтобы выжить.
Она не стала спорить. Только вздохнула и ушла на кухню готовить ужин.
Когда всё оружие оказалось в квартире, Лёня сел на диван и открыл один из ящиков.

Достал пистолет. Провёл рукой по холодной стали. Потом переложил и взял автомат.
– Это тебе, – сказал он, протягивая пистолет матери. Олеся Петровна сидела на кухне,

пила чай и смотрела в окно. На лице – ни тени страха. Только усталость.
– Я не умею стрелять, – сказала она.
– Научишься.
– Когда?
– В дороге. Некогда сейчас. Утром выезжаем.
Олеся Петровна взяла пистолет. Повертела в руках. Тяжёлый.
– И куда мне его?
– В бардачок. Или в сумку. Но чтобы был под рукой.
Она кивнула. Положила пистолет рядом с чашкой и снова уставилась в окно.
Лёня перевёл взгляд на Алёну. Та сидела на кухонном уголке, обнимая Ваню. Ребёнок

уже ничего не понимал – играл в машинки и как-то комментировал свои вымышленные при-
ключения, ещё не осознавая, что завтра его ждёт настоящее.

– И тебе, – Лёня протянул жене второй пистолет.
Алёна покачала головой.
– Не надо.
– Надо.
– Я боюсь.

– Я тоже, – сказал Лёня. – Но мы едем на другой конец страны. Шесть тысяч километров.
Мало ли кто встретится. Ты должна уметь защитить себя и Ваню.

– А ты?
– У меня будет автомат. – Он кивнул на ящик с оружием. – И у Коли тоже.
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Коля, который до этого молча сидел в углу, дёрнулся.
– Я? – переспросил он. – Я не умею.
– Я тоже не очень, – сказал Лёня. – Стрелял пару раз в тире, и всё. Но автомат – не

винтовка. Думаю, разберёмся по ходу дела.
Коля замолчал. Глаза у него были большими и испуганными, но он не спорил. Он вообще

редко спорил. Особенно со старшим братом.
Лёня достал из ящика второй автомат, протянул брату. Коля взял его неуверенно, будто

это было что-то чужое и опасное. Держал на вытянутых руках, как кошку, которую боится
уронить.

– Полегче, – сказал Лёня. – Он не укусит.
Коля кивнул, но руки не опустил.
Ужинали молча. Борщ, хлеб, чай с пирожинками. Неизвестно когда теперь удастся так

поужинать. Иван ковырялся в тарелке, но Олеся Петровна заставила его съесть всё.
После ужина Лёня включил телевизор.
Телевизор ещё работал. Всего пара каналов – федеральные и один местный – но работали.

Диктор говорил спокойным, убаюкивающим голосом:
– Граждане, сохраняйте спокойствие. Ситуация в городе под контролем. Рекомендуем

оставаться в домах и не покидать их без крайней необходимости. Все службы работают в
штатном режиме. Паника – ваш главный враг.

Лёня переключил канал. Там было то же самое.
– Всё под контролем, – повторил диктор.
– Всё будет в порядке, – добавила ведущая на другом канале.
Лёня выключил телевизор.
– Врут, – сказал он. – Или сами не знают. Но верить им нельзя.
Никто не спорил.
Олеся Петровна всё крутила в руках телефон. Она уже несколько часов пыталась дозво-

ниться маме. Связь работала, но плохо – гудки, обрывы, шумы. Напряжение нарастало с каж-
дой неудачной попыткой.

– Дай сюда, – сказал Лёня. – Я попробую.
– Я сама, – отрезала мать.
Она набрала номер снова. Долгие гудки. Потом щелчок.
– Алло? – голос в трубке был далёким, как будто из другой эпохи.

– Мама! – Олеся Петровна вскочила. – Мама, ты слышишь меня?
– Слышу… плохо… – голос прерывался. – У нас… нормально… спокойно…
– Вы не выходите из дома! Слышишь? Никуда не выходите!
– Да… да… мы здесь… сидим…
Связь снова прервалась. Олеся Петровна набрала ещё раз, но не дозвонилась. Она смот-

рела на телефон, и Лёня видел, как напряжение отпускает её плечи. Поговорили. Не всё, но
главное поняли. У мамы пока всё спокойно.

– Жива, – сказала она, положив телефон на стол. – Сказала, что у них всё нормально.
– Ну и хорошо, – Лёня кивнул. – Значит всё в порядке.
– А если не доедем?
– Доедем.
Он сказал это так уверенно, что даже сам почти поверил.
Вечером, когда все разошлись по комнатам, Лёня остался на кухне. Достал один из авто-

матов, покрутил в руках. Вспомнил, что показывали в кино про затвор, предохранитель, мага-
зин. Нашёл кнопку, нажал. Магазин выскочил. Лёня вставил его обратно со сщелчком.
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Потом взял пистолет. Проверил, как вставляется магазин. Дёрнул затвор. Вроде ничего
сложного.

«Разберёмся по дороге», – подумал он.
Рядом лежал второй автомат – для Коли. Лёня вздохнул. Младший брат смотрел на ору-

жие как на змею. Но ничего, привыкнет. Или не привыкнет, но стрелять научится. Другого
выхода нет.

Лёня убрал автоматы в ящики, закрыл крышки. Поставил их в прихожую, рядом с рюк-
заками и канистрами.

Алёна вышла на кухню, увидела его и остановилась.
– Лёнь, – тихо сказала она. – Ты уверен, что мы всё правильно делаем?
– Нет, – честно ответил он. – Но другого варианта нет. Мать не оставит Бабушку. Я не

оставлю мать. Вы не оставите меня. И Ваню мы никому не отдадим. Значит, едем все. Вместе.
Алёна подошла, обняла его. Он чувствовал, как она дрожит.
– Не думаю, что это хорошая идея, – прошептала она.
– Я уже всё решил.
Она кивнула в его плечо.
За окном темнел Кингисепп. Город, который завтра они покинут. Может быть, навсегда.
– Спать, – сказал Лёня. – Завтра рано вставать.
– Во сколько?

– В пять. Надо погрузиться и выехать, пока город не проснулся.
Алёна кивнула. Ушла в комнату, к Ване.
Лёня подошёл к окну. Внизу, во дворе, было пусто. Ни машин, ни людей. Только ветер

колыхал ветки деревьев.
Лёня выключил свет на кухне и пошёл спать. Нужно отбросить эмоции и провалиться в

сон хотя-бы на несколько часов.
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Глава 6

 
Я проснулся в пять утра.
Для меня, человека, который привык ложиться не раньше двух и вставать ближе к обеду,

это было противоестественно. В глазах песок, во рту – будто кошки нагадили, голова тяжёлая.
Но выбора не было. Чем раньше мы встанем, тем раньше начнём что-то решать. А решать
нужно было много.

Таня уже не спала. Она сидела на кухонном уголке, пила кофе и смотрела в стену.
– Доброе утро, – сказала она.
– Оно доброе? – спросил я, моргая.
– Ну, мы живы. Уже плюс.
Я не нашёлся, что ответить.
Первой проблемой стал Генри. Пёс сидел у двери, смотрел на меня голодными глазами и

нетерпеливо постукивал хвостом по полу. Он хотел гулять. Но выходить на улицу, когда даже
в подъезде вчера были три трупа, а сегодня неизвестно кто, было самоубийством.

– Придётся выгулять его на общем балконе, – сказал я.
– Это некультурно, – заметила Таня.
– Думаешь, соседи будут жаловаться?
Она посмотрела на меня. Потом на дверь. Потом на Генри.
– Ладно, – вздохнула она. – Давай.
Общий балкон был незастеклённый. Туда часто выходили покурить соседи с нашего

этажа. Я же курил на нашем уютном балконе, но выгуливать пса в нашей квартире было бы
очень неразумно. Потому мы вышли на площадку. Я открыл дверь на балкон. Генри забежал
туда, покрутился и замер. Смотрел на меня с недоумением: «Ты меня сюда зачем привёл?»

– Понимаешь, Генри, – сказал я. – Такие дела. Улица теперь опасна. Придётся ходить в
туалет как кошка.

Он не понял. Конечно, не понял. Он же пёс.
Таня принесла пелёнку. Специальную, на случай поездок. Генри иногда тошнило в

машине.
Мы расстелили её на балконе. Генри понюхал, покрутился, посмотрел на меня снова.

Потом вдруг его осенило. Сделал всё быстро, аккуратно, как будто только этого и ждал.
– Умный пёс, – сказал я.
Таня молча завернула пелёнку в пакет. Генри, облегчённый и довольный, вернулся в

квартиру, Таня помыла ему лапы и он с чистой совестью улёгся на диван.
Пока Таня готовила завтрак (пюрешка с котлетами – вчерашние, разогретые), я сидел

с телефоном и набирал Лёню. Снова и снова. Гудки, шорохи, сбросы. Я пробовал звонить и
через обычную связь, и через мессенджеры – всё равно. Лёня не отвечал.

– Не берёт, – сказал я.
– Может, у него сеть не ловит?
– Может. Или он уже уехал. Или…
Я не договорил. Таня поняла.
– Дозвонись до кого-нибудь другого, – предложила она.
Я попробовал набрать ещё пару номеров – бывших коллег, знакомых – ничего. Тишина.

Связь работала, но так плохо, будто кто-то наступил на кабель и теперь еле-еле передаёт сигнал
через последние уцелевшие жилы.

– Плохо, – сказал я.
– Может ещё получится, – сказала Таня. – Я пока со своего попробую маме дозвониться.
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Телефон у Тани был другой оператор. И, видимо, его вышка была ближе, потому что она
дозвонилась почти сразу.

– Мам! – она говорила быстро, будто боялась, что связь оборвётся. – Ты как? Жива? С
тобой всё в порядке?

Я не слышал, что отвечала её мать. Только обрывки, шипение, иногда целые фразы: «У
нас всё нормально», «Сидим дома», «Продукты есть». Таня кивала, хотя мать её не видела.
Лицо у неё было напряжённое, но я видел, как напряжение понемногу отпускает.

– Я тебя люблю, – сказала Таня в конце. – Мы… мы скоро приедем.
Она положила телефон. Посмотрела на меня.
– Что значит «скоро приедем»? – спросил я.
Она помолчала. Потом сказала:
– Я думаю, нам нужно ехать в Читу.
Я чуть не поперхнулся пюре.
– В Читу? Ты серьёзно?
– А ты предлагаешь сидеть здесь и ждать, пока это всё закончится?
– Нет, но Чита – это…
– Я знаю, сколько это, – перебила она. – Шесть тысяч километров. Но у нас там мама.

У нас там все родственники. Если мы останемся здесь – будем зависеть от того, что принесут
соседи и что осталось в магазинах. А если поедем…

Она не договорила. И так было понятно.

Я отложил ложку. Не люблю есть вилкой, ложкой привычнее.
– То есть ты предлагаешь бросить квартиру, все вещи, работу, жизнь и просто взять и

поехать через полстраны в неизвестность?
– Да, – сказала она спокойно. – Именно так.
- В такую погоду на метле ты нас далеко не увезёшь
Она посмотрела на меня с прищуром и сказала:
– Ты поаккуратнее с шутками. В конце концов, у меня есть доступ к твоей еде.
– Это угроза?
– Это данность.
Мы улыбнулись. Стало немного легче.
– Хорошо, – сказал я. – Допустим, едем. На чём?
– На машине.
– У нас нет машины. У нас нет прав.
Таня закатила глаза.
– Дима, посмотри на улицу. Полиции нет. ГИБДД нет. Никто не будет проверять у тебя

права. Ты умеешь водить – вот что важно.
Я не умел водить, хоть Тане в этом признаваться и не хотелось. Если я никого не собью

пока завожусь, уже не плохо. Но сейчас… сейчас Таня была права. Полиции действительно
не было. А если и была, то у неё были заботы поважнее, чем проверять документы у каждого
водителя.

– Допустим, – сказал я снова. – Но где взять машину?
– Не знаю. Но мы что-нибудь придумаем.
– Хорошо.
Я доел пюре. Котлета была холодной, но вкусной. Таня готовит хорошо.
– Ладно, – сказал я, вставая. – Я займусь вопросом.
– Куда ты?
– Пока не знаю. Но надо с чего-то начать.
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Я надел куртку. Проверил, что в карманах есть нож – тот самый, которым я вчера поль-
зовался. Вытертый, острый. Подумал и засунул в другой карман свою пепельницу. Мало ли.

– Будь осторожен, – сказала Таня.
– Всегда.
Я вышел в коридор.
Подъезд был пуст. Тела всё ещё лежали на площадке – бородатый наркоман и студентка

в очках. За ночь они не встали. Значит, я всё-таки попал в мозг.
Я перешагнул через руку студентки и подошёл к двери соседа-наркомана. Она была при-

открыта – я её так и оставил вчера.
В квартире воняло. За ночь запах только усилился. Я включил свет (свет работал, и это

было странно), огляделся.
Джинсовый зомби лежал на полу, там, где я его оставил. С разбитой головой. Пепель-

ница, которой я его добил, валялась рядом. Я машинально сжал свою пепельницу в кармане и
подумал, что мне очень повезло, потому что всё могло закончиться совсем иначе.

Обыскал квартиру.
Зиплоки с чем-то сыпучим я не трогал. Не люблю, когда что-то одурманивает. Голова

мне нужна ясной. А вот в холодильнике нашлась водка. Новая, с маркой, ещё в пакете. Две
бутылки. Я сунул их в рюкзак. Не пить – так, на всякий случай. Водка может пригодиться: рану
продезинфицировать, костёр разжечь, кого-то успокоить.

Потом я обыскал трупы.
У джинсового зомби в кармане куртки нашёлся пистолет. Макаров. Я узнал – в кино

такие показывают. Тяжёлый, холодный. В рукоятке – магазин. Я нажал кнопку, магазин выско-
чил. Патроны там были. В другом кармане – два запасных магазина. Я сунул всё в рюкзак.

У студентки в кармане нашёлся ключ. Ключ от её квартиры, судя по брелку. Я решил,
что нужно проверить.

Квартира студентки была типичной однушкой. Беспорядок, гора посуды в раковине, на
стенах плакаты с какими-то поп-группами. Полезного мало: крупы, макароны, несколько банок
тушёнки в шкафу. Но в шкафу же, в коробке из-под обуви, лежала приличная сумма. Деньги.
Я пересчитал – несколько десятков тысяч. Не состояние, но на первое время хватит.

Я забрал деньги. И крупы. И тушёнку.
Водку и деньги я отнёс домой первым рейсом. Таня увидела пистолет, поджала губы, но

ничего не сказала. Только кивнула.
– Ты умеешь им пользоваться? – спросила она.
– Нет, – честно ответил я. – Но научусь.
Она не стала спорить.
Я оставил в кармане пистолет и два запасных магазина. Взял несколько купюр. Остальное

спрятал в шкаф.
– Я пошёл, – сказал я.
– За чем?
– За всем, чего нам не хватает.
– А чего нам не хватает?
Я посмотрел на неё. Потом на кухонный уголок. Потом на пустой холодильник.
– Всего, – сказал я.
Таня понимающе кивнула.
– Возьми Генри, – сказала она. – Одному тебе будет спокойнее?
– С Генри я буду не один, но спокойнее не будет. Он тянет поводок, как конь. И вообще

на улице часто ведёт себя неадекватно.
– Но с ним хоть немного безопаснее.
Она была права. Конечно, права.
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– Ладно, – сказал я. – Пусть сидит с тобой. А ты… ты никуда не выходи, пока меня нет.
– Договорились.
Я вышел в коридор. В кармане – нож, пистолет в другом кармане, три магазина к нему

и пара пустых пакетов для продуктов в рюкзаке.
Тела на площадке уже начали попахивать сильнее. Я перешагнул через них и пошёл к

лифту.
Лифт работал. Чудо.
Я нажал кнопку первого этажа. Кабина медленно поползла вниз.
В плане у меня было не много. Найти работающий магазин. Взять продукты, воду, самое

необходимое. По пути посмотреть, нет ли где машины, которую можно взять без ключей.
Я знал, что это звучит как мародёрство. Но мародёрство – это когда ты грабишь живых.

А вокруг, кажется, почти не осталось живых.
Двери лифта открылись. Я вышел в подъезд первого этажа.
Здесь тоже было пусто. И тихо. И пахло так же – сладко, гнилостно, как наверху.
Я взялся за ручку входной двери. Потянул.
Дверь открылась.
Снаружи был майский день. Солнце уже поднялось, но светило как-то мутно, сквозь

пелену. На улице – никого. Ни людей, ни машин, ни зомби. Пустой двор. Качели раскачивались
на ветру. Где-то далеко лаяла собака.

Я сделал шаг наружу и замер.
Мир не изменился. Совсем. Дома стояли на месте, асфальт был целым, деревья зеленели.

Просто людей не было. Как будто все встали и ушли. Или как будто я проснулся, а весь город
вымер.

«Не ссы, – сказал я себе. – Ты же хотел приключений».
Я выдохнул и пошёл вперёд. К магазину на углу. К неизвестности.
Карман оттягивал пистолет. Тяжёлый, чужой. Я не умел им пользоваться. Но одно я знал:

если что, я нажму на спусковой крючок. А там будь что будет.
Оборачиваться не хотелось. Я и не оборачивался.
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Глава 7

 
До супермаркета в соседнем доме я дошёл без происшествий.
Это было странно. Я шёл по пустой улице, мимо припаркованных машин, мимо скамеек,

мимо детской площадки, и не встретил ни души. Ни живого человека. Ни того, кто перестал
им быть. Только ветер и редкие птицы. Майское утро было свежим, но солнце уже начинало
припекать. Я перекинул рюкзак на другое плечо и ускорил шаг.

Супермаркет находился на первом этаже панельной многоэтажки. Вывеска была пога-
шена, но дверь открыта. Охранник стоял на входе – здоровый мужик в камуфляже, с красными
глазами и трясущимися руками. В руках он сжимал монтировку. Увидев меня, он напрягся,
подался вперёд.

– Скажи хоть слово, – сказал он. – Одно слово. Иначе не пущу.
Я понял. Он проверял, заражён я или нет. Те, кто уже превратились, не говорили. Только

мычали или рычали.
– Я не заражён, – сказал я. Спокойно, чётко, глядя в глаза.
Охранник выдохнул. Плечи его опустились, монтировка чуть качнулась вниз.
– Проходи, – сказал он. – Только быстро. И без глупостей.
Я кивнул и шагнул внутрь.
Внутри было темно. Свет не горел – то ли отключили, толи экономили. Но через окна

пробивалось достаточно солнца, чтобы видеть ряды стеллажей. И два тела, накрытых полиэти-
леном, в проходе между кассами.

Я сделал вид, что не заметил их. Прошёл мимо, не глядя.
Взял тележку. Колеса заскрипели по плитке. Звук показался оглушительным в этой

пустоте.
Я начал с того, что знал точно: тушёнка. Несколько банок. Потом заварные супы – те, что

в пакетах, достаточно залить кипятком. Лапша быстрого приготовления – много, она лёгкая и
сытная. Заварные каши – овсянка, гречка. Обычных каш взял по паре пакетов, те, что нужно
варить. Вдруг будет время и возможность.

На полке с посудой нашёлся небольшой котелок. Алюминиевый, лёгкий, с ручкой. Я
повесил его на край тележки.

Потом прошёл к чаю и кофе, сухое молоко. Пакетированный чай – чёрный, зелёный,
сколько влезло. Кофе – растворимый, в стеклянной банке. Не фонтан, но лучше, чем ничего.
Рядом стояли термосы. Я взял один, большой, на полтора литра.

Спички. Несколько коробков. Зажигалок штук десять. Туалетной бумаги несколько
пачек.

Вода. Пятилитровки. Я загрузил в тележку четыре штуки – вес был адский, но без воды
никуда.

Дальше по списку Тани. Средства женской гигиены. Я покраснел, но взял то, что она
написала. Точно не ошибся – сверялся с телефоном, где остались её сообщения.

Тележка была полной. Я оглядел её и понял, что в руках это не утащить. Слишком много.
Слишком тяжело.

На кассе никого не было. Я вышел к охраннику.
– Слушай, – сказал я. – Тележку с собой можно? В залог. Или за деньги.
Охранник посмотрел на тележку, потом на меня. Напрягся снова.

– Не положено.
– Я знаю. Но у меня нет машины, а в руках это не донести.
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Он молчал. Я достал несколько купюр – из тех самых, которые нашёл у студентки. Про-
тянул ему.

Он посмотрел на деньги. Потом на тележку. Потом снова на меня.
– Завезёшь? – спросил он.
– Заберу. Честно.
Он подумал. Взял деньги.
– Давай, – сказал он. – Но если не вернёшь – я тебя найду.
– Найдёшь, – пообещал я и покатил тележку к выходу.
Следующим пунктом был магазин с разливным пивом. Я знал его – мы с Таней ино-

гда забегали туда вечером за бутылочкой. Небольшой ларек, где наливали из кег. Хозяин был
мужиком с красным носом и вечно недовольным лицом, но пиво у него было хорошее.

Магазин работал. Я закатил тележку внутрь. Было тихо.
– Есть кто? – позвал я.
Помолчал. Уже хотел уходить, когда из подсобки вышел заплаканный парень в заляпан-

ной футболке. Не хозяин, наверное, продавец.
– Чего? – спросил он.
– Пиво. Светлого мне литр. И вишнёвого. Тоже литр.
Продавец молча налил в пластиковые бутылки. Протянул мне.
– И вяленое мясо у тебя есть? – спросил я.
– Есть.
– Всё, что есть, давай.
Он выгреб из-под прилавка несколько пакетов. Я сунул их в рюкзак.
Я отдал деньги, все, что оставались из тех, что прихватил у студентки. Довольный, я

покатил тележку обратно. Деньги кончились, но я специально часть оставил дома. Да и про-
дуктов было много, пиво для поднятия духа, вяленое мясо – отличный сухпаёк.

По пути я высматривал машины.
Они стояли вдоль тротуара – десятки, сотни. Брошенные, закрытые, целые. В некоторых

сидели люди. Живые? Я не проверял. Останавливаться у каждой не было ни времени, ни жела-
ния.

Но одна газель привлекла моё внимание. Старенькая, но выбор небольшой. Внутри кто-
то сидел на водительском сиденье. Мужчина в клетчатой рубашке. Он не спал. Он пытался
выбраться.

Я подошёл ближе. Сквозь стекло увидел его лицо. Серое, с красными глазами, запёк-
шейся кровью на губах, видимо грыз губы или головой бился. Он скрёб пальцами по стеклу
изнутри. Ногти были сломаны, пальцы в крови. Звук был мерзким – сухим, царапающим.

Заражён. И уже не живой.
Я обошёл машину. Двери заперты. Ключей не видно. Но машина – это уже что-то. Не

густо, конечно, но хоть так. Я запомнил место и покатил тележку дальше.
Перед тем как зайти в подъезд, я завернул в круглосуточный магазин. Тот самый, где мы

с Таней иногда брали чипсы и сигареты. Там, в отличии от супермаркета, работал свет, и за
прилавком сидел Абдула.

Я знал Абдулу. Мы здоровались, когда я заходил. Он всегда был вежливым, но немного-
словным. Я не питал иллюзий насчёт его дружелюбности, не самый приятный человек. Сейчас
он выглядел ещё более хмурым, чем обычно.

– Абдула, – сказал я. – Сигареты есть?
– Есть, – ответил он. – Деньги есть?
– Деньги кончились. Но мне нужно блоков двадцать. В долг.
Абдула подозрительно окинул меня взглядом. Его глаза сузились.
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– В долг не даю. Сам знаешь.
– Я знаю. Но у меня есть залог.
Я полез в карман и достал телефон. Телефон я предусмотрительно спёр, когда обшаривал

комнату студентки. Старенький «Самсунг», но рабочий. Чистый, хоть и запаролен.
Абдула посмотрел на телефон. Покрутил в руках.
– Откуда? – спросил он.
–Мой. От сердца отрываю. И вернусь за ним завтра, в любом случае.
Он поморщился. Выругался на своём языке – я не понял ни слова, но интонация была

нехорошей. Потом вздохнул, полез под прилавок и выложил двадцать блоков. «Фэст». Синие.
Контрафакт, но лучше, чем ничего.

– Заберёшь – вернёшь телефон, – сказал он. – И деньги за сигареты. В двойном размере.
– Договорились, – сказал я, хотя был уверен, что вряд ли вообще когда-нибудь вернусь

в этот город.
Я загрузил сигареты в тележку. Влезли еле-еле.
Тележка была переполнена. Я докатил её до подъезда, закатил внутрь. Лифт, на удивле-

ние, работал. Я втиснулся в кабину вместе с тележкой, нажал кнопку своего этажа.
Двери открылись. Тела на площадке всё ещё лежали там же, где я их оставил. Запах

усилился, но я уже привык.
Я открыл дверь ключом, закатил тележку в квартиру.
– Я вернулся, – сказал я.
Таня сидела на диване с Генри. Пёс спал, положив голову ей на колени. Она выглядела

уставшей, но при моём появлении оживилась.
– Боже, – сказала она, глядя на тележку. – Ты что, весь магазин вывез?
– Не весь. Но много.
Я начал разгружать. Банки с тушёнкой, пакеты с супами и кашами, котелок, термос, вода,

спички… Таня помогала, раскладывая всё по полкам.
– А это? – спросила она, поднимая пакет с пивом.
– Светлое мне, вишнёвое тебе.
Она улыбнулась. Впервые за день.
– Неожиданно, но приятно.
– Знаю.
Потом я выложил вяленое мясо. Таня взяла пакет, понюхала.
– Хорошее. Ты где взял?
– В пивном магазине.
Она кивнула, не спрашивая подробностей.
Я достал сигареты.
– Это что? – спросила она, округлив глаза.
– Блоков двадцать. В долг. Под залог телефона.
– Чьего телефона?
– Студентки. Она уже не пользовалась.
Таня покачала головой, но ничего не сказала.
Я сел на диван. Выдохнул.
– Забыл мыло, – сказал я. – И в аптеку не зашёл.
– Ничего, – ответила Таня. – Завтра сходишь.
– Завтра уже не будет ни мыла, ни лекарств. Всё разберут.
– Не страшно, по пути возьмём.
Я посмотрел на неё. Она не шутила.
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Тележка стояла посреди комнаты. Разбирать её до конца я не спешил. Сил не было. Мы
сидели молча, глядя на груду продуктов и прочих товаров, которые за несколько часов стали
нашей новой жизнью.

Генри проснулся, понюхал воздух, подошёл к тележке и обнюхал пакет с вяленым мясом.
– Это не тебе, – сказал я.
Он посмотрел на меня с укоризной и лёг на своё место.
– Что будем делать с машиной? – спросила Таня.
– Я нашёл одну. Старая газель. Водитель внутри, заражённый. Ключи в зажигании, но

машина не заведена и дверь можно открыть.
– Как хорошо ты умеешь водить? – спросила она.
Я помолчал.
– Не умею вообще, – сказал я. – Но научиться никогда не поздно.
Таня снова покачала головой.
– Ты невозможен.
– Это не новость.
Я встал, подошёл к окну. За стеклом пустой, тихий, вымерший район. Но кое-где в окнах

горел свет. Значит, кто-то ещё жив.
– Надо выбираться, – сказал я. – Пока есть свет, вода, пока мы не протухли вместе с

этими трупами на площадке.
– Я согласна, – сказала Таня. – Но как?
– Я попробую открыть ту машину. Если получится – заведём. Если нет – поищем другую.
– Ты слишком оптимистичен. Это на тебя не похоже.
– А ты слишком пессимистична. Обычно наоборот.
Она улыбнулась. Я подошёл, обнял её. Генри тут же оказался рядом, требуя своей порции

ласки.
– Ладно, – сказал я. – Сейчас перекусим и займёмся машиной.
Я открыл бутылки, налил нам в кружки.
– За то, чтобы мы выбрались, – сказал я.
– За то, чтобы мы доехали, – сказала она.
Мы чокнулись.
Генри вздохнул и закрыл глаза.
Тележка стояла посреди комнаты, напоминая о том, что дом – это не стены, а то, что ты

можешь увезти с собой. Или то, что остаётся, когда всё остальное исчезает.
Я отпил пиво. Оно было холодным и вкусным.
– Дима, – сказала Таня. – А что, если мы не доедем?
– Доедем.
– Откуда ты знаешь?
– Не знаю. Но выбора у нас всё равно нет.
Она кивнула. Прижалась ко мне.
За окном темнело. Где-то вдалеке, кажется, снова лаяла собака.
Я не стал прислушиваться.
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Глава 8

 
Вечер наступил быстро. Мы поужинали – доели остатки котлет, настругали салатик, разо-

грели пюре. Генри получил свою порцию риса с фаршем и вылизал миску до блеска. Я смотрел
на него и думал.

– Давай завтра утром, – предложила Таня, когда мы убрали посуду. – В темноте только
хуже будет.

Я покачал головой.
– Утром света может не быть.
– В смысле?
– Свет отключат. Рано или поздно. А спускаться с этой горой вещей на девятнадцать

этажей вниз по лестнице, где могут быть заражённые… Так себе идея.
Таня посмотрела на тележку, на рюкзаки, на сумки.
– А если застрянем в лифте? – спросила она. – В этом тоже мало приятного.
– Да, – согласился я. – Но лифт быстрее. И мы всё равно когда-то должны рискнуть. Чем

раньше – тем лучше, пока свет ещё есть.
Она помолчала. Потом кивнула.
– Хорошо. Сразу после ужина. Идём все вместе. На лифте.
Я вздохнул. Осталось решить ещё один вопрос.
– Тань, – сказал я. – Нам нужно подумать о Генри.
Она насторожилась.
– В каком смысле?
– В прямом. С ним будет сложнее. Он боится, он паникует, он может нас выдать лаем

или скулёжом. Может, лучше оставить его здесь? Отпустить на свободу?
Таня посмотрела на меня так, будто я предложил съесть Генри на ужин.
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