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Аннотация
Апокалипсис не спрашивает, готов ли ты. Он просто приходит.
У них нет бункера, нет оружия, нет чёткого плана. Есть только

дорога на восток и вера, что в конце кто-то ждёт.
Шесть тысяч километров. Зомби, бандиты и собственные

страхи.
Семья - единственное, что остаётся, когда всё остальное

рушится
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Глава 1

 
Меня зовут Дима, мне двадцать девять, и я читаю рэп, ко-

торый никто не слушает.
Ну, то есть технически его кто-то слушает. Вчера, напри-

мер, пятеро человек поставили лайк под треком «Вечерний
туман». Я пересчитывал. Три раза. Ещё мой пёс Генри пе-
риодически ходит по комнате, когда я записываю куплеты,
и одобрительно виляет хвостом. Если, конечно, это можно
считать за прослушивание.

Правда в том, что я хорош в своём деле. Не отличный,
не гениальный, но хорош. Я чувствую ритм, умею уклады-
вать текст в бит, знаю, где сделать паузу, а где выдохнуть.
Проблема в другом. Мои треки уходят неизвестно куда. На
стриминги я их выкладываю сам, но слушателей почти нет.
Друзья говорят, что у меня «некоммерческий звук». Я не до
конца понимаю, что это значит, но звучит как приговор.

За съёмную квартиру я плачу из доходов от удалённой ра-
боты – я оператор в доставке роллов «Филадельфия». Смеш-
но звучит, да? Рэпер и оператор доставки. Но работа про-
стая: сидишь в веб-интерфейсе, принимаешь заказы, пере-
званиваешь клиентам. Десять тысяч в неделю за три смены.
Не богатство, но на корм Генри и на запись треков хватает.

Так, ладно. Не хочу, чтобы глава начиналась с нытья.
Начну с другого.



 
 
 

Сегодня был странный день. Я понял это ещё утром, когда
Генри не стал прыгать с утра, требуя выгула. Вместо этого он
лежал на диване, положив рыжую морду на лапы, и смотрел
на дверь. Не рычал. Не скулил. Просто смотрел. Так обычно
смотрят люди, которые что-то знают, но не хотят тебя пугать.

– Генри, ты чего? – спросил я, натягивая домашние шта-
ны.

Пёс перевёл взгляд на меня, потом снова на дверь. Я по-
чесал его за ухом. Шерсть была сухой, нос – мокрым. Вете-
ринар говорила, что у Генри тревожное расстройство, про-
писала ему капли на ночь, но они не особо помогали. Пёс
боялся громких звуков, одиночества, резких движений и по-
чему-то пылесоса.

Я назвал его в честь Генри Чинаски – альтер эго Буковски.
Думал, будет крутой пёс-алкоголик, который писает в рако-
вину и ругается с соседями. И получилось – как корабль на-
зовёшь, так и поплывёт. Генри оказался самым тревожным
псом на районе. Боится громких звуков, плачет, когда я ухо-
жу в магазин, и однажды разрыдался, потому что я сказал,
что буду записывать альбом и ему придëтся это слушать. Бу-
ковски бы гордился, наверное.

С одиночеством у нас была отдельная история. Генри
нельзя было оставлять одного дома даже на пару часов. На-
чинался конец света: вой, разодранный диван, лужи в при-
хожке. Мы с Таней пробовали разные методы – игрушки,
капли, феромоны, даже включали ему на ноутбуке аудиокни-



 
 
 

ги. Однажды он успокоился под голос диктора, который чи-
тал «Краткую историю космоса». С тех пор мы иногда остав-
ляли ему космос. Не спрашивайте, я сам не понимаю.

Выгуляли мы его быстро. В Мурино в восемь утра ещё ни-
кого нет, только такие же собачники, которые молча кивают
друг другу и делают вид, что не слушают, о чём ты говоришь
с собакой. Я говорил с Генри так, будто он человек. И он,
если честно, понимал.

– Сегодня у нас куча планов, – сказал я ему, когда мы за-
шли обратно в лифт. – Я поработаю над текстом, потом сме-
ну отсижу, потом Таня придёт, и мы посмотрим какой-ни-
будь ужастик. Ты ляжешь у нас на коленях и будешь притво-
ряться, что не боишься, а испугаешься и убежишь в коридор.

Генри вильнул хвостом. Лифт поднимался на девятнадца-
тый этаж. Внутри пахло чужими ужинами и дешёвым сти-
ральным порошком.

Квартира у нас – двадцать квадратов. Студия на Ворон-
цовском бульваре. Аренда – двадцать тысяч, плюс комму-
налка зимой доходит до пяти. Всё в одной комнате: диван, на
котором мы спим, мой рабочий стол с микрофоном и ком-
пом, кухонный уголок, шкаф и маленькая прихожая. Много-
функциональный диван. Днём он диван, ночью – наша кро-
вать. Мы уже пять лет так живём, и знаете – это нормально.
Мы из Читы, уверен, что когда-нибудь купим свою двушку
в Питере. Но пока вот так.

Я сел за стол, включил комп, открыл проект, над которым



 
 
 

работал последние две недели. Бит я купил у одного знако-
мого битмейкера из Новосибирска за три тысячи. Хороший
такой, грустный, с фортепиано и низким басом. Под него хо-
телось читать что-то про этот город, про серое небо и вечные
пробки. Я набросал пару строчек, перечитал, стёр. Не то.

Наушники у меня новые, хоть и китайские– заказывал с
доставкой, ждал три недели. Звук у них неплохой, хотя вокал
иногда гуляет. Но они мои, и это уже хорошо.

Таня у меня инженер, четвёртый курс специалитета.
Изучает эксплуатацию радиотехнического оборудования. Я,
честно, не очень понимаю, что это значит, но звучит серьёз-
но. Она рассказывала про какие-то радиолокационные си-
стемы, про настройку частот, про то, как антенны работают.
Я кивал и думал, что мы оба работаем со звуком, только по-
разному. Она – с радиоволнами, я – с голосом.

Вместе мы пять лет. Встретились в Питере, хотя оба из
Читы. Смешно: нужно было уехать за тысячу километров,
чтобы найти человека, который вырос на той же улице в За-
байкалье.

У нас часто разные взгляды. На фильмы, на музыку, на
то, как правильно складывать одежду. Она любит порядок,
я – творческий беспорядок. Но мы всегда стараемся прийти
к компромиссу. Я убираю со стола кружки, она не трогает
мои провода. Я мою посуду, она терпит мои репетиции по
вечерам.

И конечно же – ревность.



 
 
 

Я не буду притворяться, что это не моя проблема. В груп-
пе у Тани из двадцати человек только две девушки, осталь-
ные парни. И я знаю, что она меня не обманывает, но всё
равно внутри что-то скребёт, когда она задерживается на па-
рах. Поэтому у нас с ней правило: она всегда на связи. Не
чтобы я проверял – я ей доверяю. Просто так спокойнее. Та-
ня говорит, что понимает. И правда: сама всегда пишет, где
она, с кем, когда будет дома.

Так прошло утро. Я переписал первый куплет, потом стёр
его и написал заново. Генри дремал под столом, иногда взды-
хая во сне. За окном было серое небо – обычное питерское
небо.

Потом я встал налить кофе и заметил тишину.
Это трудно объяснить, если ты не жил в Мурино. Здесь

всегда шумно. Всегда.
Сосед слева – парень лет тридцати, наркоман. Высокий,

худой, с бородой сантиметров пятнадцать, неухоженной, как
будто он её не расчёсывал никогда. Лицо бледное, с тёмными
кругами под глазами. Одежда всегда мешковатая, грязная.
У него постоянно кто-то сидит – такие же или местные ал-
каши. Орут, спорят, дерутся. И он любит громкую музыку –
тяжёлую электронику на низких частотах, от которой у Ген-
ри начинает трястись подбородок.

Соседка справа – студентка. Ей, наверное, двадцать один
или двадцать два. Ростом около ста шестидесяти, тучная, в
толстых очках, которые постоянно сползают на нос. Волосы



 
 
 

собирает в небрежный пучок. По ночам включает попсу на
полную, громко смеётся с подругами, топает, поёт. Они ку-
рят на лестничной клетке, и запах дешёвых сигарет проби-
вается к нам даже через закрытую дверь.

Зато соседи напротив – пожилая пара. Тихие, вежливые.
Если встречают в коридоре, здороваются, улыбаются, нико-
гда не жалуются. Я даже не знаю, живы ли они ещё – дверь
их закрыта всегда, ни звука, ни шагов. Может, уехали на да-
чу. Мы с Таней иногда гадаем, но так и не узнали.

Сегодня был вторник. И было тихо.
Слева не орали и не долбила музыка. Справа не смея-

лись, не топали и не пели. Я постоял минуту, прислушива-
ясь. Слышал только, как Генри возится под столом и где-то
далеко внизу сигналит машина.

Я отхлебнул кофе и вернулся к тексту. Но мысли разбе-
гались.

В одиннадцать началась моя смена. Заказов было мало.
Во вторник обычно мало. Я ответил на три чата, перезвонил
женщине, которой привезли не тот ролл. Она была уставшая.
Я её понимал.

В обед я достал из холодильника курицу и рис. Поставил
вариться. Генри сидел рядом и смотрел голодными глазами
– первый раз за день проявил интерес к еде.

Я погладил его и вспомнил, как мы с Таней решили не
держать оружие дома. Мне вообще нравится оружие, хотя
я в нём не особо понимаю. Как что-то из фильмов – краси-



 
 
 

вое, мощное, опасное. Но Таня сказала: «Пистолет дома – это
больше шансов, что ты или я случайно выстрелим, чем что
мы спасём мир». Я тогда ещё пошутил: «А если зомби-апо-
калипсис?» Она ответила серьёзно: «Когда начнётся, тогда и
посмотрим, а пока никакого оружия». Я решил не спорить.
Да и незачем спорить, когда она говорит уверенно, а меня
этот вопрос не сильно беспокоил. Так что оружия у нас нет.
И это, наверное, правильно.

Но в тот день где-то под ложечкой сосало. От предчув-
ствия.

Часа в четыре я позвонил Тане. Она ответила после вто-
рого гудка.

– Привет. Что-то случилось?
– Нет, – соврал я. – Просто Хэнк странный. И тихо у со-

седей.
– Может, уехали? – она говорила будто сквозь вату. – У

меня последняя пара, я приеду около семи. Ты приготовил?
– Да. Рис с курицей.
– Боже, опять рис.
– Ты одна? – спросил я, тактично проигнорировав её недо-

вольство.
– В библиотеке. Но тут странное. В коридорах полиция.

И по радио объявили оставаться на местах. Что-то про бес-
порядки в городе.

– Какие беспорядки?
– Не знаю. Я вышла в холл – люди смотрят новости. Лица



 
 
 

у всех странные. И связь как-то плохо работает.
Я посмотрел на Генри. Он сидел у двери и смотрел на неё

не мигая.
– Тань, будь осторожнее.
– Я позвоню, как выйду.
Мы попрощались.
Дальше время тянулось медленно. Я не мог работать. Про-

сто смотрел в окно. На девятнадцатом этаже видно далеко.
Всё было как обычно. Но небо казалось каким-то жёлтым.

В шесть Таня написала: «На Адмиралтейской. Метро ра-
ботает, но много полиции. Перезвоню».

Я ответил: «Жду».
Через полчаса она набрала сама. Голос взволнованный.
– Заяц, ты не поверишь. Тут повсюду что-то странное.
– Что?
– На станции люди бежали. Не много, человек пять. В сто-

рону эскалаторов. У одного лицо было в грязи, или в чём-
то. Я не успела разглядеть. Потом в вагоне было пусто. По-
чти никого. Обычно в час пик полно народу. А тут – пустой
вагон.

– Может, все разъехались?
– Не знаю. И ещё. На «Лесной» поезд стоял минуты три.

Объявили, что «из-за технических причин». Но в окно я ви-
дела – на платформе скорая и полиция. И носилки.

– Может, тебе на такси поехать?
– Не могу. Я уже в метро. Не начинай. Скоро буду.



 
 
 

– Ты одна?
– В вагоне ещё два человека. Старушка и парень в капю-

шоне. Старушка бормочет, что «город падает». Парень си-
дит неподвижно и не моргает.

Я сжал телефон.
– Таня, выйди на следующей. Дождись меня.
– Не надо. Я почти приехала. Ты сиди дома. Я люблю тебя.
Она сбросила звонок.
Через двадцать минут – тишина. Через полчаса – ничего.
Я ходил по комнате. Генри следил взглядом, хвост поджат.
В семь пятнадцать Таня набрала.
– Я на Воронцовском. Двор пустой. И в окнах почти нигде

нет света.
Я подошёл к окну. Действительно – в соседних домах тём-

ные окна.
– Тань, беги в подъезд. Или лучше встретить.
– Не надо. Я уже у двери. – Голос дрогнул. – Дим, там

внутри кто-то есть. Я слышу шаги.
– Чьи?
– Не знаю. И пахнет… чем-то сладким. Как гнилые цветы.
– Не заходи!
– Лифт работает. Я уже нажала кнопку.
– Таня!
– Всё, я в лифте. Двери закрываются. Я на первом. Еду

наверх.
Я слышал гул лифта в трубке. Потом звон – остановка.



 
 
 

– Девятнадцатый, – прошептала она. – Выхожу.
– Там никого?
– Темно. Лампочки погашены. Но кто-то есть. Я слышу –

с торца коридора.
– Беги к нашей двери!
Она задышала быстрее. Шаги по бетону. Быстрые.
– Я у двери. Открывай!
Я откинул цепочку, повернул замок, распахнул дверь. Та-

ня влетела внутрь, я захлопнул дверь и запер на все замки.
Она прислонилась к стене, тяжело дыша. В глазах – страх.
– Там кто-то был, – выдохнула она. – В конце коридора.

Я не видела лица, но оно дышало. И воняло.
Генри подбежал к ней, ткнулся носом в ногу, заскулил.
– Ты как? – спросил я, обнимая её.
– Не знаю. – Она посмотрела на дверь. – По дороге я ви-

дела странные вещи. Пустые машины на Невском. Брошен-
ные. С открытыми дверями. Бегущих людей. И эти новости
по радио – «оставайтесь на местах», но никто не объяснял
почему.

– Может, теракт?
– Не знаю. Я видела одного человека. Он шёл по переходу.

Шаркал, как будто ноги не сгибались. Лицо какое-то серое.
Я перешла на другую сторону.

– Наверное, пьяный, – сказал я, хотя сам уже не верил в
это.

– Может быть, – ответила она, но в голосе уверенности не



 
 
 

было.
Я посмотрел на дверь. За ней было тихо, слишком тихо

для Мурино. Генри перестал дрожать, но не отходил от Тани,
уткнувшись носом ей в колено. Мы сидели втроём в темнею-
щей комнате, слушая, как за стеной иногда что-то скребётся,
но мы пока не знали – то ли крысы, то ли кто-то покрупнее.
Таня молчала и сжимала мою руку. Я молчал и смотрел на
дверь. Мы ничего не понимали. Но Генри, кажется, понимал
всё.



 
 
 

 
Глава 2

 
Леонид Воронов проснулся за полчаса до будильника. Это

было странно – он никогда не просыпался сам. Обычно его
поднимал вибрирующий телефон, а следом – голос жены
Алёны: «Лёнь, вставай, проспишь». Сегодня он открыл глаза
и понял, что уже не спит. И что за окном слишком тихо.

Кингисепп в шесть утра обычно не молчит. Где-то лают
собаки, где-то сигналит фура на трассе, где-то сосед сверху
включает телевизор так громко, будто сам оглох. Но сейчас
было тихо. Только редкие птицы за окном – и больше ничего.

Лёня сел на кровати, потёр лицо. Рядом спала Алёна – же-
на. В соседней комнате, у Олеси Петровны, в той же кварти-
ре, спал их сын Иван. Им с женой и сыном выделили комна-
ту на время гостей. Четыре года, сопит, раскинув руки, как
будто обнимает весь мир. Лёня посмотрел в сторону детской,
потом перевёл взгляд на телефон. Экран горел белым све-
том: четыре пропущенных от Игната.

Игнат – старый знакомый, ещё со времён, когда Лёня ра-
ботал на складе в Питере. Сейчас они виделись редко, но со-
званивались иногда. Игнат работал в охранном предприятии
и знал много такого, чего обычные люди не знают.

Лёня вышел на кухню, набрал номер. Игнат ответил после
первого гудка.

– Ты живой? – спросил без приветствия.



 
 
 

– В смысле? – Лёня прислонился к холодильнику. – А что
случилось?

– Ты новости не смотрел? Телевизор включи.
– С утра пораньше? Игнат, ты чего…
– Лёня, слушай сюда. В городе хаос. Какой-то вирус. Лю-

ди нападают на людей. Я сам видел на Привокзальной пло-
щади – мужик в грязной одежде кинулся на девушку. Кусал.
Прямо на глазах у всех.

Лёня замер.
– Ты серьёзно?
– Я когда шутил? – Игнат зашёлся сухим кашлем. – На

работу сегодня не ходи. Вообще никуда не ходи. Я на своём
посту сижу, дверь забаррикадировал. У нас тут трое уже…
короче, не важно. Ты мать предупреди.

– А что с властями?
– А что власти? – Игнат хмыкнул. – Они сами не знают,

что делать. По радио говорят «оставайтесь дома», а по факту
– ни полиции, ни скорой. Кое-где военных видели, но их ма-
ло. Лёня, я тебе как другу говорю: запасайся, чем можешь, и
сиди тихо. Если есть возможность уехать подальше от людей
– уезжай.

– Куда уехать? В Читу обратно, что ли? – Лёня хотел по-
шутить, но голос не слушался.

– Хоть в Читу. Лишь бы подальше. Здесь через неделю
будет мясорубка.

Игнат сбросил звонок. Лёня постоял ещё минуту, глядя



 
 
 

на погасший экран. Потом медленно, будто во сне, прошёл в
комнату, открыл ноутбук, нашёл новости.

Первое, что он увидел, был заголовок: «Беспорядки в
Санкт-Петербурге: полиция не справляется». Дальше – ви-
део с телефона: люди бегут по Невскому, кто-то кричит, вда-
леке дым. Ещё одно – «Массовые нападения в метро». Ещё
– «В Москве введён режим чрезвычайной ситуации».

Лёня выключил ноутбук. Посидел. Потом встал и начал
действовать.

Он был из тех, про кого говорят «зимой еврею снег про-
даст». Не потому, что жадный – просто умел договаривать-
ся, находить выходы, обходить преграды. Если нужно было
достать что-то дефицитное – он легко доставал. Если нужно
было уладить дело с кем-то несговорчивым – он улаживал.
Таких не любят в моменте, но уважают после. Потому что
они всегда оказываются правы.

В шесть тридцать он уже оделся. В шесть сорок – завёл
свою вишнёвую девятку. Она стояла во дворе, аккуратная,
блестящая, без единой царапины. Капот отполирован до зер-
кального блеска, диски литые, салон пахнет кожей и чем-то
приятным, как в новой машине. Лёня любил её больше, чем
некоторые любят своих жён. И Алёна это знала и, кажется,
даже одобряла – потому что эта любовница хотя бы не тре-
бовала цветов по пятницам, хоть и по карману иногда тоже
била.

Родной отец Лёни был фанатом вождения. Именно он на-



 
 
 

учил сына чувствовать машину, слышать каждый стук в мо-
торе, понимать, когда пора менять масло, а когда можно ещё
проехать. Сейчас отец жил в Чите. У него была новая жена
и двое детей. Лёня не виделся с ним уже много лет, но всё
что впитал с его воспитанием, до сих пор носит с собой.

Девятка завелась с полуоборота, как всегда. Лёня выехал
со двора и направился к магазину.

Кингисепп ещё спал. Улицы были пусты – только редкие
прохожие, которые шли быстро и не смотрели по сторонам.
Одна машина – тёмный джип – пронеслась на красный. Лёня
пропустил её и подумал, что кто-то всё же едет сегодня на
работу и, судя по всему, очень опаздывает.

Магазин на Ленинградском шоссе работал. Охранник на
входе зевнул и даже не спросил, куда он так рано. Лёня взял
две тележки и начал набивать их так, будто готовился к оса-
де. Крупы, тушёнка, спички, соль, сахар, вода в пятилитро-
вых бутылках. Потом подумал и добавил детское питание
для Ивана – четыре года, а ест как взрослый, но вдруг при-
годится, лекарства из аптечного отдела (жаропонижающее,
бинты, йод, активированный уголь) и пару коробок сгущён-
ки.

На кассе он расплатился картой. Кассирша – молодая де-
вушка с красными глазами, будто только что плакала – спро-
сила:

– Это вы на случай конца света?
– А он начался уже, – ответил Лёня и вышел.



 
 
 

Она не засмеялась.
Домой он вернулся в восемь. Олеся Петровна уже просну-

лась и сидела на кухне с чашкой чая. Мать. Невысокая, метр
шестьдесят, светлые короткие волосы, ясные глаза, прямой
взгляд. Спорить с ней было бесполезно, и Лёня это знал с
детства.

– Ты куда ездил? – спросила она.
– За продуктами, – Лёня поставил пакеты на стол. – В го-

роде беда. Мы никуда не выходим сегодня.
– Какая беда?
– Игнат звонил. В Питере люди на людей нападают. Ка-

кой-то вирус. Кусаются, как бешеные. Власти не справляют-
ся.

Олеся Петровна поставила чашку. Её лицо не изменилось
– только глаза стали острее. – Я вчера вечером новости смот-
рела. Думала, преувеличивают.

– Нет, мам. Не преувеличивают. Игнат своими глазами ви-
дел.

В этот момент в кухню вошла Алёна – жена Лёни. Заспан-
ная, в халате, с тёмными кругами под глазами. Рядом с ней –
Иван, четырёхлетний сонный комок, который тёр кулачками
глаза. – Чего случилось? – спросила Алёна, зевая.

Лёня повторил. Алёна побледнела. Иван ничего не понял,
сел на пол и начал строить башню из кубиков, которые при-
нёс с собой из комнаты.

– А Коля? – спросил Лёня. – Коля где?



 
 
 

– Спит ещё, – ответила Олеся Петровна. – Он вообще дол-
го спит. Молодой же.

– Разбуди. Надо всем собраться и решить, что делать.
Через час они сидели за кухонным столом: Лёня, Алёна,

Олеся Петровна, Коля Стасенко (младший брат, восемна-
дцать лет, высокий, худой, с вечно взъерошенными волоса-
ми и растерянным лицом) и Иван, который уже проснулся
окончательно и теперь рисовал что-то на обрывке бумаги.

Лёня объяснил ситуацию. Спокойно, без паники, как при-
вык на работе – чётко, по делу. Игнат позвонил. В Питере
хаос. Вирус передаётся через укусы. Власти не контролиру-
ют ситуацию. В Кингисеппе пока тихо, но это ненадолго.

– Надо уезжать, – сказал он. – Я предлагаю арендовать ма-
ленький частный дом в Сланцах, в районе Лучки. Старый,
но крепкий. Огород, колодец, печка. Можно сидеть там ме-
сяцами, никто не найдёт.

Алёна закивала. Она слышала об этом районе – Лёня рас-
сказывал. Место глухое, людей мало. Идеальное убежище.

– А что в Лучках? – спросила Олеся Петровна. – Там же
никого. Это не город. Если что случится – врача нет, мага-
зина нет.

– В том и плюс, – сказал Лёня. – Там никого нет. А значит
– ни вируса, ни паники. Пересидим. А там видно будет.

Коля молчал. Он вообще молчал весь разговор, сидел,
сжавшись в комок, и слушал. Из всех присутствующих он
был самым младшим и самым испуганным. Ему только во-



 
 
 

семнадцать, он только школу закончил, по вечерам подраба-
тывал официантом, но жил с матерью. И сейчас он смотрел
на старшего брата так, будто тот был единственным, кто зна-
ет ответы.

– А в Читу? – вдруг сказала Олеся Петровна.
Все повернулись к ней.
– Что – в Читу? – переспросил Лёня.
– Поехать в Читу. Моя мама там, – она говорила быстро,

как будто боялась, что её перебьют. – Ей семьдесят два. Она
одна. Я не могу её бросить. Не могу.

– Мам, – Лёня вздохнул. – Чита – это шесть тысяч кило-
метров. Через всю страну. Через Питер, через Москву, че-
рез… там же везде эти… – он не знал, как их назвать. – Че-
рез всё это. Это не поездка, это самоубийство. Да и не одна
она там. Там родственников куча, знакомых, они справятся
и без нас.

– А оставить её там – по твоему нормально? – Олеся Пет-
ровна смотрела на сына так, что он почувствовал себя ма-
леньким. – Она одна. Без меня. Если этот вирус придёт и ту-
да… что она будет делать?

– Может, она уже… – начал Коля и тут же замолчал, по-
тому что мать посмотрела на него.

– Она жива, – сказала Олеся Петровна твёрдо. – Я знаю.
Я чувствую. И мы поедем к ней.

– Нет, мам. – сказал Лёня. – Прости, но я с Ваней никуда
не поеду. Это безумие. Ехать через полстраны, когда кругом



 
 
 

зомби? Ты с ума сошли.
– Вот именно, – поддержала его Алёна, которая повтори-

ла. – Олеся Петровна, вы же врач. Вы должны понимать, что
это опасно. Мы не знаем, как распространяется вирус. Мо-
жет, он уже везде. А вы предлагаете…

– Я не предлагаю, – перебила Олеся Петровна. – Я говорю,
что поеду. Одна. На своём УАЗике. С собой возьму Колю.
Остальные могут делать что хотят.

На кухне повисла тишина. Коля побледнел. Лёня закрыл
глаза.

Он знал свою мать. Она была из тех, про кого говорят: «И
коня на скаку остановит, и в горящую избу войдёт». Только
она сначала этого коня шуганёт, чтобы без дела не стоял, а
потом сама избу подожжёт – потому что всё равно давно ре-
монт не делали, а так хоть повод будет. Спорить с ней было
бесполезно. Её вела не логика – ею правили эмоции. Страх
за свою мать, которая осталась одна в Чите. И никакие дово-
ды не могли пересилить этот страх.

– Мам, – тихо сказал Лёня. – Дай мне подумать. Хотя бы
до завтра.

– Думай, – разрешила она. – Но я уезжаю послезавтра. С
тобой или без тебя.

Она встала, взяла кружку и вышла на балкон. Закрыла за
собой дверь.

Остальные сидели молча.
Весь день Лёня провёл в раздумьях. Он несколько раз зво-



 
 
 

нил Игнату – не дозвонился. Смотрел новости – они станови-
лись всё хуже. В Питере ввели комендантский час. В Москве
стреляют на улицах. В Кингисеппе пока спокойно, но уже
начались грабежи – кто-то разбил витрину продуктового на
Советском проспекте.

Он всё думал. И чем больше думал, тем яснее понимал:
мать не остановить. Если он её отпустит одну – она либо не
доедет, либо доедет и там найдёт чёрт знает что. А если по-
едет с ней – есть шанс, что они все выживут. Хотя бы потому,
что он умеет водить. Умеет ремонтировать машины. Умеет
договариваться. А ещё у него есть вишнёвая девятка, кото-
рая ни разу не подвела. На двух машинах точно доедут.

К вечеру он принял решение.
– Едем в Читу, – сказал он за ужином. – Все.
Алёна уронила ложку.
– Ты с ума сошёл.
– Возможно, – согласился Лёня. – Но я не отпущу мать

одну. А её не переубедить. Значит, едем все. Вместе.
– А Ваня? – голос у неё дрожал. – Ты хочешь везти четы-

рёхлетнего ребёнка через всю страну, в которой гуляет непо-
нятный вирус?

– Я хочу, чтобы он был рядом с нами, – ответил Лёня.
– Потому что если мы разделимся, я не знаю, увижу ли вас
когда-нибудь.

Он посмотрел на мать. Та кивнула.
– Едем, – сказала она коротко.



 
 
 

Коля молчал. Он был не рад, но спорить с матерью не ре-
шился. Он вообще никогда с ней не спорил.

Алёна заплакала.
– Мы справимся, – сказал Лёня, обнимая её. – Я обещаю.
Он не добавил «как всегда». Потому что сейчас было не

«как всегда».
Лёня вышел на кухню, достал телефон и начал искать кар-

ту.
Чита. Шесть тысяч километров. И зомби по всей дороге.

И семья, которая ждёт от него решений всех проблем.
– Едем послезавтра, – сказал он, вернувшись в комнату. –

Завтра я займусь бензином. Нам нужно много. Очень много.
– А где ты возьмёшь столько бензина в городе, где всё го-

рит? – спросила Алёна сквозь слёзы, ожидая что муж одума-
ется.

Лёня улыбнулся. Невесело, но уверенно.
– Договорюсь, – сказал он. – Ты же знаешь, это я умею.
Он подошёл к окну. За стеклом темнел Кингисепп. Спо-

койный, почти нормальный. Ещё.
Лёня подумал о своей девятке, о том, как она поведёт се-

бя на трассе, если придётся уходить от погони. Подумал о
матери, которая вцепилась в идею спасти свою мать, и не от-
пустит, даже если все вокруг будут говорить, что это безу-
мие. Подумал о брате, который боится, но не говорит. О же-
не, которая плачет, но остаётся. О маленьком Ване, который
ничего не понимает и спит сейчас у телевизора. О Бабушке,



 
 
 

которая даже не знает, что они приедут
«Что ж, – подумал он. – Значит, Чита. Значит, через всю

страну. Значит, будем выкручиваться».
Он сел за стол, открыл блокнот и начал писать список:
Бензин.
Масло.
Запасные колёса.
Аптечка.
Консервы.
Вода.
Список был длинным. Но времени – до послезавтра.
Лёня посмотрел на часы. Половина одиннадцатого. Зав-

тра встанет рано, объедет всех знакомых, кто может помочь
с топливом. Игнат не отвечает – значит, поедет к нему сам.
У него был свой человек на заправке. Ещё один – в автосер-
висе. Ещё один – на складе ГСМ.

Оставалось только договориться.
Олеся Петровна сидела на балконе и смотрела в темноту.

Она не плакала. Она вообще редко плакала. Но сейчас у неё
внутри всё дрожало – не от страха, от неизвестности. Теле-
фон её матери не отвечает. И никто не знает, что там проис-
ходит.

«Я доберусь, мама, – подумала она. – Чего бы это ни сто-
ило».

Коля сидел в своей комнате – бывшей комнате Лёни, где
теперь стоял раскладной диван – и смотрел в потолок. Ему



 
 
 

было страшно. И он не знал, как с этим справиться. Обычно
он сам стойко решал свои проблемы, но в этот раз было го-
раздо сложнее. Но с ним были мать и брат, которым он верил.

«А если они оба не справятся?» – подумал он. И тут же
отогнал эту мысль.

Алёна уложила Ваню спать, выключила свет и легла рядом
с мужем. Он уже почти заснул – голова тяжёлая, руки пахнут
бензином и мылом, под глазами круги.

– Лёнь, – прошептала она. – Мы правда поедем?
– Правда, – ответил он, не открывая глаз.
– А если не доедем?
– Доедем.
– Откуда ты знаешь?
Он повернулся к ней, открыл глаза. Усталые, но спокой-

ные.
– Потому что я обещал. А я свои обещания держу.
Она ничего не сказала. Только прижалась к нему и закры-

ла глаза.
За окном темнел Кингисепп. Город, который ещё не знал,

что завтра начнётся что-то страшное. Или уже знал, но мол-
чал.

Лёня спал и видел во сне девятку. Она ехала по пустой
трассе, и небо было чистым, и никого вокруг – только ветер
и дорога. А впереди, за тысячами километров, была Чита,
которую он с таким трудом покинул и теперь вынужден туда
вернуться.



 
 
 

Он грустно улыбнулся во сне и повернулся на другой бок.
Завтра нужно было запасаться бензином.
А послезавтра – ехать в дорогу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вечер прошёл спокойно. Настолько спокойно, что это са-

мо по себе было подозрительно.
После того как Таня влетела в квартиру, хлопнула дверью

и мы отдышались, ничего не происходило. За стеной не ора-
ли, не долбила музыка, не слышалось шагов. Даже Генри, ко-
торый обычно к ночи успокаивался и забирался на диван, на
этот раз почти не отходил от двери. Он лежал на полу в при-
хожей, положив морду на лапы, и смотрел на дверную ручку.
Не скулил, не рычал. Просто смотрел.

– Генри, иди сюда, – позвал я.
Он вильнул хвостом, но не двинулся с места.
– Оставь его, – сказала Таня, поправляя плед на диване.

– Он чувствует что-то.
– Что он может чувствовать? За стеной тишина.
– Вот именно. Тишина. В нашем районе. Во вторник ве-

чером. Это ненормально, Дим.
Я не стал спорить. Она была права.
Мы легли спать рано. Я обнял Таню, Генри в конце кон-

цов забрался к нам в ноги и уснул, вздрагивая во сне. За ок-
ном было темно и тихо. Иногда мне казалось, что я слышу
далёкие крики, но, может быть, это просто ветер.

В среду утром я проснулся от того, что Таня гремела ско-
вородкой на кухонном уголке.



 
 
 

– Доброе утро, – сказала она, не оборачиваясь. – Будет
яичница с беконом. Для Генри уже рис с фаршем на пару.

– Было бы здорово, если бы ещё с ним не пришлось сейчас
никуда вылазить. – пробормотал я, садясь на диване.

–Если приучишь его к унитазу, так и быть, можешь ходить
с ним реже.

Она улыбнулась, и мне стало легче. Вчерашний страх ещё
не отпустил до конца, но утро снимает половину проблем.
Солнце, пусть и серое, пробивалось сквозь облака. Я потя-
нулся, зевнул и посмотрел на Хэнка. Пёс сидел в прихожей.
Опять. На том же месте, что и вчера. Глядя на дверь.

– Он там всю ночь? – спросил я.
– Не знаю, – Таня помешивала яйца. – Я просыпалась в

четыре – он сидел там. В семь – сидел. Может, ему нравится.
– Ему не нравится. Он боится.
– Чего?
– Не знаю. Но боится.
Я подошёл к Генри, присел на корточки. Пёс посмотрел на

меня, потом снова на дверь. Я погладил его за ухом. Шерсть
была сухой, но сам он был напряжён, как струна.

Всё будет хорошо, – сказал я. – Мы пока никуда не выхо-
дим сегодня. У нас выходной. Торопиться некуда.

Он тихо вздохнул и положил голову мне на колено.
Мы позавтракали. Яичница с беконом удалась на славу –

Таня умела готовить простые вещи так, что они казались де-
ликатесами. Генри сжевал свой рис с фаршем за минуту, по-



 
 
 

том подошёл к миске с водой и долго пил, будто готовился
к забегу. Но к двери не вернулся. Лёг на своё место под сто-
лом и уснул.

До обеда я пытался сочинять текст. Вчерашний куплет
рассыпался, как гнилая ткань. Я написал три строчки, потом
стёр их. Написал другие – стёр снова. Голова была пустой,
как консервная банка после того, как из неё всё выгребли.

– Может, погуляешь с Генри? – предложила Аня где-то в
час. – Он уже заскучал. Да и тебе свежий воздух не помеша-
ет.

Я посмотрел на Генри. Он дремал, но при слове «гулять»
уши навострились. Потом он перевёл взгляд на дверь, и его
хвост, только что бодро вилявший, замер.

– Не хочет, – сказал я.
– Ты его спросил?
– Спрашиваю глазами.
Таня засмеялась.
– Дима, ты серьёзно? Собака всегда хочет гулять. Особен-

но Генри. Он же обожает улицу.
Это было правдой. Обычно Генри начинал прыгать и кру-

титься вокруг меня, стоило мне надеть джинсы. Он мог тан-
цевать от радости, чуя запах поводка. Но сейчас, когда я
встал и потянулся к полке, где висел ошейник, пёс не обра-
довался. Он сидел под столом и смотрел на меня с выраже-
нием, которое я не мог прочитать.

– Генри, – позвал я.



 
 
 

Он не пошевелился.
Я взял поводок, подошёл к нему, пристегнул ошейник.

Пёс не сопротивлялся, но и не помогал. Он стоял, опустив
голову, и дрожал мелкой дрожью.

– Может, не надо? – сказала Таня, заметив это.
– Надо. Ему нужно выйти. И мне тоже стоило бы мозги

проветрить.
– Ну смотри.
Я надел кеды, куртку, открыл дверь. Генри сделал шаг,

потом остановился. Я потянул за поводок – он не двинулся.
– Идём, дурачок.
Он шагнул на площадку, но я видел: ему это не нравилось.

Он нюхал пол, стену, дверь соседа слева. Потом вдруг замер
и поджал хвост.

– Что там? – спросил я.
Генри зарычал. Тихо, низко, так рычат только когда видят

что-то очень страшное. Я перевёл взгляд вперёд.
На лестничной клетке, в полутьме, я увидел две фигуры.

Сосед – тот самый, высокий, худой, с длинной бородой – сто-
ял, облокотившись на спутницу. А перед ним – соседка-сту-
дентка. Она прижималась к стене, и я сначала подумал: ну
вот, опять свои разборки. Торчок зажимает девушку. Я хо-
тел было крикнуть, но что-то меня остановило.

Генри зарычал громче.
Я пригляделся. Студентка не сопротивлялась. Она стоя-

ла неподвижно, как статуя. А сосед… сосед наклонил голову



 
 
 

набок, будто прислушивался. Я сделал шаг вперёд и почув-
ствовал, что пол под ногами влажный.

Я посмотрел вниз. На бетоне растекалась тёмная лужа. Я
не сразу понял, что это. А когда понял, меня чуть не вырва-
ло. Кровь. Много крови.

Сосед повернул голову.
Его лицо было залито красным. Борода слиплась, на курт-

ке – тёмные пятна, в свете тусклой лампочки они казались
чёрными. Он открыл рот и издал звук. Не слово, не крик.
Что-то среднее между стоном и рыком. Низкое, влажное,
нечеловеческое.

Студентка упала на пол, как только сосед ослабил хватку.
Я увидел, что её голова болтается странно, неестественно.
Сосед повернулся ко мне, и я увидел его глаза. Серые, мут-
ные, с красными прожилками. Он сделал шаг.

Генри залаял. Так громко и отчаянно, что я вздрогнул. Он
рванул назад, к нашей двери, поволок меня за собой. Я не
сопротивлялся.

Мы влетели в квартиру, я захлопнул дверь и запер на все
замки, которые были.

Таня стояла посреди комнаты с половником в руке.
– Что случилось? – спросила она. – Ты белый как стена.
– Там… – я пытался отдышаться. – Там кровь. На полу.

В подъезде.
– Что?
– Сосед. Студентка. Они… – я не знал, как сказать. – Они



 
 
 

не люди.
– В смысле не люди?
– Я не знаю, Тань. Я видел зомби в кино. Много раз. И

читал. Это выглядело так.
Она побледнела.
– Не смешно.
– Я никогда в жизни не был серьёзнее.
За дверью что-то заскреблось. Негромко, настойчиво.

Когти или ногти по дереву.
Генри зарычал, глядя на дверь.
Мы замерли. Звуки продолжались. Потом затихли. Потом

началось снова. Кто-то пытался открыть дверь. Дёргал руч-
ку. Не сильно, не как человек – скорее машинально, будто
повторяя одно и то же движение.

– Дверь крепкая, – сказал я. – Не откроет.
– А если их много? – прошептала Таня.
Я не ответил. Я смотрел на дверь и думал.
Первый порыв был простым и животным: закрыться, за-

биться в угол, не высовываться. Запастись водой и едой, пе-
реждать. Но я читал достаточно книг про зомби-апокалип-
сис. Смотрел достаточно фильмов. Рано или поздно запасы
кончатся. А когда они кончатся, выходить будет уже некуда,
потому что подъезд заполнят эти… твари.

– Надо зачистить коридор, – сказал я.
Таня посмотрела на меня так, будто я предложил прыг-

нуть с крыши.



 
 
 

– Ты с ума сошёл.
– Нет. Подумай. У нас на этаже шестнадцать квартир. Две

из них сейчас открыты, остальные пока не ясно. Не хотелось
бы встретить бешенных соседей, когда будем выбираться.

– А если ты выйдешь и не вернёшься? – голос у Тани дро-
жал, но она держалась.

– Тогда ты закроешь дверь и будешь ждать кого-нибудь
другого.

– Нет.
– Таня…
– Я сказала нет. Мы вместе придумаем что-нибудь.
Я посмотрел на неё. В её глазах был страх, но был и тот

самый стальной стержень, который я всегда в ней ценил. Она
не сломается. Не сейчас.

– Ладно, – сказал я. – Я разберусь. Но сначала нужно ору-
жие.

– У нас нет оружия. Забыл?
Конечно, я помнил. Таня настаивала на том, что без него

безопасней. Я тогда не стал спорить. Сейчас я думал, что,
может быть, зря.

– Нож есть, – сказал я..
– Нож против… чего? Ты видел их?
– Видел. Но нож лучше, чем ничего.
Я пошёл на кухню, открыл ящик. Там лежали три ножа:

один для хлеба, один для овощей, один – нормальный, с
длинным лезвием. Я взял его в руку. Взвесил. Потом провёл



 
 
 

пальцем по лезвию.
Тупой.
Я вспомнил, что собирался наточить его ещё неделю на-

зад. И позавчера. И вчера. Всё руки не доходили. Я вообще
был тем ещё лентяем, когда дело касалось бытовухи. Таня
напоминала, я кивал, откладывал на завтра. И вот оно, зав-
тра. Хуже не придумаешь.

– Чёрт, – сказал я.
– Что?
– Нож тупой. Наточить надо.
– Сейчас? – Таня посмотрела на меня как на сумасшед-

шего.
– А когда? Через час уже может быть поздно.
Я сел на табурет, достал точильный камень – тот, что ку-

пил вместе с ножом и с тех пор ни разу не использовал – и
начал точить. Размеренно, спокойно, будто ничего не случи-
лось. Водил лезвием по камню, проверял остроту на ногте,
снова точил.

Внутри у меня всё сжималось от страха. Я не герой. Я
рэпер, который читает треки, которые никто не слушает. Я
оператор в доставке роллов. Мой главный навык – работа со
словом. А сейчас мне предстояло выйти в коридор и встре-
титься с тем, что раньше было моим соседом.

Я старался держать лицо. Улыбался, даже пошутил про
то, что если бы эти твари знали, какой у нас тупой нож, они
бы не боялись. Таня не засмеялась. Но я видел, что ей стало



 
 
 

чуть легче. Она думала, что я не боюсь.
Ошибалась.
Я боялся так, как не боялся никогда в жизни. Руки дро-

жали, когда я точил нож. Дыхание сбивалось. Я представлял,
как выхожу за дверь, и этот… этот бывший человек броса-
ется на меня. Я представлял, как он кусает меня, и я станов-
люсь таким же. Я представлял, как Таня смотрит на меня из
квартиры, закрывая дверь.

Но я также представлял другое. Я представлял, как мы си-
дим в этой студии через месяц, потому что боялись выйти,
и еда кончилась, и вода кончилась, и Генри уже не лает, по-
тому что нет сил. Это был тупик.

Нож стал острым. Я проверил – лезвие брило волосы на
руке.

– Готово, – сказал я.
– Может, не надо? – спросила Таня в последний раз.
– Надо.
Я подошёл к входной двери. Генри стоял рядом, прижав-

шись к моей ноге. Он смотрел на дверь и больше не рычал.
Он просто ждал.

Я взялся за ручку.
И тут меня накрыло странной мыслью. Я не успел запи-

сать трек. Тот самый, который сочинял последние две неде-
ли. Куплет почти готов, припев крутится в голове, а я его
никогда не запишу. Если я сейчас умру или превращусь в
зомби, никто никогда не услышит этот трек.



 
 
 

Но потом я подумал о другом. Мне не надо сегодня на
работу. Не надо перезванивать клиентам, не надо извиняться
за недостачу васаби. Смена у меня только завтра. И если я
переживу сегодня, то завтра… Завтра я, наверное, всё равно
не пойду на работу.

Я почти обрадовался.
Странно, да? Перед тем как выйти к зомби с кухонным

ножом, я радуюсь, что не надо работать.
Я сделал глубокий вдох. Набрал полные лёгкие воздуха,

будто собирался нырять под воду и резко открыл дверь.
Она отлетела, ударив во что-то мягкое. Зомби сосед – тот

самый, высокий, с бородой – стоял прямо за дверью, и она
сбила его с ног. Он упал навзничь, раскинув руки, и я успел
заметить, что его левая рука висит странно – вывернута на-
ружу, будто сломана.

Я не стал ждать, пока он поднимется. Я вышел на площад-
ку, толкнул дверь обратно – за мной, но не закрыл, оставил
щель, чтобы Таня и Генри могли видеть, что происходит.

Зомби лежал на полу и пытался встать. Движения были
нечеловеческими: он поднимался как паук, выгибая спину,
упираясь головой в пол, пока ноги не находили опору. Я сжал
нож.

– Иди сюда, – сказал я.
Он повернул голову. Глаза – мутные, белые, без зрачков.

Рот открыт, из него течёт что-то тёмное. Он издал тот самый
звук – влажный, низкий, и двинулся ко мне.



 
 
 

Я не думал. Я просто шагнул навстречу и ударил ножом
в глаз.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я вытащил нож из глаза соседа.
Это было отвратительно. Лезвие вышло с влажным хлю-

пающим звуком, и на коврике у двери осталось тёмное пят-
но. Рука дрожала. Не от страха – от адреналина, который всё
ещё кипел в крови. Я смотрел на тело. Бородатый, худой,
в грязной толстовке. Теперь мёртвый. По-настоящему мёрт-
вый, а не тот ходячий ужас, каким он был минуту назад.

Я не успел перевести дыхание.
Из полумрака коридора, хромая, волоча левую ногу, шла

соседка. Студентка. Та самая, тучная девушка в очках, кото-
рая всегда включала попсу по ночам и смеялась с подругами.
Сейчас её очки были разбиты, одно стекло треснуло, из-под
него сочилось что-то красное. Она не кричала. Она издавала
тот же звук, что и бородатый – низкое, влажное, нечелове-
ческое мычание.

Она шла на меня.
Я не думал. Адреналин ещё не отпустил, он толкал ме-

ня вперёд, заставлял действовать, пока страх не вернулся. Я
бросился на неё сам.

В этот раз я целился в глаз. Я помнил – из фильмов и книг,
которые читал когда-то от скуки – что таких тварей убивает
только повреждение мозга. Шея, грудь, сердце – это всё не
работает. Только голова. Только мозг.



 
 
 

Но я промахнулся.
Она качнулась в сторону, и нож скользнул по её виску,

рассек кожу, но не вошёл в череп. Она рванулась ко мне,
разинув рот, и я едва успел отшатнуться. Её зубы клацнули в
сантиметре от моего плеча. Запах – сладковато-гнилостный
– ударил в нос.

Я не стал отступать. Я навалился на неё всем телом, толк-
нул назад, к стене. Она была тяжёлой – все её сто шестьде-
сят килограммов живого веса, которые теперь стали мёрт-
вым грузом. Мы вместе рухнули на пол, я сверху. Она изви-
валась, пытаясь укусить меня за руку, за плечо, за лицо. Я
прижал её левой рукой за горло – кожа была холодной и лип-
кой – а правой снова и снова втыкал нож в глаз.

Я не попал с первого раза. Со второго – тоже. Нож сколь-
зил по скуле, по надбровью, застревал в мягких тканях, но не
входил в глазницу. Она царапала мою куртку, и я чувство-
вал, как её ногти рвут ткань. Я ударил ещё раз. Ещё. Ещё.

На пятый или шестой раз лезвие вошло. Сопротивление
было странным – не как у живого, а как у перезрелого фрук-
та. Твёрдая оболочка, а внутри – пустота. Я провернул нож.
Она дёрнулась и замерла.

Я сидел на ней, тяжело дыша, и смотрел на свою руку. Она
была в крови по локоть. Чужой. И своей – я порезал палец о
треснувшее стекло её очков. Кровь капала на её лицо, сме-
шивалась с тем, что уже было там.

Я встал.



 
 
 

Ноги дрожали. Я отошёл к стене, прислонился, закрыл
глаза. Сделал вдох. Выдох. Вдох.

«Не сейчас, – сказал я себе. – Не сейчас. У тебя ещё куча
работы».

На этаже было шестнадцать дверей. Пятнадцать чужих,
одна наша. Я должен был проверить каждую. Потому что ес-
ли где-то за одной из них прячется ещё один такой… или не
прячется, а ждёт, когда я уйду, чтобы выломать нашу дверь
и добраться до Тани и Генри…

Я не мог этого допустить.
Я пошёл вдоль коридора. Первая дверь – напротив нашей.

Пожилая пара, тихие, вежливые. Я постучал. Никто не отве-
тил. Дёрнул ручку – заперто. Хорошо. Плохо только то, что
я не знал, живы ли они. Но хотя бы заперлись.

Вторая дверь – через одну от нашей. Не знаю, кто там жи-
вёт. Закрыто. Третья – закрыто. Четвёртая, пятая, шестая…

Я шёл и считал. Закрыто. Закрыто. Закрыто.
Седьмая дверь – соседа-наркомана. Та самая, из которой

вышли двое. Она была приоткрыта.
Я толкнул её ногой. Петли противно скрипнули.
Квартира была маленькой студией, как у нас. Но в ней не

было мебели, только грязный матрас на полу, горы окурков
в банке из-под майонеза, какой-то почти пустой зиплок на
подоконнике. Освещение было так себе. Но света хватало,
чтобы увидеть то, что было в центре комнаты.

Зомби в джинсовом костюме доедал женщину.



 
 
 

Я не знаю, кем она была. Может, подругой соседа. Может,
случайной жертвой. Она лежала на спине, руки раскинуты,
голова повёрнута вбок. Её голова была повреждена – кто-то
или что-то размозжило ей череп, и мозг вытек наружу. Она
не поднялась. И уже не поднимется.

Зомби повернулся ко мне.
Это был мужчина лет сорока, полный, с седеющей боро-

дой. Джинсовая куртка застёгнута на все пуговицы, на гру-
ди – тёмное пятно. Он смотрел на меня мутными глазами, и
его челюсть двигалась, пережёвывая что-то, чего я не хотел
разглядывать.

Он бросился на меня.
Я выставил нож вперёд. Ударил. Навык, рефлекс, что

угодно – но я ударил не в голову. Лезвие вошло ему в грудь,
прямо в грудину, и застряло. Я дёрнул – нож не выходил.
Засел в кости.

Зомби даже не заметил. Он схватил меня за куртку, при-
тянул к себе. Я чувствовал его дыхание – холодное, с запа-
хом разложения. Он тянулся к моему лицу, раскрыв рот, и я
вцепился ему в горло свободной рукой, пытаясь оттолкнуть.
Бесполезно. Силы у него было больше, чем у живого чело-
века.

Я выпустил рукоятку ножа. Понял, что если сейчас не сде-
лаю что-то, то умру. Или хуже.

Моя рука нашарила что-то на столе – я стоял рядом, в
двух шагах от матраса. Холодный, шершавый металл. Пе-



 
 
 

пельница. Тяжёлая, чугунная, доверху набитая окурками и
пеплом. Я высыпал содержимое одним движением, не глядя,
и со всей силы ударил зомби по голове.

Он качнулся, но не упал. Разжал одну руку, схватил меня
за запястье. Я ударил снова. Кровь и что-то ещё брызнули на
моё лицо. Он всё ещё стоял. Он тянул меня к себе, к своим
зубам.

Я дёрнул его на себя.
Это был рискованный манёвр – вместо того, чтобы оттал-

кивать, я потянул. Он потерял равновесие, наклонился впе-
рёд, и я, используя его инерцию, навалился сверху. Мы снова
упали. Я сидел на нём, как минуту назад сидел на студентке,
и бил. Бил пепельницей по голове. Раз. Два. Три. Четыре.

Я не считал.
Я бил, пока не перестало что-то хрустеть под пепельни-

цей. Пока его руки не упали на пол и не замерли. Пока я не
понял, что в его голове ничего не осталось, что могло бы за-
ставить его двигаться.

Я отбросил пепельницу в сторону. Она упала на линолеум
с глухим стуком.

В комнате воняло. Кровью, нечистотами, чем-то сладким,
от чего тошнило. Я сидел на полу, прислонившись к стене,
и смотрел на свои руки. Красные до локтей. Нож всё ещё
торчал из груди зомби в джинсовом костюме. Я даже не стал
его вытаскивать.

Я посмотрел на стол. Там лежала пачка сигарет. «Вин-



 
 
 

стон». И зажигалка. Обычная, пластиковая, прозрачная, с
торчащим фитильком.

Я взял сигарету дрожащей рукой. Сунул в рот. Щёлкнул
зажигалкой. С первого раза не получилось – пальцы сколь-
зили по колёсику. Со второго – вспыхнуло пламя.

Я затянулся.
Сигарета была ментоловой. Я ненавижу ментол. Но сейчас

она была самой вкусной в моей жизни.
Я открыл окно и выглянул наружу.
Вид был почти нормальный. Двор, деревья с молодыми

майскими листьями, детская площадка, скамейки. Ничего не
горело. Никого не бегало с криками. Просто… не было лю-
дей. Вообще. Обычно в мае во дворе полно народу: мамы
с колясками, пенсионеры на скамейках, дети в песочнице.
Сейчас – никого. Пустые скамейки. Пустые качели, которые
медленно раскачивались на ветру. Как будто город вымер,
но не разрушился. Как будто все просто встали и ушли.

Я затянулся снова.
Адреналин отступал. Тело начинало болеть. Плечо – там,

где меня хватал зомби. Запястье – порезанное о стекло. Спи-
на – когда мы падали. И тошнота. Она накатила внезапно,
горячей волной. Я высунулся в окно, и меня вырвало. Два
раза. Я стоял на коленях у подоконника и смотрел на пустой
двор.

Внизу, на детской площадке, скрипели качели. И больше
ни звука.



 
 
 

Я вытер рот рукавом. Затянулся снова.
Мысли приходили в порядок.
Свет работал. Я посмотрел на лампочку под потолком –

она горела ровным жёлтым светом. Вода, наверное, тоже ра-
ботала – я слышал, как в трубах что-то шумит. Связь… связь
работала, но плохо. Я достал телефон – две полоски сети.
Вчера было четыре. И интернет почти не грузился. Но он
был. Свет был. Вода была. Мир снаружи выглядел почти нор-
мально, если не считать отсутствия людей.

Это было обманчиво. Я понимал, что это ненадолго.
У нас есть время. Может быть, сутки. Может, чуть боль-

ше. Коридор на этаже зачищен – я проверил все двери, кро-
ме нашей. Двери соседей заперты. Из открытых только од-
на – эта, квартира наркомана. В ней больше никого нет. Два
зомби в коридоре, один здесь. Все три мертвы. Женщина с
разбитой головой – так и осталась лежать.

Но запах. Он разойдётся по всему дому. Он привлечёт
других. А другие – в подъезде – они есть. Я слышал их. Когда
мы дрались, снизу доносились звуки. Тяжёлые шаги. Влаж-
ные удары.

Я докурил. Ментоловый дым обжигал горло. Я затушил
окурок о подоконник и бросил его вниз, на пустую детскую
площадку.

Потом я посмотрел на эту квартиру. На матрас. На зиплок.
На джинсового зомби с моим ножом в груди. На женщину,
которую он ел.



 
 
 

– Зато твою грёбаную колонку больше никто не включит,
– сказал я вслух.

Прозвучало глупо. И всё же мне стало чуть легче.
Я вытащил нож из груди зомби. Лезвие вышло с влажным

звуком. Я вытер его о джинсовую куртку и вышел в коридор.
Закрыл дверь соседа. Не запер – нечем. Просто прикрыл.

Потом посмотрел на два тела на площадке. Бородатый.
Студентка. Они лежали в лужах крови, и кровь уже начала
подсыхать, превращаясь в тёмную липкую корку. Я перешаг-
нул через руку студентки и пошёл к нашей двери.

Постучал. Три раза. Коротких.
– Это я, – сказал я. – Открывай.
Дверь открылась. Таня стояла на пороге, бледная, с полов-

ником в руке. За её спиной – Генри. Пёс смотрел на меня,
потом на коридор, и вдруг заскулил.

– Ты весь в крови, – сказала Таня.
– Не моя, – ответил я. – Почти.
Я зашёл в квартиру. Таня закрыла дверь. Заперла на все

замки. Накинула цепочку.
– Как ты? – спросила она.
Я посмотрел на свои руки. Красные. Чёрные под ногтями.

На куртке – дыра от когтей зомби в джинсовом костюме.
– Прогулка отменяется, – сказал я. – Генри придётся по-

терпеть.
– Что случилось?
Я сел на диван. Генри подошёл, положил голову мне на



 
 
 

колени. Я погладил его, и моя рука оставила на его рыжей
шерсти красные следы.

– Случилось то, что я убил трёх человек, – сказал я. – Или
то, что раньше было людьми.

Таня села рядом. Молча. Взяла мою грязную руку в свои.
– Рассказывай, – сказала она тихо.
Я рассказал.
Про бородатого, который зажимал студентку, хотя на са-

мом деле ел её. Про нож, который застрял в груди зомби в
джинсовом костюме. Про пепельницу. Про сигарету. Про то,
что коридор зачищен, но это ненадолго. Про то, что в подъ-
езде есть ещё.

– Свет есть, – сказал я. – Вода, кажется, тоже. Но я не
уверен, надолго ли.

– И связь есть, – добавила Таня, посмотрев на телефон.
– Но почти не работает. Я пыталась дозвониться до мамы –
не смогла.

Мы замолчали.
Генри вздохнул и положил голову мне на колени. За ок-

ном темнело. В квартире горел свет – обычный, жёлтый, как
всегда. Всё выглядело почти нормально. Почти как вчера.
Или как в прошлый вторник.

Но это был конец мира, который был нам знаком и начало
чего-то нового.

– Что будем делать? – спросила Таня.
– Не знаю, – сказал я. – Но нам нужно что-то решать.



 
 
 

Она кивнула. Генри прижался ко мне ближе. Свет горел
ровно. Вода в трубах шумела где-то за стеной. Мы были в
одной квартире, но каждый думал о своём.



 
 
 

 
Глава 5

 
Лёня договорился с нужными людьми без особого труда.
Это было его умением – находить общий язык с теми, кто

мог дать то, чего нет у других. За годы работы таксистом, по-
том на складе, потом на вахте у него накопилась целая теле-
фонная книга контактов. Кто-то из них уже не отвечал. Кто-
то отвечал, но говорил, что помочь ничем не может. Но были
и те, кто работал как часы.

Бензин он нашёл через знакомого знакомого. Встретились
на окраине Кингисеппа, у заброшенного ангара. Двое молча-
ливых парней в камуфляже перекатили четыре канистры по
двадцать литров. Лёня заплатил, не торгуясь. Загрузил кани-
стры в УАЗик матери и поехал обратно. Никаких происше-
ствий. Ни зомби, ни патрулей, ни сумасшедших. Дорога бы-
ла пустой – настолько, что это само по себе начинало пугать.

Но он быстро понял: одного бензина мало. Неизвестно, на
сколько это затянется. Неизвестно, что ждёт их на трассе. А
у них в машине – женщины, ребёнок, брат, который никогда
не держал в руках ничего тяжелее компьютерной мыши. Ес-
ли они наткнутся на кого-то, кто не захочет просто так их
пропустить… или на то, что раньше было людьми, но теперь
только хотело жрать…

Лёня достал телефон, нашёл нужный номер и набрал.
– Ашот, привет. Да, жив пока. Слушай, у меня к тебе дело.



 
 
 

Серьёзное.
Ашот был старым знакомым. Они вместе работали на

стройке лет десять назад – Лёня водителем такси, Ашот то-
же, часто вместе обедали на перерывах. Потом их пути разо-
шлись. Ашот ушёл в какие-то свои дела и, судя по всему,
преуспел. Он быстро разбогател. Не тем способом, который
обсуждают за ужином в приличных семьях, но Лёню это не
волновало. Времена наступали такие, что приличные семьи
уже не ужинали.

– Лёня, брат, – голос Ашота звучал спокойно, даже лени-
во. – Чего надо?

– Снаряжение. Два автомата. И две пистолета. И патроны.
Много.

Ашот помолчал. Потом спросил:
– Ты чё, на войну собрался?
– Типа того.
– Деньги есть?
– Будут.
– Будут – не значит есть. Но для тебя, Лёня, я сделаю.

Приезжай сегодня. Только один. И без хвоста.
Лёня приехал один. Без хвоста. Ашот встретил его на сво-

ём складе – огромном ангаре где-то между Кингисеппом и
Сланцами. Внутри пахло маслом, деревом и чем-то ещё, че-
му Лёня не знал названия. Ашот не изменился – такой же
коренастый, с цепким взглядом и мясистыми руками. Разве
что одет был дороже, чем раньше.



 
 
 

– Смотри, – сказал Ашот, откидывая брезент с длинного
стола. – Два АК-47. В идеале. Смазаны, почищены, можно
хоть завтра в бой.

Лёня взял один из них в руки. Тяжёлый. Холодный. Пах-
нет железом и смазкой. Он никогда раньше не держал авто-
мат. Ну, почти никогда – несколько раз в тире стрелял из
мелкокалиберной винтовки, но это было совсем другое. Ав-
томат весил иначе. Чувствовался иначе. Сейчас это была не
игра.

– Патроны, – продолжил Ашот, указывая на ящики. – По
двести на каждый. С запасом.

– А пистолеты?
Ашот усмехнулся. Открыл другой ящик.
– Два ПМа. Макаров, как ты просил. Компактные, удоб-

ные. И по три обоймы на каждый.
Лёня посмотрел на пистолеты. Маленькие, почти игру-

шечные по сравнению с автоматами. Но он знал, что они не
игрушки.

– Сколько?
Ашот назвал сумму. Лёня внутри поморщился, но виду

не подал.
– Договорились.
Он отсчитал деньги. Почти все, что оставались от его сбе-

режений. После этого у него не осталось ничего. Ни рубля.
Только полный багажник бензина и немного оружия.

Ашот помог загрузить ящики в УАЗик. На прощание



 
 
 

хлопнул по плечу.
– Лёня, ты мужик правильный. Не пропадай там. Если че-

го – возвращайся. У меня тут место есть.
– Спасибо, Ашот. Ты тоже не пропадай.
Лёня завёл машину и поехал домой. Дорога снова была

пустой. Один раз ему встретилась патрульная машина ДПС –
они стояли на обочине, но тормозить не стали. УАЗик с то-
нированными стёклами выглядел обычным. Лёня выдохнул,
только когда свернул во двор.

Дома уже вечерело. Солнце садилось за крыши Кингисеп-
па, и небо было мутно-розовым, как перед долгой непого-
дой. Лёня загнал УАЗик на парковку, выключил двигатель.
Несколько минут сидел молча, сжимая руль.

Потом вышел и начал разгружать канистры и ящики.
Таскать всё на пятый этаж было тяжело. Лёня заставил

помогать Колю – брат пыхтел, тащил ящики с патронами, но
не жаловался. Алёна вышла в коридор, увидела автоматы и
побледнела.

– Лёня… это зачем?
– Затем, – ответил коротко. – Чтобы выжить.
Она не стала спорить. Только вздохнула и ушла на кухню

готовить ужин.
Когда всё оружие оказалось в квартире, Лёня сел на диван

и открыл один из ящиков. Достал пистолет. Провёл рукой по
холодной стали. Потом переложил и взял автомат.

– Это тебе, – сказал он, протягивая пистолет матери. Оле-



 
 
 

ся Петровна сидела на кухне, пила чай и смотрела в окно. На
лице – ни тени страха. Только усталость.

– Я не умею стрелять, – сказала она.
– Научишься.
– Когда?
– В дороге. Некогда сейчас. Утром выезжаем.
Олеся Петровна взяла пистолет. Повертела в руках. Тяжё-

лый.
– И куда мне его?
– В бардачок. Или в сумку. Но чтобы был под рукой.
Она кивнула. Положила пистолет рядом с чашкой и снова

уставилась в окно.
Лёня перевёл взгляд на Алёну. Та сидела на кухонном

уголке, обнимая Ваню. Ребёнок уже ничего не понимал – иг-
рал в машинки и как-то комментировал свои вымышленные
приключения, ещё не осознавая, что завтра его ждёт насто-
ящее.

– И тебе, – Лёня протянул жене второй пистолет.
Алёна покачала головой.
– Не надо.
– Надо.
– Я боюсь.

– Я тоже, – сказал Лёня. – Но мы едем на другой конец
страны. Шесть тысяч километров. Мало ли кто встретится.
Ты должна уметь защитить себя и Ваню.



 
 
 

– А ты?
– У меня будет автомат. – Он кивнул на ящик с оружием.

– И у Коли тоже.
Коля, который до этого молча сидел в углу, дёрнулся.
– Я? – переспросил он. – Я не умею.
– Я тоже не очень, – сказал Лёня. – Стрелял пару раз в

тире, и всё. Но автомат – не винтовка. Думаю, разберёмся
по ходу дела.

Коля замолчал. Глаза у него были большими и испуган-
ными, но он не спорил. Он вообще редко спорил. Особенно
со старшим братом.

Лёня достал из ящика второй автомат, протянул брату.
Коля взял его неуверенно, будто это было что-то чужое и
опасное. Держал на вытянутых руках, как кошку, которую
боится уронить.

– Полегче, – сказал Лёня. – Он не укусит.
Коля кивнул, но руки не опустил.
Ужинали молча. Борщ, хлеб, чай с пирожинками. Неиз-

вестно когда теперь удастся так поужинать. Иван ковырялся
в тарелке, но Олеся Петровна заставила его съесть всё.

После ужина Лёня включил телевизор.
Телевизор ещё работал. Всего пара каналов – федераль-

ные и один местный – но работали. Диктор говорил спокой-
ным, убаюкивающим голосом:

– Граждане, сохраняйте спокойствие. Ситуация в городе
под контролем. Рекомендуем оставаться в домах и не поки-



 
 
 

дать их без крайней необходимости. Все службы работают
в штатном режиме. Паника – ваш главный враг.

Лёня переключил канал. Там было то же самое.
– Всё под контролем, – повторил диктор.
– Всё будет в порядке, – добавила ведущая на другом ка-

нале.
Лёня выключил телевизор.
– Врут, – сказал он. – Или сами не знают. Но верить им

нельзя.
Никто не спорил.
Олеся Петровна всё крутила в руках телефон. Она уже

несколько часов пыталась дозвониться маме. Связь работа-
ла, но плохо – гудки, обрывы, шумы. Напряжение нарастало
с каждой неудачной попыткой.

– Дай сюда, – сказал Лёня. – Я попробую.
– Я сама, – отрезала мать.
Она набрала номер снова. Долгие гудки. Потом щелчок.
– Алло? – голос в трубке был далёким, как будто из другой

эпохи.

– Мама! – Олеся Петровна вскочила. – Мама, ты слышишь
меня?

– Слышу… плохо… – голос прерывался. – У нас… нор-
мально… спокойно…

– Вы не выходите из дома! Слышишь? Никуда не выходи-
те!



 
 
 

– Да… да… мы здесь… сидим…
Связь снова прервалась. Олеся Петровна набрала ещё раз,

но не дозвонилась. Она смотрела на телефон, и Лёня видел,
как напряжение отпускает её плечи. Поговорили. Не всё, но
главное поняли. У мамы пока всё спокойно.

– Жива, – сказала она, положив телефон на стол. – Сказа-
ла, что у них всё нормально.

– Ну и хорошо, – Лёня кивнул. – Значит всё в порядке.
– А если не доедем?
– Доедем.
Он сказал это так уверенно, что даже сам почти поверил.
Вечером, когда все разошлись по комнатам, Лёня остал-

ся на кухне. Достал один из автоматов, покрутил в руках.
Вспомнил, что показывали в кино про затвор, предохрани-
тель, магазин. Нашёл кнопку, нажал. Магазин выскочил. Лё-
ня вставил его обратно со сщелчком.

Потом взял пистолет. Проверил, как вставляется магазин.
Дёрнул затвор. Вроде ничего сложного.

«Разберёмся по дороге», – подумал он.
Рядом лежал второй автомат – для Коли. Лёня вздохнул.

Младший брат смотрел на оружие как на змею. Но ничего,
привыкнет. Или не привыкнет, но стрелять научится. Дру-
гого выхода нет.

Лёня убрал автоматы в ящики, закрыл крышки. Поставил
их в прихожую, рядом с рюкзаками и канистрами.

Алёна вышла на кухню, увидела его и остановилась.



 
 
 

– Лёнь, – тихо сказала она. – Ты уверен, что мы всё пра-
вильно делаем?

– Нет, – честно ответил он. – Но другого варианта нет.
Мать не оставит Бабушку. Я не оставлю мать. Вы не остави-
те меня. И Ваню мы никому не отдадим. Значит, едем все.
Вместе.

Алёна подошла, обняла его. Он чувствовал, как она дро-
жит.

– Не думаю, что это хорошая идея, – прошептала она.
– Я уже всё решил.
Она кивнула в его плечо.
За окном темнел Кингисепп. Город, который завтра они

покинут. Может быть, навсегда.
– Спать, – сказал Лёня. – Завтра рано вставать.
– Во сколько?

– В пять. Надо погрузиться и выехать, пока город не
проснулся.

Алёна кивнула. Ушла в комнату, к Ване.
Лёня подошёл к окну. Внизу, во дворе, было пусто. Ни

машин, ни людей. Только ветер колыхал ветки деревьев.
Лёня выключил свет на кухне и пошёл спать. Нужно от-

бросить эмоции и провалиться в сон хотя-бы на несколько
часов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Я проснулся в пять утра.
Для меня, человека, который привык ложиться не раньше

двух и вставать ближе к обеду, это было противоестествен-
но. В глазах песок, во рту – будто кошки нагадили, голова
тяжёлая. Но выбора не было. Чем раньше мы встанем, тем
раньше начнём что-то решать. А решать нужно было много.

Таня уже не спала. Она сидела на кухонном уголке, пила
кофе и смотрела в стену.

– Доброе утро, – сказала она.
– Оно доброе? – спросил я, моргая.
– Ну, мы живы. Уже плюс.
Я не нашёлся, что ответить.
Первой проблемой стал Генри. Пёс сидел у двери, смотрел

на меня голодными глазами и нетерпеливо постукивал хво-
стом по полу. Он хотел гулять. Но выходить на улицу, когда
даже в подъезде вчера были три трупа, а сегодня неизвестно
кто, было самоубийством.

– Придётся выгулять его на общем балконе, – сказал я.
– Это некультурно, – заметила Таня.
– Думаешь, соседи будут жаловаться?
Она посмотрела на меня. Потом на дверь. Потом на Генри.
– Ладно, – вздохнула она. – Давай.
Общий балкон был незастеклённый. Туда часто выходили



 
 
 

покурить соседи с нашего этажа. Я же курил на нашем уют-
ном балконе, но выгуливать пса в нашей квартире было бы
очень неразумно. Потому мы вышли на площадку. Я открыл
дверь на балкон. Генри забежал туда, покрутился и замер.
Смотрел на меня с недоумением: «Ты меня сюда зачем при-
вёл?»

– Понимаешь, Генри, – сказал я. – Такие дела. Улица те-
перь опасна. Придётся ходить в туалет как кошка.

Он не понял. Конечно, не понял. Он же пёс.
Таня принесла пелёнку. Специальную, на случай поездок.

Генри иногда тошнило в машине.
Мы расстелили её на балконе. Генри понюхал, покрутил-

ся, посмотрел на меня снова. Потом вдруг его осенило. Сде-
лал всё быстро, аккуратно, как будто только этого и ждал.

– Умный пёс, – сказал я.
Таня молча завернула пелёнку в пакет. Генри, облегчён-

ный и довольный, вернулся в квартиру, Таня помыла ему ла-
пы и он с чистой совестью улёгся на диван.

Пока Таня готовила завтрак (пюрешка с котлетами – вче-
рашние, разогретые), я сидел с телефоном и набирал Лёню.
Снова и снова. Гудки, шорохи, сбросы. Я пробовал звонить
и через обычную связь, и через мессенджеры – всё равно.
Лёня не отвечал.

– Не берёт, – сказал я.
– Может, у него сеть не ловит?
– Может. Или он уже уехал. Или…



 
 
 

Я не договорил. Таня поняла.
– Дозвонись до кого-нибудь другого, – предложила она.
Я попробовал набрать ещё пару номеров – бывших кол-

лег, знакомых – ничего. Тишина. Связь работала, но так пло-
хо, будто кто-то наступил на кабель и теперь еле-еле переда-
ёт сигнал через последние уцелевшие жилы.

– Плохо, – сказал я.
– Может ещё получится, – сказала Таня. – Я пока со своего

попробую маме дозвониться.
Телефон у Тани был другой оператор. И, видимо, его выш-

ка была ближе, потому что она дозвонилась почти сразу.
– Мам! – она говорила быстро, будто боялась, что связь

оборвётся. – Ты как? Жива? С тобой всё в порядке?
Я не слышал, что отвечала её мать. Только обрывки, ши-

пение, иногда целые фразы: «У нас всё нормально», «Сидим
дома», «Продукты есть». Таня кивала, хотя мать её не виде-
ла. Лицо у неё было напряжённое, но я видел, как напряже-
ние понемногу отпускает.

– Я тебя люблю, – сказала Таня в конце. – Мы… мы скоро
приедем.

Она положила телефон. Посмотрела на меня.
– Что значит «скоро приедем»? – спросил я.
Она помолчала. Потом сказала:
– Я думаю, нам нужно ехать в Читу.
Я чуть не поперхнулся пюре.
– В Читу? Ты серьёзно?



 
 
 

– А ты предлагаешь сидеть здесь и ждать, пока это всё
закончится?

– Нет, но Чита – это…
– Я знаю, сколько это, – перебила она. – Шесть тысяч ки-

лометров. Но у нас там мама. У нас там все родственники.
Если мы останемся здесь – будем зависеть от того, что при-
несут соседи и что осталось в магазинах. А если поедем…

Она не договорила. И так было понятно.

Я отложил ложку. Не люблю есть вилкой, ложкой привыч-
нее.

– То есть ты предлагаешь бросить квартиру, все вещи, ра-
боту, жизнь и просто взять и поехать через полстраны в неиз-
вестность?

– Да, – сказала она спокойно. – Именно так.
- В такую погоду на метле ты нас далеко не увезёшь
Она посмотрела на меня с прищуром и сказала:
– Ты поаккуратнее с шутками. В конце концов, у меня есть

доступ к твоей еде.
– Это угроза?
– Это данность.
Мы улыбнулись. Стало немного легче.
– Хорошо, – сказал я. – Допустим, едем. На чём?
– На машине.
– У нас нет машины. У нас нет прав.
Таня закатила глаза.



 
 
 

– Дима, посмотри на улицу. Полиции нет. ГИБДД нет. Ни-
кто не будет проверять у тебя права. Ты умеешь водить – вот
что важно.

Я не умел водить, хоть Тане в этом признаваться и не хо-
телось. Если я никого не собью пока завожусь, уже не плохо.
Но сейчас… сейчас Таня была права. Полиции действитель-
но не было. А если и была, то у неё были заботы поважнее,
чем проверять документы у каждого водителя.

– Допустим, – сказал я снова. – Но где взять машину?
– Не знаю. Но мы что-нибудь придумаем.
– Хорошо.
Я доел пюре. Котлета была холодной, но вкусной. Таня

готовит хорошо.
– Ладно, – сказал я, вставая. – Я займусь вопросом.
– Куда ты?
– Пока не знаю. Но надо с чего-то начать.
Я надел куртку. Проверил, что в карманах есть нож – тот

самый, которым я вчера пользовался. Вытертый, острый. По-
думал и засунул в другой карман свою пепельницу. Мало ли.

– Будь осторожен, – сказала Таня.
– Всегда.
Я вышел в коридор.
Подъезд был пуст. Тела всё ещё лежали на площадке – бо-

родатый наркоман и студентка в очках. За ночь они не вста-
ли. Значит, я всё-таки попал в мозг.

Я перешагнул через руку студентки и подошёл к двери со-



 
 
 

седа-наркомана. Она была приоткрыта – я её так и оставил
вчера.

В квартире воняло. За ночь запах только усилился. Я
включил свет (свет работал, и это было странно), огляделся.

Джинсовый зомби лежал на полу, там, где я его оставил.
С разбитой головой. Пепельница, которой я его добил, валя-
лась рядом. Я машинально сжал свою пепельницу в кармане
и подумал, что мне очень повезло, потому что всё могло за-
кончиться совсем иначе.

Обыскал квартиру.
Зиплоки с чем-то сыпучим я не трогал. Не люблю, когда

что-то одурманивает. Голова мне нужна ясной. А вот в холо-
дильнике нашлась водка. Новая, с маркой, ещё в пакете. Две
бутылки. Я сунул их в рюкзак. Не пить – так, на всякий слу-
чай. Водка может пригодиться: рану продезинфицировать,
костёр разжечь, кого-то успокоить.

Потом я обыскал трупы.
У джинсового зомби в кармане куртки нашёлся пистолет.

Макаров. Я узнал – в кино такие показывают. Тяжёлый, хо-
лодный. В рукоятке – магазин. Я нажал кнопку, магазин вы-
скочил. Патроны там были. В другом кармане – два запасных
магазина. Я сунул всё в рюкзак.

У студентки в кармане нашёлся ключ. Ключ от её кварти-
ры, судя по брелку. Я решил, что нужно проверить.

Квартира студентки была типичной однушкой. Беспоря-
док, гора посуды в раковине, на стенах плакаты с какими-то



 
 
 

поп-группами. Полезного мало: крупы, макароны, несколь-
ко банок тушёнки в шкафу. Но в шкафу же, в коробке из-
под обуви, лежала приличная сумма. Деньги. Я пересчитал –
несколько десятков тысяч. Не состояние, но на первое время
хватит.

Я забрал деньги. И крупы. И тушёнку.
Водку и деньги я отнёс домой первым рейсом. Таня уви-

дела пистолет, поджала губы, но ничего не сказала. Только
кивнула.

– Ты умеешь им пользоваться? – спросила она.
– Нет, – честно ответил я. – Но научусь.
Она не стала спорить.
Я оставил в кармане пистолет и два запасных магазина.

Взял несколько купюр. Остальное спрятал в шкаф.
– Я пошёл, – сказал я.
– За чем?
– За всем, чего нам не хватает.
– А чего нам не хватает?
Я посмотрел на неё. Потом на кухонный уголок. Потом на

пустой холодильник.
– Всего, – сказал я.
Таня понимающе кивнула.
– Возьми Генри, – сказала она. – Одному тебе будет спо-

койнее?
– С Генри я буду не один, но спокойнее не будет. Он тя-

нет поводок, как конь. И вообще на улице часто ведёт себя



 
 
 

неадекватно.
– Но с ним хоть немного безопаснее.
Она была права. Конечно, права.
– Ладно, – сказал я. – Пусть сидит с тобой. А ты… ты

никуда не выходи, пока меня нет.
– Договорились.
Я вышел в коридор. В кармане – нож, пистолет в другом

кармане, три магазина к нему и пара пустых пакетов для про-
дуктов в рюкзаке.

Тела на площадке уже начали попахивать сильнее. Я пе-
решагнул через них и пошёл к лифту.

Лифт работал. Чудо.
Я нажал кнопку первого этажа. Кабина медленно пополз-

ла вниз.
В плане у меня было не много. Найти работающий мага-

зин. Взять продукты, воду, самое необходимое. По пути по-
смотреть, нет ли где машины, которую можно взять без клю-
чей.

Я знал, что это звучит как мародёрство. Но мародёрство
– это когда ты грабишь живых. А вокруг, кажется, почти не
осталось живых.

Двери лифта открылись. Я вышел в подъезд первого эта-
жа.

Здесь тоже было пусто. И тихо. И пахло так же – сладко,
гнилостно, как наверху.

Я взялся за ручку входной двери. Потянул.



 
 
 

Дверь открылась.
Снаружи был майский день. Солнце уже поднялось, но

светило как-то мутно, сквозь пелену. На улице – никого. Ни
людей, ни машин, ни зомби. Пустой двор. Качели раскачи-
вались на ветру. Где-то далеко лаяла собака.

Я сделал шаг наружу и замер.
Мир не изменился. Совсем. Дома стояли на месте, ас-

фальт был целым, деревья зеленели. Просто людей не было.
Как будто все встали и ушли. Или как будто я проснулся, а
весь город вымер.

«Не ссы, – сказал я себе. – Ты же хотел приключений».
Я выдохнул и пошёл вперёд. К магазину на углу. К неиз-

вестности.
Карман оттягивал пистолет. Тяжёлый, чужой. Я не умел

им пользоваться. Но одно я знал: если что, я нажму на спус-
ковой крючок. А там будь что будет.

Оборачиваться не хотелось. Я и не оборачивался.



 
 
 

 
Глава 7

 
До супермаркета в соседнем доме я дошёл без происше-

ствий.
Это было странно. Я шёл по пустой улице, мимо припар-

кованных машин, мимо скамеек, мимо детской площадки, и
не встретил ни души. Ни живого человека. Ни того, кто пе-
рестал им быть. Только ветер и редкие птицы. Майское утро
было свежим, но солнце уже начинало припекать. Я переки-
нул рюкзак на другое плечо и ускорил шаг.

Супермаркет находился на первом этаже панельной мно-
гоэтажки. Вывеска была погашена, но дверь открыта. Охран-
ник стоял на входе – здоровый мужик в камуфляже, с крас-
ными глазами и трясущимися руками. В руках он сжимал
монтировку. Увидев меня, он напрягся, подался вперёд.

– Скажи хоть слово, – сказал он. – Одно слово. Иначе не
пущу.

Я понял. Он проверял, заражён я или нет. Те, кто уже пре-
вратились, не говорили. Только мычали или рычали.

– Я не заражён, – сказал я. Спокойно, чётко, глядя в глаза.
Охранник выдохнул. Плечи его опустились, монтировка

чуть качнулась вниз.
– Проходи, – сказал он. – Только быстро. И без глупостей.
Я кивнул и шагнул внутрь.
Внутри было темно. Свет не горел – то ли отключили, то-



 
 
 

ли экономили. Но через окна пробивалось достаточно солн-
ца, чтобы видеть ряды стеллажей. И два тела, накрытых по-
лиэтиленом, в проходе между кассами.

Я сделал вид, что не заметил их. Прошёл мимо, не глядя.
Взял тележку. Колеса заскрипели по плитке. Звук пока-

зался оглушительным в этой пустоте.
Я начал с того, что знал точно: тушёнка. Несколько банок.

Потом заварные супы – те, что в пакетах, достаточно залить
кипятком. Лапша быстрого приготовления – много, она лёг-
кая и сытная. Заварные каши – овсянка, гречка. Обычных
каш взял по паре пакетов, те, что нужно варить. Вдруг будет
время и возможность.

На полке с посудой нашёлся небольшой котелок. Алюми-
ниевый, лёгкий, с ручкой. Я повесил его на край тележки.

Потом прошёл к чаю и кофе, сухое молоко. Пакетирован-
ный чай – чёрный, зелёный, сколько влезло. Кофе – раство-
римый, в стеклянной банке. Не фонтан, но лучше, чем ни-
чего. Рядом стояли термосы. Я взял один, большой, на пол-
тора литра.

Спички. Несколько коробков. Зажигалок штук десять.
Туалетной бумаги несколько пачек.

Вода. Пятилитровки. Я загрузил в тележку четыре штуки
– вес был адский, но без воды никуда.

Дальше по списку Тани. Средства женской гигиены. Я по-
краснел, но взял то, что она написала. Точно не ошибся –
сверялся с телефоном, где остались её сообщения.



 
 
 

Тележка была полной. Я оглядел её и понял, что в руках
это не утащить. Слишком много. Слишком тяжело.

На кассе никого не было. Я вышел к охраннику.
– Слушай, – сказал я. – Тележку с собой можно? В залог.

Или за деньги.
Охранник посмотрел на тележку, потом на меня. Напряг-

ся снова.

– Не положено.
– Я знаю. Но у меня нет машины, а в руках это не донести.
Он молчал. Я достал несколько купюр – из тех самых, ко-

торые нашёл у студентки. Протянул ему.
Он посмотрел на деньги. Потом на тележку. Потом снова

на меня.
– Завезёшь? – спросил он.
– Заберу. Честно.
Он подумал. Взял деньги.
– Давай, – сказал он. – Но если не вернёшь – я тебя найду.
– Найдёшь, – пообещал я и покатил тележку к выходу.
Следующим пунктом был магазин с разливным пивом. Я

знал его – мы с Таней иногда забегали туда вечером за буты-
лочкой. Небольшой ларек, где наливали из кег. Хозяин был
мужиком с красным носом и вечно недовольным лицом, но
пиво у него было хорошее.

Магазин работал. Я закатил тележку внутрь. Было тихо.
– Есть кто? – позвал я.



 
 
 

Помолчал. Уже хотел уходить, когда из подсобки вышел
заплаканный парень в заляпанной футболке. Не хозяин, на-
верное, продавец.

– Чего? – спросил он.
– Пиво. Светлого мне литр. И вишнёвого. Тоже литр.
Продавец молча налил в пластиковые бутылки. Протянул

мне.
– И вяленое мясо у тебя есть? – спросил я.
– Есть.
– Всё, что есть, давай.
Он выгреб из-под прилавка несколько пакетов. Я сунул их

в рюкзак.
Я отдал деньги, все, что оставались из тех, что прихватил

у студентки. Довольный, я покатил тележку обратно. Деньги
кончились, но я специально часть оставил дома. Да и про-
дуктов было много, пиво для поднятия духа, вяленое мясо
– отличный сухпаёк.

По пути я высматривал машины.
Они стояли вдоль тротуара – десятки, сотни. Брошенные,

закрытые, целые. В некоторых сидели люди. Живые? Я не
проверял. Останавливаться у каждой не было ни времени,
ни желания.

Но одна газель привлекла моё внимание. Старенькая, но
выбор небольшой. Внутри кто-то сидел на водительском си-
денье. Мужчина в клетчатой рубашке. Он не спал. Он пы-
тался выбраться.



 
 
 

Я подошёл ближе. Сквозь стекло увидел его лицо. Серое,
с красными глазами, запёкшейся кровью на губах, видимо
грыз губы или головой бился. Он скрёб пальцами по стек-
лу изнутри. Ногти были сломаны, пальцы в крови. Звук был
мерзким – сухим, царапающим.

Заражён. И уже не живой.
Я обошёл машину. Двери заперты. Ключей не видно. Но

машина – это уже что-то. Не густо, конечно, но хоть так. Я
запомнил место и покатил тележку дальше.

Перед тем как зайти в подъезд, я завернул в круглосуточ-
ный магазин. Тот самый, где мы с Таней иногда брали чипсы
и сигареты. Там, в отличии от супермаркета, работал свет, и
за прилавком сидел Абдула.

Я знал Абдулу. Мы здоровались, когда я заходил. Он все-
гда был вежливым, но немногословным. Я не питал иллю-
зий насчёт его дружелюбности, не самый приятный человек.
Сейчас он выглядел ещё более хмурым, чем обычно.

– Абдула, – сказал я. – Сигареты есть?
– Есть, – ответил он. – Деньги есть?
– Деньги кончились. Но мне нужно блоков двадцать. В

долг.
Абдула подозрительно окинул меня взглядом. Его глаза

сузились.
– В долг не даю. Сам знаешь.
– Я знаю. Но у меня есть залог.



 
 
 

Я полез в карман и достал телефон. Телефон я предусмот-
рительно спёр, когда обшаривал комнату студентки. Ста-
ренький «Самсунг», но рабочий. Чистый, хоть и запаролен.

Абдула посмотрел на телефон. Покрутил в руках.
– Откуда? – спросил он.
–Мой. От сердца отрываю. И вернусь за ним завтра, в лю-

бом случае.
Он поморщился. Выругался на своём языке – я не понял

ни слова, но интонация была нехорошей. Потом вздохнул,
полез под прилавок и выложил двадцать блоков. «Фэст». Си-
ние. Контрафакт, но лучше, чем ничего.

– Заберёшь – вернёшь телефон, – сказал он. – И деньги за
сигареты. В двойном размере.

– Договорились, – сказал я, хотя был уверен, что вряд ли
вообще когда-нибудь вернусь в этот город.

Я загрузил сигареты в тележку. Влезли еле-еле.
Тележка была переполнена. Я докатил её до подъезда, за-

катил внутрь. Лифт, на удивление, работал. Я втиснулся в
кабину вместе с тележкой, нажал кнопку своего этажа.

Двери открылись. Тела на площадке всё ещё лежали там
же, где я их оставил. Запах усилился, но я уже привык.

Я открыл дверь ключом, закатил тележку в квартиру.
– Я вернулся, – сказал я.
Таня сидела на диване с Генри. Пёс спал, положив голову

ей на колени. Она выглядела уставшей, но при моём появле-
нии оживилась.



 
 
 

– Боже, – сказала она, глядя на тележку. – Ты что, весь
магазин вывез?

– Не весь. Но много.
Я начал разгружать. Банки с тушёнкой, пакеты с супами

и кашами, котелок, термос, вода, спички… Таня помогала,
раскладывая всё по полкам.

– А это? – спросила она, поднимая пакет с пивом.
– Светлое мне, вишнёвое тебе.
Она улыбнулась. Впервые за день.
– Неожиданно, но приятно.
– Знаю.
Потом я выложил вяленое мясо. Таня взяла пакет, поню-

хала.
– Хорошее. Ты где взял?
– В пивном магазине.
Она кивнула, не спрашивая подробностей.
Я достал сигареты.
– Это что? – спросила она, округлив глаза.
– Блоков двадцать. В долг. Под залог телефона.
– Чьего телефона?
– Студентки. Она уже не пользовалась.
Таня покачала головой, но ничего не сказала.
Я сел на диван. Выдохнул.
– Забыл мыло, – сказал я. – И в аптеку не зашёл.
– Ничего, – ответила Таня. – Завтра сходишь.
– Завтра уже не будет ни мыла, ни лекарств. Всё разберут.



 
 
 

– Не страшно, по пути возьмём.
Я посмотрел на неё. Она не шутила.
Тележка стояла посреди комнаты. Разбирать её до конца

я не спешил. Сил не было. Мы сидели молча, глядя на гру-
ду продуктов и прочих товаров, которые за несколько часов
стали нашей новой жизнью.

Генри проснулся, понюхал воздух, подошёл к тележке и
обнюхал пакет с вяленым мясом.

– Это не тебе, – сказал я.
Он посмотрел на меня с укоризной и лёг на своё место.
– Что будем делать с машиной? – спросила Таня.
– Я нашёл одну. Старая газель. Водитель внутри, заражён-

ный. Ключи в зажигании, но машина не заведена и дверь
можно открыть.

– Как хорошо ты умеешь водить? – спросила она.
Я помолчал.
– Не умею вообще, – сказал я. – Но научиться никогда не

поздно.
Таня снова покачала головой.
– Ты невозможен.
– Это не новость.
Я встал, подошёл к окну. За стеклом пустой, тихий, вы-

мерший район. Но кое-где в окнах горел свет. Значит, кто-
то ещё жив.

– Надо выбираться, – сказал я. – Пока есть свет, вода, пока
мы не протухли вместе с этими трупами на площадке.



 
 
 

– Я согласна, – сказала Таня. – Но как?
– Я попробую открыть ту машину. Если получится – за-

ведём. Если нет – поищем другую.
– Ты слишком оптимистичен. Это на тебя не похоже.
– А ты слишком пессимистична. Обычно наоборот.
Она улыбнулась. Я подошёл, обнял её. Генри тут же ока-

зался рядом, требуя своей порции ласки.
– Ладно, – сказал я. – Сейчас перекусим и займёмся ма-

шиной.
Я открыл бутылки, налил нам в кружки.
– За то, чтобы мы выбрались, – сказал я.
– За то, чтобы мы доехали, – сказала она.
Мы чокнулись.
Генри вздохнул и закрыл глаза.
Тележка стояла посреди комнаты, напоминая о том, что

дом – это не стены, а то, что ты можешь увезти с собой. Или
то, что остаётся, когда всё остальное исчезает.

Я отпил пиво. Оно было холодным и вкусным.
– Дима, – сказала Таня. – А что, если мы не доедем?
– Доедем.
– Откуда ты знаешь?
– Не знаю. Но выбора у нас всё равно нет.
Она кивнула. Прижалась ко мне.
За окном темнело. Где-то вдалеке, кажется, снова лаяла

собака.
Я не стал прислушиваться.



 
 
 

 
Глава 8

 
Вечер наступил быстро. Мы поужинали – доели остатки

котлет, настругали салатик, разогрели пюре. Генри получил
свою порцию риса с фаршем и вылизал миску до блеска. Я
смотрел на него и думал.

– Давай завтра утром, – предложила Таня, когда мы убра-
ли посуду. – В темноте только хуже будет.

Я покачал головой.
– Утром света может не быть.
– В смысле?
– Свет отключат. Рано или поздно. А спускаться с этой

горой вещей на девятнадцать этажей вниз по лестнице, где
могут быть заражённые… Так себе идея.

Таня посмотрела на тележку, на рюкзаки, на сумки.
– А если застрянем в лифте? – спросила она. – В этом тоже

мало приятного.
– Да, – согласился я. – Но лифт быстрее. И мы всё равно

когда-то должны рискнуть. Чем раньше – тем лучше, пока
свет ещё есть.

Она помолчала. Потом кивнула.
– Хорошо. Сразу после ужина. Идём все вместе. На лифте.
Я вздохнул. Осталось решить ещё один вопрос.
– Тань, – сказал я. – Нам нужно подумать о Генри.
Она насторожилась.



 
 
 

– В каком смысле?
– В прямом. С ним будет сложнее. Он боится, он панику-

ет, он может нас выдать лаем или скулёжом. Может, лучше
оставить его здесь? Отпустить на свободу?

Таня посмотрела на меня так, будто я предложил съесть
Генри на ужин.
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