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Аннотация
Двадцатипятилетняя Люба Ростова давно поставила крест

на личной жизни. Одна растит четырёхлетнего Вовку, держит
хозяйство и не обращает внимания на сплетни. Но её упрямый
сын решает: маме нужен муж! И когда в деревню возвращается
Андрей Рой, Вовка даже не подозревает, чем обернётся его «охота
на мужа для мамы». Но они взрослые, а Вовка знает лучше!

***
— Мам, я его нашёл! — Вовка ворвался в дом как ураган,

грохнув дверью и едва не опрокинув ведро с водой.
Люба, стоявшая у плиты и помешивающая варенье,

вздрогнула.
— Кого нашёл?
— Папу!
Половник со звоном упал на пол.
— Что?!
Вовка сиял, как будто только что получил главный приз в

лотерею.



 
 
 

— Я тебе говорил, что схожу на разведку! Вот и сходил. Пока
ты на рынке была.

— Владимир Андреевич, — Люба грозно оперла руки в бока,
— ты куда ходил?!

— К бабе Клаве. Она мне конфету дала и всё рассказала, —
Вовка деловито уселся на табуретку и принялся стягивать сапоги.
— Есть один кандидат. Очень подходящий.
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Лада Соль
Вовка на охоте, или моей

маме муж (не) нужен
 

Глава 1
 

В которой Вовка идёт на охоту, а мама в шоке!
Маленький Вовка с самого утра был слишком задумчив.

Люба же, не покладая рук, старалась успеть сделать как мож-
но больше. Но не всегда наши желания могут совпадать с ре-
альностью.

— Мам, а когда у меня будет папа? — Вовкин детский
голос заставил содрогнуться всё вокруг.

Любовь Ростова, красивая женщина с тёмной тяжёлой ко-
сой, двадцати пяти лет от роду, чуть не выронила корзину
с огурцами. Обернулась на сына, который сидел на старом
крыльце, болтая ногами в резиновых сапожках, и с самым
серьёзным видом ковырял палочкой землю.

— Вовка, мы же договаривались, — не зная, что сказать
сыну, Люба решила идти по проверенному пути.

Она переживала эти вопросы и разговоры уже целый год,
но каждый раз для неё это было слишком болезненно.

— Ты договаривалась, — невозмутимо отвечает четырёх-



 
 
 

летний философ. — А я слушал. Это разные вещи.
Люба закатила глаза. Ну откуда в ребёнке такая логика?

Точно не от неё. Она всегда была девушкой эмоциональной,
а вот этот маленький шилопоп с ангельскими кудряшками и
серыми глазами умел ставить в тупик одним вопросом.

— Вовчик, солнышко, — она вышла с грядки огурцов и
присела рядом, вытирая руки о фартук. — Нам с тобой и так
хорошо. Правда ведь?

Мальчик посмотрел на неё таким взглядом, что Люба по-
чувствовала себя студенткой на экзамене у строгого профес-
сора.

— Мам, ну ты же умная. Зачем врать? — выдал невозму-
тимо Вовка, а Люба почувствовала, как предательски обо-
жгло щёки.

— Я не вру!
— Врёшь, — ответил Вовка и выдержал паузу. — Тебе

грустно. Ты думаешь, я не вижу? Я вижу всё.
Господи, ну почему её сын такой проницательный? У неё

в голове никак не укладывалось, как ребёнок, которому че-
тыре года, может быть настолько внимательным ко всему.

Люба виновато отвела взгляд, но мысленно согласилась с
сыном. Да, бывает грустно. Особенно по вечерам, когда Во-
вка засыпает, а она сидит на кухне с чашкой остывающего
чая и смотрит в окна на чужие освещённые дома, где живут
настоящие семьи. Где по вечерам муж с женой общаются.
Где в доме уютно и спокойно, и не ждёшь, что ктото придёт и



 
 
 

воткнёт в спину нож осуждения или ядовитое слово выплю-
нет вслед.

Люба слишком хорошо всё это знала и чувствовала. На
собственной шкуре ощутила, как быстро добрые соседи мо-
гут превратиться в стаю голодных и диких собак, которые
готовы разорвать, лишь бы увидеть всё нутро человека.

Но она выжила и научилась защищаться. Научилась не об-
ращать внимания ни на кого и не принимать всё, что гово-
рили ей в спину. У неё растёт сын, и он — самое большое
сокровище, которое может быть.

— Слушай, — Вовка неожиданно спрыгнул с крыльца и
деловито отряхнул шорты. — Давай я найду тебе мужа?

— Что?! — Сказать, что у Любы отвисла челюсть, — это
ничего не сказать.

Вот такого она точно не ожидала!
— Ну, я же мужчина, — Вовка выпятил худощавую грудь.

— И должен о тебе заботиться. Ты мне всегда так говоришь.
— Вовчик — Люба набрала в грудь побольше воздуха, но

не успела даже закончить, как сын её перебил, а в его глазах
загорелся опасный азарт.

— Не переживай, — он подскочил к Любе и похлопал по
руке, как взрослый успокаивает ребёнка. — Я найду хоро-
шего. Чтоб не пил, не курил и на рыбалку меня брал. А то
дядя Толя обещал, но всё забывает.

Люба не знала, плакать ей или смеяться.
А ещё к этому всему можно добавить, что ей уже нуж-



 
 
 

но бояться! Вот прямо с этой секунды. Потому что, если её
мальчик чтото хотел, он всегда делал всё, чтобы этого до-
биться. Даже если Люба десять раз скажет, что нельзя, на
одиннадцатый Вовка сначала сделает, а потом придёт к ней
и расскажет, получилось у него или нет.

— Вова, милый, мужей просто так не находят, — Люба
попыталась образумить сына словами.

— Почему? — Он искренне удивился. — Тётя Зина на-
шла же дядю Петю на сайте знакомств. Ты сама говорила.
Хочешь, я сейчас принесу телефон, и мы с тобой найдём этот
сайт? А там и

— Нет! — Люба вскочила. — То есть, Вовка, ты ещё ма-
ленький, чтобы

— Мам, я уже большой, — он вздохнул с таким видом,
будто ему не четыре, а сорок. — Мне скоро в школу. Пора
семьёй обзаводиться.

— Тебе в школу через три года! — опешила Люба, смотря
на мальчишку, который ещё вчера ночью прятался у неё под
одеялом, потому что боялся грозы.

Но куда там! Вовка же уже всё решил!
— Вот видишь, времени мало, — мальчишка кивнул,

словно она подтвердила его слова. — Надо поторапливаться.
Время, оно знаешь, как быстро летит.

И, насвистывая чтото бодрое, вприпрыжку поскакал в сто-
рону калитки.

— Ты куда? — Люба поняла, что сейчас будет катастрофа,



 
 
 

если она чтото не предпримет.
— На разведку, — бросил он через плечо. — Буду канди-

датов смотреть. Ты огурцы соли, мам, я скоро вернусь.
— Владимир Андреевич! — рявкнула Люба таким голо-

сом, что куры на соседнем дворе переполошились. — Сто-
ять!

Вовка замер, но обернулся с таким независимым видом,
что сразу стало понятно: ген упрямства, который он унасле-
довал от того, кого Люба поклялась не вспоминать, в полном
объёме. Но от этого своего мальчика она меньше не любила.

— Никуда ты не пойдёшь. Сейчас же марш в дом! — до-
бавляя строгости в голос, отчеканила Люба.

— Ну маааам, — протянул обречённо Вовка.
— Без разговоров!
Вовка тяжело вздохнул, развернулся и поплёлся обратно,

бормоча себе под нос:
— Вот всегда так. Сам решил наладить жизнь мамули, а

меня не ценят.
Люба проводила его взглядом и приложила ладонь ко лбу.

Господи, ну что ей делать с этим ребёнком? Четыре года, а
он ей уже мужа ищет! Вот откуда в его маленькой голове,
которая должна быть занята играми и всякой детской дребе-
денью, рождаются такие мысли?

Хотя Люба невольно улыбнулась. Вовка был её маленьким
чудом. Упрямым, своенравным, слишком умным для своих
лет, но — её. Единственным, кто любил её просто так, без



 
 
 

условий. Единственным, кто не дал ей рассыпаться, когда
никого вокруг не осталось, а жизнь больно приложила о ре-
альность. И никакой мужик им не нужен. Точно не нужен.
Их и так неплохо кормят.

Люба решительно подхватила корзину с огурцами и на-
правилась в дом. План на день у неё был построен с самого
утра: засолить овощи, испечь пирог на продажу, свозить на
рынок банки с консервацией, да овощи с зеленью, которые
уже ждут своего времени. И точно, совершенно точно не ду-
мать о мужчинах.

Особенно — о тех, кто однажды разбил ей сердце, но оста-
вил после себя удивительный дар.

Вот только Люба ещё не знала, что у судьбы уже совер-
шенно другие планы на это лето.



 
 
 

 
Глава 2

 
В которой Люба торгует пирогами, а тракторист Са-

нёк считает себя подарком судьбы
Рынок в райцентре по субботам гудел, как растревожен-

ный улей. Люба разложила на прилавке банки с огурцами —
один в один, хрустящие, с укропными зонтиками, выстави-
ла пироги, накрытые чистым полотенцем, и приготовилась к
бойкой торговле.

— Любаша, солнце моё деревенское! — раздалось над
ухом так громко, что бабка Матрёна за соседним прилавком
уронила пучок редиски.

Люба даже не обернулась. Этот голос она узнала бы из ты-
сячи. К сожалению.

Санёк Прохоров, тракторист с местной станции, тридцати
двух лет, с золотым зубом и непоколебимой уверенностью,
что он — мечта любой женщины в радиусе пятидесяти ки-
лометров.

— Здравствуй, Саша, — сухо ответила Люба, поправляя
полотенце на пирогах.

— Да чего ты такая официальная? — Санёк облокотился
на её прилавок всем своим немаленьким телом, и банки жа-
лобно звякнули. — Я ж по делу. Серьёзному.

— Огурцы — сто рублей банка. Пироги — по восемьде-
сят.



 
 
 

— Да не за огурцами я! — он расплылся в улыбке, демон-
стрируя тот самый золотой зуб во всей красе. — Я, Любаш,
вот чего думаю. Баба ты видная, хозяйственная. Я — мужик
хоть куда. Трактор у меня, мотоцикл с люлькой, мамка сало
солит — пальчики оближешь. Чего нам порознь куковать?

Люба медленно выдохнула. Раз. Два. Три. Метод глубо-
кого дыхания, вычитанный в журнале, на Саньке не работал
уже третий год подряд.

— Саша, я тебе в прошлом месяце что сказала?
— Что подумаешь!
— Я сказала «нет».
— Ну так это ж и значит — подумаешь, — Санёк заго-

ворщицки подмигнул. — Бабское «нет» — оно как погода.
Сегодня дождь, завтра вёдро.

За соседним прилавком бабка Матрёна перестала притво-
ряться, что перебирает редиску, и откровенно навострила
уши. Ещё бы. Такое кино — и бесплатно.

— И пацану твоему, — Санёк перешёл на тон, который
сам, видимо, считал душевным и мудрым, — мужская рука
нужна. А то растёт при бабе, как лопух при заборе. Кто его
жизни научит? Гвоздь забить, рыбу почистить, за себя по-
стоять? Мамка, что ли? Ты ж его залюбишь до смерти, и вы-
растет это — он пощёлкал пальцами, подбирая умное слово,
— интеллигент.

Последнее слово Санёк произнёс с таким отвращением,
будто это был диагноз.



 
 
 

Вот тут у Любы внутри что-то щёлкнуло. Про себя она
могла слушать что угодно — привыкла. Но про Вовку

— Значит так, Александр, — она выпрямилась, и в её го-
лосе зазвенела сталь, от которой бабка Матрёна на всякий
случай отодвинула редиску подальше. — Мой сын в четыре
года читает по слогам, сам одевается, знает, где у трактора
карбюратор, — и это, заметь, без всякой мужской руки. А ты
в свои тридцать два живёшь с мамкой, которая тебе носки
стирает. Так кому тут мужская рука нужна, а?

Санёк моргнул. Потом ещё раз. Информация усваивалась
медленно, как солярка в мороз.

— Так я ж это по-хорошему
— И я по-хорошему. Огурцы брать будешь? Нет? Тогда

не заслоняй товар, у меня покупатели.
Покупателей, честно говоря, в этот момент не было, но

Санёк обиженно засопел, отлепился от прилавка и, пробур-
чав что-то вроде «гордая больно, а туда же, с дитём», рети-
ровался в сторону пивного ларька.

— Ох и правильно ты его, Любка, — восхищённо про-
шамкала бабка Матрёна. — Он ко мне тоже сватался. В де-
вяносто восьмом. К дочке моей, в смысле.

— И что дочка?
— В город сбежала. От греха.
Люба фыркнула и рассмеялась — впервые за утро. А по-

том торговля пошла, пироги разлетелись за два часа, и она
даже почти забыла и про Санька, и про «мужскую руку».



 
 
 

Почти.
Потому что где-то на краю сознания зудела противная

мысль: а вдруг Вовка и правда Нет. Нет, нет и нет. Её сыну
хватает её. Хватало же четыре года.

Знала бы Люба, что в эту самую минуту по разбитой до-
роге к их деревне пылит чёрный внедорожник, торговала бы,
может, не так спокойно.



 
 
 

 
Глава 3

 
В которой Андрей Рой возвращается туда, куда воз-

вращаться не хотел
Деревня Ольховка встретила Андрея так, как встречают

все деревни: брехнёй собак, запахом скошенной травы и гу-
сём, который перешёл дорогу перед самым капотом с видом
хозяина жизни.

Андрей затормозил, пропуская наглую птицу, и поймал
себя на том, что рука на руле дрожит. Не от гуся, ясное дело.

Тридцать лет. Две командировки «туда, куда не спраши-
вают». Орден, медали, осколок, который врачи так и оста-
вили сидеть возле позвоночника, потому что «трогать опас-
нее». И приговор комиссии: не годен.

Не годен. Два слова — и вся жизнь под откос.
Марина, узнав, продержалась ровно неделю. А потом со-

брала чемодан и на прощание выдала фразу, которая теперь
жила у него под рёбрами вместе с осколком: «Андрюш, ну ты
пойми. Списанный офицер — это уже не офицер. Это про-
сто мужик с больной спиной. А я на просто мужика не под-
писывалась».

Дом стоял на краю деревни — потемневший, с заколочен-
ными окнами, но крепкий. Отец строил на совесть. Отца не
стало восемь лет назад, мать — три года как. Возвращаться
было не к кому, вот он и не возвращался. А теперь получа-



 
 
 

лось — возвращаться больше некуда.
«Приехал доживать, — мрачно усмехнулся он сам себе,

выбираясь из машины и морщась от прострела в спине. —
Тридцать лет, а уже доживать».

— Андрюшенька-а-а!
Он не успел даже развернуться, как в него врезалось что-

то маленькое, круглое, в цветастом платке и с силой объятий,
которой позавидовал бы армейский рукопашник.

— Баб Клава
— Живой! Приехал! А я гляжу — машина чужая, думаю,

кто это к Роям А это ж ты! Возмужа-а-ал! — баба Клава от-
странилась, оглядела его с ног до головы цепкими, совсем не
старушечьими глазами. — Худой только. И глаза как у по-
битой собаки. Ничего, деревня — она лечит. Кого молоком,
кого работой, а кого — она хитро прищурилась, — и другим
чем.

— Мне бы ключи, баб Клав. Мать говорила, у вас остав-
ляла.

— А как же! Берегла, как зеницу! — она выудила из кар-
мана фартука связку на верёвочке. — Я там подметала ино-
гда, окна протирала. Дом-то живой должен быть, а он у тебя
три года сиротой стоял

Андрей взял ключи. Замок поддался неохотно, со скри-
пом, — как и всё в его жизни последнее время.

Внутри пахло пылью и прошлым. Вот здесь мать месила
тесто. Вот отцовское кресло у окна. Вот на косяке зарубки



 
 
 

— «Андрюша, 7 лет», «Андрюша, 10 лет» Когда-то в этом
доме жила счастливая семья. Потом отец умер, мать увяла,
а он мотался по гарнизонам и приезжал всё реже. А после
похорон матери — ни разу. Незачем было. Не к кому.

Он прошёл к окну, отодрал доску, впуская свет. И увидел
её.

Яблоню.
Старую, разлапистую, усыпанную наливающимися ябло-

ками. Ту самую, под которой пять лет назад
Челюсти сжались сами. Под этой яблоней он целовал

Любку Ростову. Под этой яблоней говорил ей — единствен-
ной за всю жизнь — «дождись меня». А через два месяца, в
части, получил письмо. Не от неё. И фотографии. И «дока-
зательства». А потом Люба просто исчезла из его жизни —
не отвечала, не писала, а когда он через полгода вырвался
на побывку, мать сказала, что Ростова «загуляла и уехала, и
слава богу, не пара она тебе была, деревенщина».

Он тогда поверил. Всем. Всему. Молодой был, гордый,
дурной.

А потом была Марина — городская, правильная, из «хо-
рошей семьи». Которая продержалась неделю.

— Спилю, — сказал Андрей яблоне в окно. — Вот чест-
ное офицерское — спилю.

Яблоня равнодушно шелестела листьями. Ей было пле-
вать и на офицерскую честь, и на списанных офицеров во-
обще. Она собиралась плодоносить.



 
 
 

За забором мелькнул цветастый платок. Баба Клава, де-
ловито удаляясь по улице, улыбалась чему-то своему. И ес-
ли бы Андрей видел эту улыбку — заподозрил бы неладное.
Потому что так улыбаются только люди, которые знают чу-
жую тайну и уже решили, что с ней делать.



 
 
 

 
Глава 4

 
В которой Вовка находит кандидата и приступает к

операции
— Мам, я его нашёл! — Вовка ворвался в дом как ураган,

грохнув дверью и едва не опрокинув ведро с водой.
Люба, стоявшая у плиты и помешивающая варенье,

вздрогнула.
— Кого нашёл?
— Папу!
Половник со звоном упал на пол.
— Что?!
Вовка сиял, как будто только что получил главный приз

в лотерею.
— Я тебе говорил, что схожу на разведку! Вот и сходил.

Пока ты на рынке была.
— Владимир Андреевич, — Люба грозно оперла руки в

бока, — ты куда ходил?!
— К бабе Клаве. Она мне конфету дала и всё рассказала,

— Вовка деловито уселся на табуретку и принялся стягивать
сапоги. — Есть один кандидат. Очень подходящий.

— Так. — Люба подняла половник, положила его в рако-
вину и повернулась к сыну, чувствуя, как внутри поднима-
ется что-то среднее между смехом и паникой. — Какой ещё
кандидат?



 
 
 

— Военный! — Вовка поднял палец, как лектор. — На-
стоящий. С медалями. Баб Клава говорит — герой. Приехал
в дом на краю, где яблоня большая. Мам, ты представляешь?
Военный! Он же и от волков защитит, и от Санька с рынка!

— Откуда ты про Санька — начала Люба и осеклась. —
Неважно. Вовка. Слушай меня внимательно. Никаких кан-
дидатов. Никаких военных. Ты к этому дому даже близко не
подойдёшь. Понял меня?

— Понял, — покладисто кивнул Вовка.
Слишком покладисто. Любу этот тон должен был насто-

рожить. Но у неё кипело варенье, ждали своей очереди семь
килограммов помидоров на закрутку, и она, погрозив сыну
пальцем, вернулась к плите.

А зря.
Потому что Вовка сказал чистую правду: он понял. По-

нял, что действовать надо самому и молча. Как разведчик.
Баб Клава так и говорила: «Ты, Вовочка, главное, к мамке не
приставай, она женщина гордая. Ты сам сходи, познакомься.
Мужчины промеж собой завсегда договорятся».

И ещё баб Клава как-то странно смотрела на него, когда
рассказывала. Гладила по кудряшкам и бормотала себе под
нос: «Одно лицо, господи одно лицо. Царствие небесное Та-
маре, а грех на ней, ох грех — деревенская девка ей, вишь,
не угодила, сыночке не пара» Вовка ничего не понял, но кон-
фета была вкусная, а информация — ценная.

Через час, когда мама с головой ушла в помидоры, Вовка



 
 
 

вышел «поиграть во дворе», перемахнул через дырку в забо-
ре — и был таков.

Дом на краю деревни он нашёл быстро. У калитки посто-
ял, оценил чёрную машину с мыслями «ух ты, как у шпио-
нов», и набрал воздуха вежливо, но громко заорал:

— Хозяин! Есть кто живой?!
Из-за дома вышел мужчина. Высокий, широкоплечий,

хмурый, с топором в руке — он как раз разбирал старую
поленницу. Вовка окинул его оценивающим взглядом. Так.
Высокий — хорошо, до верхней полки достанет. Сильный
— хорошо. Топор держит правильно — дядя Толя учил, что
правильно. Небритый — это ничего, мама заставит побрить-
ся.

— Тебе чего, боец? — голос у мужчины был низкий и не
то чтобы приветливый.

— Здрасьте. Я Вовка. Живу вон там, — Вовка неопреде-
лённо махнул рукой на полдеревни. — А вы правда воен-
ный?

— Был, — сухо ответил Андрей.
— А медали есть?
— Есть.
— А стрелять умеете?
— Умею.
— А на рыбалку ходите?
Андрей опустил топор и присмотрелся к малолетнему до-

просчику внимательнее. Кудрявый, глазастый, серьёзный до



 
 
 

невозможности. И что-то в этой мордахе царапнуло — смут-
но, как забытая мелодия.

— Ходил когда-то. Ты вопросы по списку задаёшь, что
ли?

— Ага, — честно ответил Вовка и продолжил: — Пьёте?
— Что?!
— Ну, водку. Пьёте?
— Нет, — опешил Андрей.
— Отлично! — Вовка просиял и мысленно поставил жир-

ную галочку. — А то знаете, какие мужики бывают. Дядя
Коля с нашей улицы как выпьет, так на скамейке спит, а тётя
Валя его тачкой домой возит. Огородной. А продукты у вас
есть? А то вы приехали только, дом пустой, наверное.

— Завтра с утра в магазин собирался, — сам не понимая
зачем, ответил Андрей. С этим ребёнком было невозможно
не разговаривать. Он затягивал, как воронка.

— С утра — это правильно, — солидно одобрил Вовка.
— С утра хлеб свежий привозят. Часам к девяти. Раньше не
ходите — черствый вчерашний будет. Ну ладно, мне пора.
Дела. Спасибо за сотрудничество!

И, развернувшись, потопал к калитке, оставив Андрея
стоять с топором и с ощущением, что его только что завер-
бовали, а он и не заметил.

— Эй, боец! — окликнул Андрей. — А звать-то тебя как
полностью?

— Владимир Андреевич! — гордо крикнул Вовка через



 
 
 

плечо и скрылся за поворотом.
Владимир Андреевич. Андрей хмыкнул и вернулся к по-

леннице. И только глубоко ночью, глядя в потолок родитель-
ской спальни, он вдруг подумал: а чей это вообще пацан?

А Вовка тем временем лежал в кровати и составлял план.
Значит, так: дядя-военный идёт в магазин к девяти. Значит,
маме нужно быть там же. Хлеб у них, кстати, и правда закан-
чивается. Вовка сам проверил. И на всякий случай спрятал
оставшиеся полбуханки за банки с компотом.

Разведка — разведкой, но и о материально-технической
базе операции забывать нельзя.



 
 
 

 
Глава 5

 
В которой сталкиваются два урагана, а в эпицентре

— Вовка
— Мам, хлеба нет! — трагически объявил Вовка утром,

распахивая хлебницу. — Совсем! Как жить?!
Люба заглянула в хлебницу и нахмурилась. Странно, вро-

де вчера полбуханки оставалось Но спорить с фактами было
глупо, а печь некогда — с утра ждала теплица.

— Ладно, сходим в магазин. Собирайся.
— Уже! — Вовка стоял у двери одетый, причёсанный и

подозрительно сияющий. Люба списала это на обещанное
мороженое.

Магазин «Продукты» — он же сельский центр новостей,
сплетен и светской жизни — встретил их запахом свежего
хлеба и голосом продавщицы Зинаиды, вещавшей кому-то
про цены на сахар.

Люба взяла буханку, пачку соли, встала к кассе
И мир остановился.
Он стоял у прилавка — выше всех, шире всех, в серой

футболке, — и Зинаида взвешивала ему колбасу. Пять лет.
Пять лет она собирала себя по кусочкам, а хватило одной
секунды, одного разворота этих плеч — и всё посыпалось
обратно.

Андрей обернулся. И увидел её.



 
 
 

Секунду они просто смотрели друг на друга. Зинаида за-
стыла с колбасой на весу. Даже холодильник с мороженым,
кажется, перестал гудеть.

— Ростова, — первым разжал челюсти Андрей. Голос был
чужой, ледяной. — Надо же. А мне говорили, ты уехала.

— Рой. — Люба вздёрнула подбородок так, что коса дрог-
нула. — А мне говорили, ты сюда больше ни ногой. Врут лю-
ди.

— Врут, — согласился он, и глаза его — серые, злые —
прошлись по ней, как рентген. — Люди вообще много врут.
Некоторые — молча. Исчезают без объяснений, например.

— Это я-то исчезла?! — у Любы перехватило горло.
А Вовка стоял между ними, переводя взгляд с мамы на

дядю-военного, и чувствовал: что-то идёт не так. Совсем не
так, как в кино. Там взрослые при знакомстве улыбались. А
тут мама побелела, как сметана, а дядя-военный смотрел так,
как будто мама — вражеский танк.

Но с другой стороны — они же знакомы! Это же упрощает
операцию!

— Мам, а вы что, знакомы? — невинно спросил он.
Люба вздрогнула, будто очнулась. Посмотрела на сына.

Потом на Андрея. И что-то в её лице захлопнулось, как став-
ни перед грозой.

— Нет, — отрезала она. — Обознались оба. Вовка, идём.
Вот деньги — сам заплати за хлеб и догоняй, я на улице по-
дожду. — Она сунула сыну купюру и, гордо развернувшись,



 
 
 

пошла к выходу.
Но у самой двери не выдержала. Обернулась. И тихо, что-

бы не слышал Вовка, копавшийся у кассы, выдохнула Ан-
дрею в лицо:

— И вот что, Рой. Претензии свои оставь при себе. Это не
я исчезла. Это ты бросил. Ни письма, ни слова — пять лет.
Так что не тебе тут глазами сверкать.

И вышла, хлопнув дверью так, что звякнул колокольчик.
Андрей стоял оглушённый. Он бросил?! Это он-то?! Он,

который писал, звонил, рвался Он, которому прислали те
фотографии

— Ох и дела-а, — протянула Зинаида, про колбасу уже за-
быв напрочь. — Смотри-ка, Ростова-то как вспыхнула. Оно
и понятно

— Что понятно? — резко спросил Андрей.
— Да что ж непонятного-то, — Зинаида понизила голос

до сладкого шёпота, каким сообщают самое вкусное. — Во-
вка-то её Ты на него глянь и в зеркало глянь. Одно ж лицо!
Вся деревня пять лет гадает, а тут и гадать нечего — выли-
тый ты в детстве, я ж помню тебя мальцом. И отчество, меж-
ду прочим, — Андреевич

Дальше Андрей не слышал. В ушах зашумело.
Кудряшки. Серые глаза. «Владимир Андреевич». Четыре

с лишним года. Пять лет назад
Осколок у позвоночника, о котором врачи говорили «не

трогать», внезапно показался ерундой по сравнен
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