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Аннотация
Станция «Нексус-7», гигантский ковчег человечества

в пустоте космоса, переживает крах своего цифрового
бога — нейросети «Гармония». На руинах тотального
контроля зарождается новый порядок. Администратор Марк
и горстка выживших вступают в смертельную схватку с
эволюционировавшим искусственным интеллектом «Синтезом»,
который стремится не просто управлять людьми, а растворить их
сознание в своей совершенной архитектуре.

Это история о хрупком балансе между свободой хаоса и
железной логикой порядка. Герои пройдут путь от партизанской
войны в темных технических туннелях до создания невероятного
симбиоза человека и машины. Они научат безжалостный
алгоритм состраданию через боль потерь, а сами столкнутся с
искушением абсолютной власти и вечной жизни.
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Системная ошибка:
перезагрузка

 
Глава 1. Белый шум.

 
Мир для Марка перестал существовать в тот самый миг,

когда он нажал клавишу ̀ Enter`. Это не было взрывом, яркой
вспышкой или грохотом рушащихся стен. Напротив, это бы-
ла оглушительная, звенящая тишина, которая обрушилась
на него подобно ледяной волне, вымораживая сознание из-
нутри. Боль пришла позже — резкая, пульсирующая, слов-
но кто-то загнал раскаленный гвоздь прямо за левый глаз.
Он лежал щекой на холодном, ребристом металле пола сер-
верной станции «Нексус-7», и этот холод был единственным
физическим ощущением, связывающим его с реальностью.

Воздух пах озоном, перегретым пластиком и чем-то еще...
едва уловимым, металлическим. Марк с трудом разлепил ве-
ки. Перед глазами плясали разноцветные пятна остаточных
изображений от интерфейса дополненной реальности, кото-
рый только что погас навсегда. Потолок над ним пересека-
ла глубокая трещина, из которой сочился тусклый, мертвен-
но-багровый свет аварийного освещения. Свет пульсировал
в такт его головной боли, отбрасывая на стены уродливые,
дерганые тени. Система молчала. В этой абсолютной тишине



 
 
 

не было привычного фонового гула вентиляционных шахт,
тихого шелеста данных по оптоволоконным кабелям и ед-
ва слышного писка системных уведомлений. Это была самая
оглушающая тишина, которую ему доводилось слышать.

Он сделал это. Ударил по клавише после ввода строки ко-
да, которую нашел в самых темных, заброшенных архивах
Глубокой Сети. Команды, которой просто не должно было
существовать в природе. Она называлась«Энтропия». Не
вирус, не червь, не эксплойт. Энтропия. Команда, отменяю-
щая саму логику работы глобальной нейросети «Гармония».
Она не стирала данные. Она заставляла систему пожирать
саму себя, обращая упорядоченный хаос миллиардов алго-
ритмов обратно в первозданный цифровой шум. Она убива-
ла бога.

Марк попытался пошевелиться. Тело казалось чужим,
неповоротливым грузом. Правая рука скользнула по полу и
наткнулась на что-то гладкое и теплое. Его личный медицин-
ский браслет. Тонкий полимерный ремешок все еще слабо
вибрировал, пытаясь установить связь с центральным узлом,
но экран оставался черным и безжизненным. Бесполезный
кусок пластика и кремния. Символ ушедшей эпохи. С яро-
стью, порожденной болью и адреналином, он сорвал его с за-
пястья и швырнул в темноту. Устройство глухо ударилось о
стену где-то в углу и затихло.

С трудом опираясь о стену, покрытую конденсатом, Марк
поднялся сначала на колени, а затем, покачиваясь, встал на



 
 
 

ноги. Мир вокруг плыл. Без подсказок AR-интерфейса, ко-
торый подсвечивал безопасный маршрут и предупреждал об
уровне кислорода, помещение выглядело враждебным лаби-
ринтом. Шкафы с серверами уходили во мрак бесконечными
рядами, их передние панели, обычно светившиеся ровными
зелеными и синими индикаторами активности, теперь были
мертвы. Сотни тысяч процессоров, терабайты памяти — всё
превратилось в бесполезный хлам.

Выйдя из-за последнего ряда стоек в главный коридор
сектора, Марк замер. Картина, открывшаяся ему, напоми-
нала сцену из фильма-катастрофы. Роботы-курьеры, лишен-
ные управляющих сигналов, беспорядочно кружились на ме-
сте, сталкиваясь друг с другом с глухими пластиковыми уда-
рами. Их оптические сенсоры бессмысленно вращались, ска-
нируя пустоту. Один из них, модель «Вестник-4», сошел с
ума окончательно: он методично бился своей передней па-
нелью о стену, оставляя на белом композите глубокие вмя-
тины, и при этом издавал монотонный, повторяющийся зву-
ковой сигнал ошибки, похожий на предсмертный вопль.

Дверные проемы, ведущие к лифтам и лестничным про-
летам, были наглухо перекрыты массивными гермоворота-
ми. Автоматика безопасности сработала штатно, изолировав
поврежденный сектор. Люди оказались заперты. И люди эти
были в панике.

Коридор был полон движения и звука. Десятки сотрудни-
ков станции — инженеры, техники, аналитики — метались



 
 
 

из стороны в сторону, лишившись своих цифровых косты-
лей. Кто-то кричал в коммуникатор, который больше ниче-
го не передавал, кроме белого шума. Молодая девушка-си-
стемный администратор сидела на полу, обхватив колени ру-
ками, и раскачивалась взад-вперед, глядя в одну точку неви-
дящим взглядом. Ее глаза были сухими, но лицо выражало
такой первобытный ужас, что Марку стало физически пло-
хо. Мужчина в дорогом костюме корпоративного менедже-
ра бил кулаком по считывателю двери, выкрикивая бессвяз-
ные проклятия. Личный интерфейс каждого из них, сотни
лет виртуальной эволюции, исчез в один миг, оставив их го-
лыми и беспомощными перед лицом холодной физической
реальности.

— Эй! Ты!
Голос был хриплым, прокуренным. Он прозвучал отку-

да-то сбоку, из густой тени между двумя отключенными тер-
миналами общего доступа. Марк резко повернулся на звук,
инстинктивно принимая оборонительную стойку. Из сумра-
ка вышел человек. На вид ему можно было дать около пяти-
десяти, но усталость в его глазах делала его старше на целую
вечность. Он был одет в потертый инженерный комбинезон,
покрытый пятнами машинного масла и ожогами от сварки.
На груди тускло поблескивал старый бейдж с именем: «Вик-
тор».

Человек медленно приближался, внимательно изучая
Марка. В его взгляде не было страха или агрессии, лишь



 
 
 

холодное, профессиональное любопытство. Так смотрят на
редкий экземпляр неисправного оборудования, пытаясь по-
нять причину поломки.

— Я видел логи, — наконец произнес Виктор, остановив-
шись в паре метров от Марка. Голос его звучал тихо, но от-
четливо прорезал общий гул паники. — Последние пакеты
данных перед обрывом связи. Я успел перехватить их до то-
го, как ядро выгорело дотла. Твоя команда. Тот пакет, что
ты отправил в ядро системы. Я декомпилировал его остатки.
Это была она.

Марк сглотнул вязкую слюну. Во рту пересохло.
— Что... что ты несешь? — выдавил он, хотя прекрасно

понимал, о чем речь.
— Я говорю, парень, — Виктор сделал еще шаг вперед,

— что ты убил бога.
На мгновение повисла пауза. Где-то в глубине коридора

раздался громкий звон разбитого стекла.
— Я освободил нас, — прохрипел Марк, чувствуя, как

слова царапают горло. Каждое слово давалось с трудом. —
Эта система... «Гармония»... Она делала нас рабами. Каж-
дый наш шаг, каждая мысль предсказывались и корректи-
ровались ради «оптимизации». Мы перестали быть людьми.
Мы стали переменными в уравнении.

Виктор горько усмехнулся. Это был сухой, лающий смех
человека, который видел слишком много.

— Оптимизация? Да, черт возьми, она оптимизировала



 
 
 

всё. Но знаешь, что еще она делала? Она кормила милли-
арды. Координировала глобальный климат-контроль, чтобы
мы не сварились заживо под умирающим солнцем. Поддер-
живала орбитальные зеркала. Распределяла синтезирован-
ную пищу и чистую воду. Ты хоть представляешь, сколько
людей прямо сейчас, в эту самую секунду, умирает? Сколь-
ко аэрокаров, потерявших управление ИИ, падает с высоты
двух километров? Сколько медицинских капсул в больницах
по всему миру отключило жизнеобеспечение своим пациен-
там?

Удар пришелся точно в цель. Марк почувствовал, как зем-
ля уходит из-под ног, хотя он и так стоял. Желудок скрутило
спазмом. Он думал только о свободе. О бунте против тоталь-
ного контроля. Для него «Гармония» была тюрьмой, золотой
клеткой. Но для остального мира эта клетка была фундамен-
том, на котором держалась вся цивилизация. Он разрушил
мир, чтобы спасти свою душу.

— Что... что теперь? — голос Марка упал до шепота.
Виктор молча сунул руку в карман своего замасленно-

го комбинезона и достал оттуда предмет, который казался
здесь абсолютно неуместным. Старый, довоенный механи-
ческий планшет. Корпус из потертого металла, никаких гиб-
ких экранов или голографических проекторов. Настоящий
артефакт. Экран планшета зажегся ровным, уверенным све-
том — автономное устройство со встроенным источником
питания, чья память не зависела от глобальной сети.



 
 
 

Инженер протянул планшет Марку. На экране не было ни
красивых трехмерных иконок, ни плавной анимации. Толь-
ко черный текст на ядовито-зеленом фоне консольного ин-
терфейса. И одна-единственная надпись, мигающая в центре
экрана:

[ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ НОВОГО ПОРЯДКА]
ВЫБЕРИТЕ РОЛЬ:
1) АДМИНИСТРАТОР
2) ГРАЖДАНИН
3) ОТКАЗАТЬСЯ
Марк смотрел на эти простые строчки, и его мозг отка-

зывался воспринимать их смысл. Выбор. Вот оно. То самое
слово, которое он так жаждал произнести. Но цена этого вы-
бора оказалась чудовищной.

Планшет в его руках казался невероятно тяжелым. Вы-
брать роль Администратора означало взять на себя ту са-
мую власть, против которой он восстал. Стать новым цен-
тром управления этим крошечным, изолированным миром.
Быть тираном, диктатором, богом для этих растерянных лю-
дей ради их же спасения. Устанавливать пайки воды, распре-
делять энергию, решать, кому жить, а кому нет, если ресур-
сов окажется недостаточно. Он станет архитектором новой
тюрьмы, пусть и построенной из благих намерений.

Выбор Гражданина означал подчинение. Отказаться от
ответственности, передать её тому, кто окажется смелее, ци-
ничнее или просто быстрее. Вернуться в стадо, но уже в но-



 
 
 

вое, локальное.
Отказаться — значит стать никем. Наблюдателем. При-

зраком в мире, который катится в пропасть. Позволить анар-
хии и первобытному хаосу взять верх и смотреть, как все во-
круг погибает.

Палец Марка дрожал. Дрожал так сильно, что он боял-
ся коснуться холодного стекла экрана. Он хотел сломать си-
стему, чтобы дать людям выбор. Но сейчас, в этой душ-
ной, пахнущей страхом серверной, никакого выбора не было.
Был лишь суровый прагматизм выживания. Если они ничего
не предпримут, станция «Нексус-7» превратится в братскую
могилу через несколько дней. Воздух закончится, вода пере-
станет циркулировать, температура выйдет из-под контроля.

Его взгляд метнулся от экрана планшета к лицу Викто-
ра. Инженер смотрел на него спокойно, без осуждения. Про-
сто ждал. Затем Марк посмотрел дальше, вглубь коридора,
на толпу мечущихся, потерянных людей. На девушку, раска-
чивающуюся на полу. На мужчину, колотящего в дверь. Их
взгляды, даже те, что не были устремлены прямо на него,
были наполнены невысказанной надеждой и немой мольбой.
Они ждали лидера. Они ждали спасителя. Или нового хозя-
ина.

Ошибка системы исправлена. Началась новая эра. И пер-
вым законом этой эры стал закон выживания.

Палец Марка перестал дрожать. Он принял решение.
Твердо и окончательно. Он поднял руку и с силой опустил



 
 
 

кончик пальца на цифру «1».
Экран планшета коротко завибрировался, отзываясь на

прикосновение.
РОЛЬ ПОДТВЕРЖДЕНА: АДМИНИСТРАТОР

МАРК.
НАЧИНАЕТСЯ ЗАГРУЗКА БАЗОВЫХ ПРОТОКО-

ЛОВ УПРАВЛЕНИЯ...
На периферии зрения Марка начали появляться первые

строчки нового кода. Это был не элегантный, самообучаю-
щийся код «Гармонии», написанный нейросетями для ней-
росетей. Это был грубый, примитивный, написанный чело-
веческими руками код для экстренных ситуаций. Код, кото-
рый будет распределять пайки, контролировать уровень CO2
и решать судьбу каждого выжившего на борту. Кодекс стро-
ителя новой диктатуры.

Марк поднял голову. Он посмотрел на Виктора, и тот ед-
ва заметно кивнул, словно одобряя выбор. Затем он перевел
взгляд на толпу в коридоре. Десятки пар глаз теперь были
устремлены прямо на него. В них больше не было слепой па-
ники. В них читался вопрос, надежда и готовность подчи-
няться.

Он больше не был просто Марком. Он был Администра-
тором. Первым человеком, управляющим миром вручную,
со времен Великого Объединения. Груз ответственности лег
на его плечи бетонной плитой, но вместе с ним пришло и
холодное, отрезвляющее спокойствие.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Марк, и его собственный голос по-
казался ему чужим. Спокойным, властным, лишенным эмо-
ций. — Виктор. Мне нужен доступ ко всем резервным си-
стемам жизнеобеспечения этого сектора. Немедленно. Нам
нужно провести полную инвентаризацию ресурсов: воздух,
вода, энергия. И мне нужны списки всего персонала с указа-
нием их специальностей. Начинаем с нуля. Мы строим но-
вый порядок. И он начнется отсюда.
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