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Аннотация
Он — режиссёр, и его главная постановка — собственная

жизнь. Оставшись один в мастерской, герой снова и снова
переписывает историю любви, превращая её в оперу из
цунами, вулканов и падения планет. Картонные города рушатся
под натиском воображаемой стихии, а нарисованная углём
богиня заменяет живую женщину. Но в разгар грандиозного
спектакля из прошлого прорывается короткая видеозапись —
и весь апокалипсис разбивается о несколько бытовых фраз,
усталый взгляд и немытую чашку. «Помпеи одного актёра»
— пронзительная монопьеса в прозе о крахе самообмана,
о столкновении мифа с реальностью и о мучительном
освобождении от призраков, которых мы сами же и создаём.
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Помпеи одного актёра
 

Пролог
 

Дождь идет.
Это не просто погода за окном. Это фоновая нота, под ко-

торую разыгрывается спектакль одного актера, где я — и ре-
жиссер, и единственный зритель, и последняя жертва.

Комната-мастерская покрыта трещинами, пылью на за-
бытых проектах и холодным синим светом, что льется с
небес, будто кто-то свыше выставил суровый, безжалостный
фильтр. По стеклу беззвучно стекают капли. Они отбивают
ритм. Мой ритм. Ритм конца, который длится уже не первый
год.

Я сижу на полу, прислонившись спиной к стене. Холод
штукатурки просачивается сквозь тонкую ткань рубашки.
Она белая, когда-то была белой, а теперь вся в подтеках крас-
ки — следы битв с холстами, которые я так и не смог побе-
дить. Я не двигаюсь. Движение — это усилие, а способность
к нему я, кажется, оставил там, в прошлом, в той точке, где
мир раскололся на «до» и «после».

«Дождь... идет. Дождь... идет», — шепчу я в такт каплям.
Это не слова. Это дыхание. Констатация факта моего суще-
ствования здесь и сейчас.

С невероятным усилием, будто мои кости налиты свин-



 
 
 

цом, я поднимаюсь. Ноги ватные, голова пустая. Я бреду к
столу, этому острову хаоса среди моря апатии. Бумаги, чер-
тежи, макеты картонных домов — всё это обломки корабля,
на котором я пытался уплыть от реальности. Реальности, ко-
торую не смог принять.

Мои пальцы натыкаются на диктофон. Холодный, пласт-
массовый свидетель моих неудачных попыток. Щелчок.
Красная лампочка — крошечный огонек агонии в синеве
комнаты.

«Итак. Сцена первая. Встреча...»
Голос хрипит, ему непривычно звучать. Он долго молчал.
«Мужчина и женщина. Дождь... конечно, дождь. Он все-

гда идет в таких историях. Клише. Но что поделать, если это
правда».

Я замолкаю. Какая чушь. Какая наигранная, слащавая
чушь. «Витрина кофейни»... «Споткнуться на мокром ас-
фальте»... Это сценарий для дешевого ромкома, а не история
нашей встречи. Нашей? Нет. Моей истории о нашей встре-
че. Я уже давно запутался, где заканчивается правда, а где
начинается мой вымысел.

С раздражением я давлю на кнопку. Щелчок. Тишина сно-
ва засасывает. Рука сама тянется к пачке сигарет, но она пу-
ста. Я сминаю её в комок и швыряю в угол. Пусто. Всё пусто.
В пачке, в комнате, во мне.

Мой взгляд блуждает по комнате и цепляется за груду
книг в углу. Что-то заставляет меня подойти и начать бес-



 
 
 

цельно рыться в этом бумажном хламе. И тут... пальцы на-
тыкаются на что-то твердое, шершавое, спрятанное под сло-
ем пыли и забытых слов.

Сердце замирает. Я уже знаю, что это. Знаю кожей, нер-
вами, всем своим существом.

Осторожно, как археолог, извлекающий бесценный арте-
факт, я вытаскиваю свернутую в трубку афишу.

Она шелестит, жалуясь на свет. Я медленно, боясь по-
вредить, разворачиваю её. Шершавая бумага, потускневшие
краски. И название: «Пируэт».

Я не смотрю на неё. Я смотрю в свое прошлое. Напряжен-
ная маска спадает с моего лица, и на мгновение я снова ста-
новлюсь тем человеком — полным надежд, одержимым кра-
сотой, еще не научившимся превращать жизнь в миф. Паль-
цы сами тянутся к бумаге, проводят по буквам. Нежность.
Острая, как лезвие, боль.

И в этот момент сквозь монотонный шум дождя пробива-
ется что-то еще. Эхо. Призрак звука. Едва уловимо, будто из
другого измерения, доносится строчка, спетая женским го-
лосом: «Я рисую тебя, наш с тобой пируэт...»

Я замираю. Закрываю глаза. На моем лице — гримаса,
нечто среднее между улыбкой и стоном. Я не вспоминаю. Я
репетирую эмоцию. Я вдыхаю запах афиши — запах старых
чернил, пыли и... и её духов? Нет. Я уже не помню, какими
духами она пользовалась. Я назначаю ей этот запах. Запах
истории. Запатентованный аромат моего личного Вавилона.



 
 
 

«С чего всё начинается? — тихо говорю я, глядя на афи-
шу, но обращаясь к самому себе. — С красоты. Всегда с кра-
соты. Проклятая, предательская красота...»

Я не кладу афишу назад. Прижимаю её к груди, как та-
лисман, как свидетельство, как обвинительный акт. Делаю
несколько шагов к центру комнаты. Спина сама выпрямля-
ется. Я больше не сломленный человек в грязной рубашке.
Я — режиссер. Я готовлюсь к действию.

Свет в комнате будто подыгрывает мне. Холодный синий
оттенок чуть теплеет, смягчается, и в нем появляется золо-
тистый, янтарный луч, освещающий центр сцены. Мой лич-
ный софит.

Я встаю в этот луч. В руках — сверток, моя боль, мой би-
лет в прошлое.

«Ладно, — шепчу я, и в глазах загорается знакомая, по-
жирающая искра одержимости. — Давай попробуем еще раз.
С самого начала».

Я поворачиваюсь спиной к пустой комнате, к воображае-
мым зрителям, и замираю, глядя в точку в пустоте. Туда, где
через мгновение возникнет она. Та, какой я её создал.

Звук дождя нарастает, но теперь в нем слышится не тоска,
а нервный, тревожный ритм. Ритм начала конца.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: ВСТРЕЧА КАК

ПРЕЛЮДИЯ К КАТАСТРОФЕ
 

Я стоял в луче света, зажав в руке афишу, как кочергу.
Холст прошлого был натянут передо мной, чистый и готовый
принять любую краску. Любую ложь. Особенно ложь.

Глубокий вдох. Выдох. Я расправил плечи. Мышцы на ли-
це, привыкшие к маске апатии, с трудом сложились в улыбку
— легкую, почти игривую. Я входил в роль. В роль самого
себя — того, каким я был тогда. Молодого режиссера с горя-
щими глазами, для которого весь мир был сценой, а люди —
статистами в его грандиозной пьесе. Сейчас мне предстояло
сыграть самый важный пролог.

Я повернулся к манекену, на котором висел старый пи-
джак. Он был немым партнером, моим Горацио.

«Итак. Пролог. Дождь», — объявил я ему, с легкой иро-
нией в голосе. «Я бегу по мосту. Без зонта, конечно. Герои
мелодрам никогда не носят с собой зонтов. Это закон».

Я сделал несколько легких, беговых шагов на месте, пред-
ставив, как холодные струи затекают за воротник. Остано-
вился, будто наткнувшись на невидимую преграду.

«Ой! Простите! Я... я не заметил».
Пауза. Я вслушивался в тишину, представляя её ответ —

не сердитый, скорее, удивленный. Мое лицо оживилось, в



 
 
 

глазах заиграли знакомые искорки азарта.
«Виноват, целиком и полностью, — сказал я, вкладывая в

голос всё свое тогдашнее обаяние. — Позвольте мне как-то
искупить... Куда вы так спешите? В такую-то погоду? Самые
интересные встречи случаются в дождь. Это статистика».

Сценарий был старомоден и слащав, как карамель. Но я
ведь помнил, что это сработало? Или мне так хотелось ве-
рить?

Я снял с манекена пиджак и набросил его на плечи. Теперь
нужно было сыграть её. Я изменился — плечи слегка ссуту-
лились, голова склонилась набок. Голос стал выше, мягче,
в нем появились нотки скепсиса, приправленные любопыт-
ством.

«ЕЁ» (с усмешкой): Статистика? Вы проводили исследо-
вания?

Я снова стал собой, уверенным и нахрапистым.
МОЙ: Ежедневно. Моя докторская диссертация: «Вли-

яние атмосферных осадков на вероятность романтических
коллизий». Практическая часть захватывающая.

Я засмеялся. Звук вышел неестественно громким в тиши-
не мастерской. Слишком искренним. Слишком пугающим.
Я вел диалог с пустотой, поворачивая голову, как марионет-
ка.

«ЕЁ»: И каковы выводы, профессор?
МОЙ: Вывод однозначен: нам нужно немедленно спря-

таться в той кофейне через дорогу. Иначе эксперимент будет



 
 
 

сорван.
Я протянул руку в пустоту, будто предлагая ей войти. Сде-

лал несколько шагов, «вел» её под руку. Затем обернулся к
зрителю, к стене, к своему внутреннему судье, с хитринкой,
которой сейчас стыдился.

«Сработало. Всегда срабатывает. Дождь и наглость — бес-
проигрышная комбинация».

Я «усадил» её за столик, сам сел напротив. Смотрел на пу-
стое пространство с обожанием, которое сейчас было лишь
профессиональной имитацией.

«А потом она сказала... Нет. Стоп».
Улыбка сползла с моего лица, как маска. Сцена переза-

грузилась. Я отодвинулся. Режиссер снова взял верх над ак-
тером.

«Не так, — резко сказал я, глядя на лежащий на столе
диктофон. — Слишком бойко. Слишком комедийно. Нужна
глубина. Нужна... судьба».

Я встал и зашагал по кругу. Одержимость, холодная и цеп-
кая, снова поднималась изнутри. Этого было недостаточно.
Эта версия была правдоподобна, но не была Истиной. Моей
Истиной.

«Они не просто встретились. Они... столкнулись. Как
два астероида. Не «ой, простите», а... удар. Ослепительная
вспышка. Так. Лучше».

Я снова подошел к манекену. Теперь мой взгляд был се-
рьезен, почти фатален. Я не играл удивление — я играл по-



 
 
 

трясение. Откровение.
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