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Аннотация
Пять лет назад Ника Соколова поднялась не на ту яхту

— и встретила мужчину, который изменил её жизнь. Теперь
ей тридцать один, у неё докторская степень и собственный
научный центр «Меридиана» на лигурийском побережье. Всё под
контролем — пока в списке инвесторов не появляется одно имя:
Алекс Вэйн. Тот самый. Мужчина, с которым они не расстались,
а просто растворились друг в друге наоборот — два континента,
две карьеры, гордость и молчание длиною в три года.

Им снова работать вместе. Притворяться перед прессой, что
между ними только цифры. Но старая химия возвращается
мгновенно — тело помнит раньше головы, на сорока метрах
глубины и в четыре утра. А за притяжением встаёт то, чего они
избегали: разговор о вечере, который всё сломал. О ребёнке,
которого не случилось. И о тайне Алекса, способной разрушить
главное достижение Ники — и её саму.

Можно ли получить второй шанс, если первый ты сжёг
собственными руками? Страстный, выстраданный роман о
любви, которая глубже моря.
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Анна Лошерье
Глубже чем море 2

Анна Лошерье
ГЛУБЖЕ ЧЕМ МОРЕ
Книга 2
Современный любовный роман
Серия «Глубже чем море»
АННОТАЦИЯ
«Меридиана» — океанариум, который Ника Соколова

строила четыре года: два миллиона литров воды, лучшая
в Европе морская лаборатория, дело всей её жизни на Лигу-
рийском побережье. За три дня до открытия в списке инве-
сторов появляется строчка, которую она не  хотела видеть
никогда, — Wayne Holdings. Человек, которого она когда-то
любила и который однажды уже разбил ей сердце, возвра-
щается под видом платинового партнёра. У Ники есть пра-
вила: не прикасаться, не вспоминать, не любить снова. У
Алекса Вэйна — деньги, молчание и тайна, способная разру-
шить всё, что она построила. Пока на «Меридиану» надви-
гается враг, а под водой гибнет редкая посидония, им пред-
стоит понять: глубже моря бывает только то, что мы
скрываем друг от друга. История о доверии, гордости и люб-
ви, которую невозможно утопить.

* * *



 
 
 

СОДЕРЖАНИЕ
Оглавление собирается автоматически: ПКМ → «Обно-

вить поле» (или F9).
Глава 1. Не
тот гость
Говорят, что прошлое не возвращается. Что это просто

фигура речи, метафора, удобная ложь, которую мы расска-
зываем себе, чтобы спать спокойно.

Это неправда.
Прошлое возвращается. Я знаю это точно, потому что моё

вернулось ко мне в форме одной строчки в файле Excel —
в третьей колонке, четырнадцатой сверху, набранное тем же
безликим шрифтом, что и все остальные имена. Без преду-
преждения. Без выделения. Без той драматической паузы,
которой такие вещи, по-хорошему, заслуживают.

Просто строчка.
Wayne Holdings — Platinum Partner — подтверждено.
Но об этом — чуть позже.
Сначала нужно сказать, что в то утро всё шло идеально.

А когда у меня всё идёт идеально, это всегда — всегда —
означает, что вселенная просто разбегается для удара.

За три дня до открытия центра «Меридиана» Лигурий-
ское побережье пахло так, как пахнет только в конце мая:
разогретым камнем, солью, кипарисом и тем особым элек-
тричеством, которое появляется в воздухе перед большим
событием. Я стояла на смотровой галерее главного корпуса,



 
 
 

на высоте двенадцати метров над уровнем моря, и смотрела
вниз, в сердце того, что строила четыре года.

Главный аквариум.
Два миллиона литров. Толща воды цвета, для которо-

го в русском языке нет точного слова, — между сапфиром
и тенью, между «слишком красиво, чтобы быть правдой»
и «больно смотреть». Сквозь акриловую стену толщиной
в полметра проплывала стая ставриды, поворачивая разом,
как одно живое серебряное полотно, и свет ломался на их
боках и рассыпался по бетонному полу галереи дрожащими
пятнами.

Я провела ладонью по холодному стеклу перил.
Четыре года. Четыре года я шла к этому моменту — че-

рез проектные комитеты, через экологические экспертизы,
через двенадцать версий бюджета, каждая из которых была
оптимистичнее предыдущей и враждебнее реальности, через
ночи, когда я засыпала на диване в кабинете под гул насосов
и просыпалась с отпечатком клавиатуры на щеке.

И вот оно стояло передо мной. Настоящее. Дышащее.
Моё.

— Ты опять разговариваешь со ставридой, — сказала Вит-
тория.

Я не обернулась.
— Я не разговариваю со ставридой.
— Ты шевелишь губами.
— Я думаю. Губами. Это разные процессы.



 
 
 

Виттория Ринальди подошла и встала рядом, опершись
локтями на перила, — и одним этим жестом умудрилась вы-
глядеть так, будто галерея научно-исследовательского цен-
тра была подиумом, а планшет в её руках — клатчем от ка-
кого-то дома, название которого я бы всё равно не выгово-
рила. У Виттории был дар. Из любого помещения она дела-
ла пространство, которое ей принадлежало. Я наняла её три
года назад начальником штаба, потому что мне нужен был
человек, который умеет то, чему я так и не научилась: вхо-
дить в комнату, полную мужчин в костюмах, и не чувство-
вать себя самозванкой.

Иногда я думала, что она — это я, если бы я родилась с
другим набором инстинктов.

— Открытие через три дня, — сказала она.
— Я в курсе.
— Список инвесторов финализирован.
— Я и в этом курсе.
— Хорошо. — Она протянула мне планшет. — Тогда тебе

понравится колонка «подтверждено».
Вот тут, наверное, и закончилось то идеальное утро. Я

просто ещё не знала об этом. Так всегда и бывает: катастро-
фа уже произошла, файл уже открыт, строчка уже там — а ты
ещё стоишь, улыбаешься рыбам и думаешь, что самое труд-
ное позади.

Я взяла планшет.
Список я знала наизусть. Это была моя работа — знать



 
 
 

наизусть людей, которые решают, будет ли жить то, что я
построила. Министерство. Региональный совет. Океаногра-
фический институт Монако. Три университета. Семья Бьян-
ки. Фонд защиты Средиземного моря. Я скользила взглядом
вниз, отмечая знакомые имена, как перебирают чётки, — по-
чти не читая, просто касаясь —

И остановилась.
Не сразу поняла, на чём. Глаз зацепился раньше, чем мозг.

Так бывает, когда идёшь по знакомой улице и вдруг что-то
не так, и ты ещё не видишь, что именно, но тело уже знает:
что-то сдвинулось.

Четырнадцатая строчка.
Wayne Holdings — Platinum Partner — подтверждено.
Я перечитала.
Потом ещё раз.
Буквы никуда не делись. Они стояли там, ровные и спо-

койные, чёрным по белому, между «Università di Genova» и
«Фонд защиты Средиземного моря», как будто им там бы-
ло самое место. Как будто это было нормально. Как будто
за этими девятью буквами не стоял человек, которого я не
видела три года, два месяца и — я не считала, я правда не
считала, но цифра всё равно всплыла сама, против воли, —
одиннадцать дней.

— Ника?
Голос Виттории доносился откуда-то издалека, из того

мира, где утро ещё было идеальным.



 
 
 

— Что это, — сказала я.
Это не был вопрос. Вопросы заканчиваются вопроситель-

ной интонацией, поднимаются вверх в конце, оставляют про-
странство для ответа. А у меня внутри ничего не поднима-
лось вверх. У меня внутри всё падало.

— Что — это? — Виттория наклонилась к экрану.
— Wayne Holdings? Платиновый партнёр. Самый крупный
частный взнос. Вошли неделю назад, я тебе говорила.

— Ты не говорила.
— Я говорила. В четверг. На планёрке. Ты кивнула.
Я кивнула. Конечно, я кивнула. В четверг на планёрке я

кивала на всё — потому что в четверг у меня лопнул один
из насосов в карантинном блоке, и три краснокнижных мор-
ских конька оказались в воде на два градуса теплее нормы, и
я провела утро по локоть в резервуаре, и к планёрке от меня
осталась оболочка, которая кивала.

Wayne Holdings.
Я смотрела на эти буквы и пыталась убедить себя, что это

совпадение. Что в мире есть и другие Уэйны. Что холдинги
называют в честь чего угодно — городов, основателей, лю-
бимых собак. Что нет никаких причин, ровно никаких, что-
бы именно ЭТОТ Уэйн оказался именно в МОЁМ списке за
три дня до открытия дела всей моей жизни.

Это, конечно, было абсурдом.
Я знала это так же точно, как знаю, что вода входит в лёг-

кие иначе, чем воздух. Алекс Вэйн не делал ничего случайно.



 
 
 

Алекс Вэйн вообще не верил в случайности — он считал их
браком в работе, ошибкой проектирования, дырой в систе-
ме, которую кто-то поленился закрыть. Если Wayne Holdings
оказался платиновым партнёром «Меридианы», это означа-
ло ровно одно.

Он этого хотел.
— Сними его, — сказала я.
Пауза.
— Что снять?
— Эту строчку. Wayne Holdings. Убери из списка.
Виттория посмотрела на меня так, как смотрят на чело-

века, который только что предложил вычерпать море чай-
ной ложкой. Вежливо. С заботой. С отчётливым подтекстом
«возможно, тебе нужно присесть».

— Ника. Это четыре миллиона евро.
— Я знаю, сколько это.
— Это не «строчка». Это четверть бюджета на первый

операционный год. Это то, что закрывает дыру, которую
оставил выход семьи Фонти после смерти Карло. Это, — она
понизила голос, хотя на галерее, кроме нас и ставриды, нико-
го не было, — это разница между «центр работает» и «центр
через восемь месяцев продаёт коллекцию и закрывается».

Каждое слово было правдой. В этом и заключалась про-
блема с Витторией — она всегда говорила правду, и всегда
в тот момент, когда правда была мне особенно неудобна.

Я отвернулась к стеклу.



 
 
 

Ставрида сделала ещё один оборот. Свет рассыпался по
полу. Где-то внизу, в глубине, у самого основания аквари-
ума, лежал, свернувшись в расщелине искусственной скалы,
наш главный обитатель — гигантский тихоокеанский осьми-
ног, которого технический персонал между собой звал Кар-
ло, а я — никак, потому что давать имя осьминогу, который
проживёт от силы четыре года, мне казалось слишком груст-
ным занятием для человека, который и так слишком много
времени проводит, прощаясь.

Карло. Конечно, Карло.
Старик бы посмеялся.
— Откуда деньги, — сказала я.
— В смысле?
— Wayne Holdings. Как они вообще на нас вышли? Мы не

размещали платиновый пакет в открытую. Это был закрытый
круг. Приглашения.

Виттория помолчала. И в этой паузе я услышала больше,
чем хотела.

— Они не выходили на нас, — сказала она наконец. —
Они выходили на семью Фонти.

Я обернулась.
— Что.
— Доля. — Она говорила осторожно, как сапёр. — Та,

что висела после смерти Карло. Себастьяно полгода не мог
её ни продать, ни оформить, потому что наследство в споре.
И тут появляется покупатель на всё разом — выкупает обя-



 
 
 

зательства Фонти перед центром и заходит как платиновый
партнёр. Чисто. Быстро. Дорого. Юристы сказали — лучшее,
что могло с нами случиться. Я тоже так сказала. Ты, — она
сделала аккуратную паузу, — кивнула.

Я очень медленно положила планшет на перила.
Так вот как это работает. Не звонок. Не письмо. Не «Ни-

ка, нам нужно поговорить» спустя три года. Нет. Это было
бы слишком просто, слишком человечно, слишком — нор-
мально. Алекс Вэйн не возвращается в чью-то жизнь через
дверь. Он покупает здание.

Он не написал мне ни строчки за три года. Зато выкупил
долю в деле всей моей жизни и вписал себя в мой список
платиновым партнёром, и сделал это так аккуратно, что я
узнала об этом за три дня до открытия, из третьей колонки
Excel, стоя над аквариумом и разговаривая со ставридой.

Это было так на него похоже, что мне захотелось засме-
яться.

И заплакать.
И, может быть, утопить кого-нибудь в карантинном резер-

вуаре, желательно — самого Алекса Вэйна, желательно —
медленно.

— Сними его, — повторила я.
— Ника —
— Я найду четыре миллиона. Я найду четыре миллиона

за три дня, я найду их под камнями, я найду их во сне, я
продам собственную диссертацию по частям, но я не возьму



 
 
 

ЭТИ деньги.
Виттория не двинулась. Она смотрела на меня тем дол-

гим взглядом, которым смотрит человек, видящий гораздо
больше, чем ему говорят. Виттория знала про Алекса ровно
то, что знали все: что когда-то, давно, до фонда, до «Мери-
дианы», у директора Соколовой была какая-то история с ка-
ким-то очень богатым мужчиной, которая ничем не кончи-
лась. Подробностей она не знала. Я никому не рассказыва-
ла подробностей. Подробности я держала там же, где держу
данные по неопубликованным экспедициям, — в защищён-
ной папке, к которой нет доступа ни у кого, включая, в пло-
хие дни, меня саму.

Но Виттория была умна. И сейчас она складывала два и
два, и я видела по её лицу, что сумма ей не нравится.

— Это тот самый Уэйн, — сказала она.
Не вопрос. Утверждение. Как и у меня минуту назад.
Я не ответила. Это и был ответ.
Виттория медленно выдохнула, провела рукой по идеаль-

но гладким волосам — её единственный жест, выдающий,
что она тоже человек, — и сказала очень тихо, очень спо-
койно, тем тоном, которым говорят с человеком, стоящим на
краю:

— Хорошо. Допустим, я сниму его из списка. Допустим,
ты найдёшь четыре миллиона под камнями. — Она сделала
паузу. — Но ты не сможешь снять его с открытия.

— Почему.



 
 
 

— Потому что он уже подтвердил участие. Лично. — Вит-
тория посмотрела на планшет, потом на меня. — Он будет
здесь, Ника. Через три дня. В этом зале.

Внизу, в двух миллионах литров синевы, ставрида сделала
ещё один оборот, и свет в последний раз прошёлся по моему
лицу холодными дрожащими пятнами.

Три года, два месяца и одиннадцать дней.
Я всё-таки считала.
* * *
Остаток дня я провела, делая вид, что у меня нет личной

жизни, личного прошлого и личной катастрофы, медленно
разворачивающейся в третьей колонке Excel.

Это, к слову, навык. Серьёзный, отдельный, нигде не
сертифицируемый навык — функционировать на высоком
профессиональном уровне, когда внутри тебя обрушивается
шахта. Я освоила его в совершенстве за последние пять лет.
Думаю, если бы за это давали учёные степени, у меня была
бы вторая.

Я провела дегустацию для кейтеринга и сказала, что фо-
качча суховата, хотя не почувствовала вкуса ни одного из
двенадцати образцов. Я согласовала схему рассадки на три-
ста человек и трижды поймала себя на том, что оставляю пу-
стое место в первом ряду, и трижды его заполняла. Я выслу-
шала главного инженера по поводу резервного контура охла-
ждения и ответила что-то настолько разумное, что он ушёл
довольный, хотя я не помню ни слова из того, что сказала.



 
 
 

И всё это время, фоном, под всем, шёл один и тот же ти-
хий разговор, который я вела сама с собой — старая при-
вычка, от которой я так и не избавилась, только научилась
вести его про себя, а не вслух, потому что директор фонда,
бормочущий под нос, производит, как выяснилось, неодно-
значное впечатление.

Это просто деньги, — говорила я себе. — Деньги ней-
тральны. Деньги не имеют памяти. Четыре миллиона евро
не помнят Сардинию. Четыре миллиона евро не помнят, как
пахла его рубашка. Четыре миллиона евро не помнят тот
вечер в Бостоне.

Это просто бизнес-партнёр.
Я взрослая женщина, которая управляет организацией с

бюджетом в восемнадцать миллионов и штатом в двести
человек. Я выступала перед Европарламентом. Я  ныряла
на сорок метров. Я хоронила Карло Фонти и на следующее
утро вышла на работу, потому что было некому больше.
Я могу пожать руку Алексу Вэйну на открытии, сказать
«спасибо за поддержку проекта» ровным голосом и пойти
дальше.

Я могу.
Проблема была в том, что я слишком хорошо знала соб-

ственное тело, чтобы ему врать. А тело уже всё решило. Те-
ло помнило раньше головы — оно всегда помнит раньше.
Я поняла это ещё на галерее, в ту секунду, когда прочитала
строчку: руки выдали меня первыми. Большой палец сам на-



 
 
 

шёл тонкий белый шрам на левой ладони — от кораллового
пореза, восемь лет назад, у мыса Корсо, — и принялся во-
дить по нему туда-сюда, туда-сюда, как делал всегда, когда я
лгала самой себе.

Я заставила себя остановиться.
Сжала ладонь в кулак.
К восьми вечера центр опустел. Дневная смена ушла, ноч-

ная заступила на пост у мониторов жизнеобеспечения, и
«Меридиана» погрузилась в то особое состояние, которое я
любила больше всего, — когда здание принадлежало только
воде и мне.

Я спустилась в главную галерею.
Свет в зале был приглушён до синих сумерек — ночной

режим, имитация глубины, в которой обитатели аквариума
успокаивались и начинали жить своей настоящей, неэкскур-
сионной жизнью. Я подошла к стеклу. Прижала к нему ла-
донь — ту самую, со шрамом.

В расщелине искусственной скалы, у самого дна, в зыбком
синем свете медленно разворачивался осьминог.

Карло.
Я смотрела, как он перетекает по камню — восемь рук,

ни одной кости, чистая воля и чистая мысль, существо, ко-
торое решает задачи, которое узнаёт лица, которое, если ве-
рить последним работам, видит сны. Он подплыл к стеклу с
той стороны и завис напротив моей ладони, и один глаз —
золотисто-горизонтальный, древний, нечеловеческий и по-



 
 
 

чему-то очень понимающий — остановился на мне.
— Ну вот, — сказала я вслух.
Старая привычка. Здесь, по крайней мере, меня никто не

слышал. Кроме осьминога. А осьминог умел хранить секре-
ты — лучше, чем все люди, которых я знала.

— Он возвращается.
Карло сменил цвет. Едва заметно — от красновато-буро-

го к более бледному, прохладному оттенку, рябь прошла по
коже, как тень облака по воде. Я не знала, что это значит.
Никто толком не знает, что это значит. Может, любопытство.
Может, ничего. Может, просто свет.

Но мне в ту секунду показалось, что он понял.
— Я знаю, — сказала я. — Я тоже не в восторге.
Я стояла так ещё долго — ладонь на стекле, между мной

и осьминогом полметра акрила и восемь лет, и три года, и
одна строчка в Excel. Море во мне молчало. Море снаружи,
за стенами центра, за тонкой полосой ночного пляжа, тоже
молчало — спокойное, тёмное, бесконечное, то самое, ради
которого я отдала всё, что у меня было.

Глубже чем море, — подумала я. Так когда-то сказал мне
один человек. Очень давно. На другом берегу другой жизни.

Я отняла ладонь от стекла.
На акриле остался влажный отпечаток — пять пальцев и

ладонь, с тонкой светлой линией шрама посередине, — и он
держался секунду, две, три, медленно тая, испаряясь, исче-
зая, пока стекло снова не стало чистым и холодным, как буд-



 
 
 

то меня здесь и не было.
Через три дня он войдёт в этот зал.
И я понятия не имела, кем буду стоять напротив него, —

директором Соколовой, которая построила всё это сама, или
той девушкой с тридцатью килограммами за спиной, кото-
рая когда-то поднялась не на ту яхту и потеряла из-за этого
голову.

Я выключила в галерее последний свет и пошла наверх,
в кабинет, где меня ждали четыре миллиона евро, которых
у меня не было, и три дня, которых мне не хватало, и одно
имя, которое я так и не смогла вычеркнуть.

Прошлое не возвращается, говорят они.
Лжецы.
Глава 2. Стекло и
вода
Есть три способа войти в чужую жизнь.
Первый — через дверь. Постучать, попросить, ждать, по-

ка тебе откроют. Самый честный. Самый медленный. Самый
ненадёжный, потому что он зависит от человека по ту сто-
рону двери, а люди по ту сторону двери непредсказуемы —
особенно те, кому ты однажды дал повод эту дверь запереть.

Второй — через окно. Воспользоваться моментом, за-
стать врасплох, проникнуть туда, где тебя не ждали. Быстро.
Эффектно. И, как правило, заканчивается тем, что тебя вы-
ставляют тем же путём, каким ты вошёл, только быстрее.

И третий.



 
 
 

Третий способ — купить здание.
Я выбрал третий. Я всегда выбираю третий. Не потому,

что он самый красивый, — он не красивый, в нём нет ничего
красивого, — а потому, что он работает. А я человек, кото-
рый интересуется только тем, что работает.

По крайней мере, так я говорил себе. Стоя на верхней па-
лубе «Meridian», в восьми кабельтовых от берега, глядя на
огни лигурийского побережья и на одно конкретное светя-
щееся пятно в этих огнях — стеклянный купол, который не
был похож ни на что вокруг, который висел над тёмной кром-
кой воды, как капля света, как что-то, что не должно было
существовать и всё-таки существовало, — я повторял себе
это снова и снова.

Это работает.
— Она уже знает, — сказал Дамир.
Я не обернулся.
— Знаю.
— Сегодня. Около полудня. — Дамир подошёл и встал

рядом, на почтительном, годами выверенном расстоянии —
достаточно близко, чтобы говорить тихо, достаточно дале-
ко, чтобы я не чувствовал себя под наблюдением. За один-
надцать лет он научился этой геометрии в совершенстве. —
Финальный список ушёл к ней утром. Ринальди показала ей.
Реакцию я не знаю. Но знаю, что после этого она отменила
обед и заперлась в кабинете на два часа.

— Она пыталась снять нас со списка.



 
 
 

Это не был вопрос.
Дамир помолчал.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я знаю её.
Я знал. В этом и заключалась проблема — единственная,

которую я за три года так и не научился решать, хотя решал
задачи и посложнее, перестраивал компании, переписывал
балансы, двигал капитал через границы так, что от него оста-
вался только чистый, упорядоченный результат. Я мог сде-
лать почти всё. Я не мог только одного: перестать знать Нику
Соколову.

Знать, что она прочитала строчку и в первую секунду пе-
рестала дышать. Знать, что её большой палец нашёл шрам
на левой ладони. Знать, что она сказала «сними его» — теми
самыми словами, тем самым тоном, ровным и тихим, кото-
рый у неё означает, что внутри всё горит. Знать, что ей это
не удалось. Знать, что она провела вечер в галерее, у стекла,
разговаривая с осьминогом, потому что осьминог не задаёт
вопросов и не требует объяснений, в отличие от людей. В
отличие от меня.

Я знал её так, как знают вещь, которую сам себе запретил.
Издалека. По косвенным признакам. По отчётам.

— Вы могли войти иначе, — сказал Дамир.
И вот тут я обернулся.
Дамир редко позволял себе такое. За одиннадцать лет —

может, раз пять. Он был не из тех, кто даёт советы; он был



 
 
 

из тех, кто их выполняет, причём раньше, чем ты успеешь
их сформулировать. Если Дамир что-то говорил вслух, это
означало, что он считает важным сказать это вслух, — а к
мнению человека, который шесть дней в неделю молчит, сто-
ит прислушиваться, когда он наконец открывает рот.

— Как иначе, — сказал я.
— Вы могли позвонить.
Простое слово. Два слога. Позвонить.
Я отвернулся обратно к берегу. К светящемуся пятну над

водой.
— Три года назад, — сказал я, — я мог позвонить. Год

назад я мог позвонить. Полгода назад. — Я смотрел на ку-
пол. — В каждый из этих дней я мог взять телефон, набрать
номер, который не менялся, потому что я проверял, и ска-
зать: Ника. И что дальше, Дамир?

Он не ответил. Это был не тот вопрос, на который у него
был ответ.

— Дальше — пауза, — сказал я. — Дальше она ждёт, что
я объясню три года молчания. А я не умею объяснять три
года молчания. Я умею строить мосты. Я не умею говорить
о том, почему я их сжёг.

Море под бортом было чёрным и спокойным. Где-то вни-
зу, под этой чёрной спокойной поверхностью, шла жизнь, ко-
торую она изучала, — тёмная, текучая, разумная, ничего об-
щего с миром, в котором жил я. Может, в этом всё и дело.
Может, я с самого начала был сушей, а она — водой, и един-



 
 
 

ственное, что нас держало, — узкая полоса прибоя, на кото-
рой мы стояли те сорок два дня. А потом прилив ушёл. И
мы остались каждый в своей стихии, и звонок ничего бы не
изменил, потому что звонком не отменишь физику.

Так я себе говорил.
Я хорошо умел говорить себе.
— Кофе, — сказал я. — И досье по совету фонда. Реннер,

Бьянки, Себастьяно Фонти. Всё, что есть. К утру.
— Уже на столе в кабинете. — Дамир сделал паузу — ров-

но такую, после которой обычно следовало то, ради чего он,
собственно, и затевал разговор. — Алекс.

— Что.
— Зачем мы здесь.
И вот это был хороший вопрос.
* * *
Я мог бы ответить ему ложью. У меня их было несколько,

отполированных, готовых к употреблению, я носил их с со-
бой, как запасные ключи.

Это диверсификация. Морская инфраструктура — рас-
тущий сектор, государственно-частное партнёрство, на-
логовые преференции, репутационный капитал.  Чистая
правда, между прочим. Каждое слово выдержало бы провер-
ку любого совета директоров. Джеймс именно так и описал
сделку партнёрам в Лондоне — морская инфраструктура,
растущий сектор, — и партнёры закивали, потому что циф-
ры сходились.



 
 
 

Цифры всегда сходятся, когда не хочешь говорить правду.
Правда была проще и не сходилась ни с чем.
Полтора года назад — нет, раньше, надо быть точным, я

ценю точность, — два года и три месяца назад мне на стол
лёг квартальный отчёт по одному из европейских фондов, за
которым я следил. Я следил за многими фондами. Это часть
работы. Но за этим я следил иначе, и Дамир это знал, и я
знал, что он знает, и мы оба никогда об этом не говорили.

Фонд Фонти.
В отчёте была цифра. Одна цифра — кассовый разрыв по-

сле смерти Карло Фонти и выхода семьи. Дыра, в которую
через восемь, максимум десять месяцев должно было про-
валиться всё: исследовательская программа, штат, недостро-
енный центр на лигурийском берегу, в который она — я чи-
тал это в открытых источниках, я не следил за ней, я просто
читал то, что публиковали, есть разница, я держался за эту
разницу, — в который она вложила четыре года жизни.

Одна цифра.
Я смотрел на неё, наверное, целую минуту. А потом сде-

лал то, что умею. Перевёл деньги. Через структуру, которая
не вела ко мне, — благотворительный траст в Лихтенштейне,
потом ещё один, потом фонд-прокладка, зарегистрирован-
ный так, что концов не найти без судебного ордера и боль-
шого желания. Анонимно. Без записки. Без условий. Просто
закрыл дыру и стал ждать следующего отчёта.

В следующем отчёте была другая цифра. Поменьше. И



 
 
 

ещё через квартал — ещё.
Я закрывал их по одной. Два года. Тихо. Как закрывают

за собой двери в доме, где спит ребёнок.
Я никогда не считал это благотворительностью. Благотво-

рительность — это когда ты даёшь и хочешь, чтобы об этом
знали, хотя бы один человек, хотя бы ты сам в зеркале. А я
не хотел, чтобы об этом знал кто-нибудь. Особенно она. Я
просто не мог смотреть на цифру и знать, что у меня есть
способ сделать так, чтобы её не было, и ничего не делать. Это
было выше моих сил. Это, кажется, было единственным, что
было выше моих сил.

А потом умер последний барьер.
Доля семьи Фонти зависла в наследственном споре. Се-

бастьяно Фонти, племянник Карло, человек, которого по-
койный держал на расстоянии вытянутой руки и, как я по-
дозревал, не зря, не мог решить, что с ней делать, — про-
дать, удержать, использовать как рычаг. Полгода она висела
в воздухе, эта доля, и пока она висела, центр был уязвим. Кто
угодно мог её перехватить. Кто угодно мог зайти через неё
в её дело и начать диктовать.

И я понял очень простую вещь.
Анонимно закрывать дыры я мог бесконечно. Но защи-

тить её на самом деле — по-настоящему, от настоящей угро-
зы, не от цифры в отчёте, а от человека, который хочет от-
нять у неё то, что она построила, — анонимно было нельзя.
Чтобы защитить, надо встать рядом. А чтобы встать рядом,



 
 
 

надо перестать прятаться.
Надо войти в здание.
— Затем, что иначе её съедят, — сказал я Дамиру.
Огни купола дрожали над водой.
— Себастьяно Фонти хочет продать землю под застройку.

Тридцать тысяч квадратных метров первой береговой линии
— это не научный центр, это марина и апартаменты, это че-
тыреста миллионов девелоперской маржи, и он это видит,
и совет это видит, и единственное, что стоит между этими
цифрами и бульдозером, — это она. Одна. С бюджетом, в
котором дыра, и репутацией, на которую уже точат зуб. —
Я говорил ровно, по пунктам, как привык, как умел, потому
что только в этом регистре мог говорить о ней, не выдавая
того, что было под пунктами. — Я могу это остановить. У
меня хватит веса в совете, денег в резерве и юристов, чтобы
это остановить. Но для этого я должен быть внутри. Плати-
новый партнёр имеет голос. Аноним в Лихтенштейне — нет.

Дамир слушал. Он всегда слушал так, будто записывал на
жёсткий диск, который никогда не сотрётся.

— Это всё? — спросил он.
— Это всё, что относится к делу.
— Я спросил не про дело.
Я молчал.
Чёрная вода. Чёрное небо. И между ними — одна капля

света, в которой сейчас, я знал это так же точно, как знал её,
не спала женщина, которая ненавидела меня ровно настоль-



 
 
 

ко, насколько имела на это право, и ни граммом меньше.
— Одиннадцать лет, Дамир, — сказал я наконец. — Ты

возишь мне завтрак к семи. Ты знаешь, во сколько я ложусь,
что я пью, когда мне всё равно, и что я пью, когда нет. Ты
знаешь обо мне больше, чем мой брат. Скажи: ты хоть раз
видел, чтобы я что-то делал не ради дела?

Пауза.
— Один раз, — сказал Дамир.
— Когда.
— Сейчас.
Я не ответил.
Он ушёл — бесшумно, как умел, оставив меня с морем, с

огнями и с той тишиной, которая бывает только на воде но-
чью, когда двигатели заглушены и слышно, как корпус трёт-
ся о собственную тень.

* * *
Я спустился в кабинет.
Досье лежали на столе — три папки, ровной стопкой, ко-

решок к корешку, как любил Дамир и как любил я, потому
что порядок снаружи — единственный честный способ изоб-
разить порядок внутри. Реннер. Бьянки. Себастьяно Фонти.
Я открыл верхнюю и не прочитал ни строчки.

Вместо этого я выдвинул нижний ящик.
Там лежала одна вещь, которую я возил с собой три го-

да и которую не показывал никому, включая Дамира, хотя
Дамир, конечно, знал, — Дамир знал всё. Не фотография.



 
 
 

Я не из тех, кто хранит фотографии; фотография — это по-
пытка остановить то, что нельзя остановить, и оттого всегда
немного ложь.

Камень.
Кусок известняка размером с кулак, с тонкими белыми

прожилками и одним отпечатком — спираль, аммонит, су-
щество, которое плавало в этом самом море двести миллио-
нов лет назад и превратилось в камень задолго до того, как
кто-то придумал слова «поздно» и «навсегда». Она подобра-
ла его на пляже на Сардинии. Тем самым утром. Вложила
мне в ладонь и сказала: «Вот. Чтобы ты помнил, что всё про-
ходит. Даже это». И засмеялась, потому что думала, что шу-
тит.

Я не помню, что ответил. Кажется, ничего. Кажется, про-
сто сжал руку.

Я держал его три года.
Я провёл большим пальцем по спирали — туда-сюда, ту-

да-сюда, по холодному камню, по существу, которое окаме-
нело, потому что не сумело вовремя уйти из воды, — и ду-
мал о том, что через три дня войду в зал, полный людей, и
среди этих людей будет одна женщина, которая посмотрит
на меня глазами цвета воды над песком и не простит мне ни
строчки в списке, ни трёх лет молчания, ни — когда узнает,
а она узнает, такие вещи всегда всплывают, я просто не знал,
когда, — ни тех денег, которые я переводил в темноте, счи-
тая, что делаю добро.



 
 
 

Потому что я не знал тогда одной вещи, которую знаю те-
перь.

Что для такого человека, как Ника Соколова, нет худшего
оскорбления, чем спасти её втайне.

Что то, что я считал любовью, она назовёт жалостью.
И что я, человек, умеющий просчитать на двадцать ходов

вперёд движение капитала через шесть юрисдикций, не про-
считал самого простого: что однажды мне придётся сесть на-
против неё и объяснить три года молчания — и у меня по-
прежнему не будет слов.

Я положил камень обратно в ящик.
Закрыл его.
Открыл досье на Себастьяно Фонти и начал читать — по-

тому что это я умел, потому что работа не задаёт вопросов,
на которые нет ответов, потому что где-то на этом берегу го-
рел свет, который я приехал защищать, даже если защищать
его означало сгореть самому.

Через три дня.
Стекло и вода.
И я по одну сторону, она — по другую, и полметра акрила

между нами, которые с виду — ничто, а на деле выдержива-
ют давление, способное раздавить человека.



 
 
 

 
Глава 3. Открытие

 
Ника
Изумрудное платье я не надела.
Это было первое решение того вечера, и я приняла его в

шесть утра, стоя перед открытым шкафом в одном полотен-
це, с мокрыми волосами и сердцем, которое колотилось так,
будто я уже опаздывала, хотя до открытия оставалось трина-
дцать часов.

Изумрудное платье висело крайним слева. Я его не поку-
пала больше — не для того вечера, я имею в виду то, давнее,
на вилле Де Санти, в другой жизни, — но похожее у меня бы-
ло, и оно висело крайним слева, и я смотрела на него ровно
три секунды, после чего сняла с вешалки тёмно-синее. По-
чти чёрное. Цвета воды на сорока метрах, где свет уже почти
весь съеден, а синева ещё держится — последняя, упрямая,
на грани.

Броня. Не платье. Броня.
Потому что я очень хорошо понимала, что произойдёт

в этом зале сегодня вечером, и единственное, чем я могла
управлять, — это в чём я в нём буду стоять.

К восьми вечера «Меридиана» перестала быть моей.
Это всегда странное чувство — отдавать своё простран-

ство людям. Четыре года здание принадлежало воде, насо-
сам, ночной смене и мне. А теперь по главной галерее ходи-



 
 
 

ли триста человек в смокингах и платьях, официанты несли
подносы с просекко между группами, играл струнный квар-
тет, спрятанный где-то за фикусами, и стеклянный купол,
под которым я провела столько ночей в одиночестве, сиял
огнями, отражёнными в двух миллионах литров синевы, и
был так красив, что у меня перехватывало горло.

Я стояла у входа в галерею и пожимала руки.
Министр. Я улыбнулась. Ректор Генуэзского университе-

та. Я улыбнулась. Директор Океанографического института
Монако — старый знакомый, искренне рад, искренне улыб-
нулась. Сенатор Бьянки с супругой. Председатель совета Гу-
ставо Реннер — улыбка чуть короче, потому что Реннер был
из тех, кто считает каждое потраченное евро личным оскорб-
лением, и я знала, что рано или поздно он мне это припом-
нит, просто пока не при свидетелях.

Себастьяно Фонти.
— Никá, — сказал он, нарочно сместив ударение, как де-

лал всегда, превращая моё имя в чужое, итальянское, не моё.
Он взял мою руку обеими руками — жест, который должен
был выглядеть тёплым, а выглядел так, будто меня берут под
стражу. — Какой вечер. Дядя бы гордился.

— Карло бы гордился, — согласилась я. — Он любил, ко-
гда центр работал. Кстати о работе — мы наконец закрыли
вопрос с долей вашей семьи. Полагаю, вы рады, что он ре-
шён.

Что-то мелькнуло в его глазах. Очень быстро. Себастья-



 
 
 

но был красив той гладкой, дорогой красотой, которая сто-
ит больших денег и не стоит ничего, и обычно он отлично
держал лицо. Но при слове «решён» в этом лице на долю
секунды что-то дрогнуло — и я поняла, что он не рад. Что
он совсем не рад. Что для Себастьяно Фонти эта доля была
не активом, который он наконец сбыл, а рычагом, который
у него отняли.

И что отнял его кто-то, кого Себастьяно не сумел переиг-
рать.

— Да, — сказал он, улыбаясь. — Конечно. Очень рад.
Лжец, подумала я с почти родственной нежностью, пото-

му что узнавала лжецов мгновенно — годы практики на са-
мой себе.

Он отошёл. Я выдохнула.
И тогда поменялся воздух.
Я не могу объяснить это иначе. Я учёный, я не верю в

флюиды, ауры, поля и шестые чувства, я верю в барорецеп-
торы, в боковую линию рыб, в способность кожи улавливать
перепад давления раньше, чем сознание успеет его осмыс-
лить. Так вот: что-то изменило давление в зале. Я почувство-
вала это спиной — затылком, лопатками, тем местом между
ними, по которому прошёл холодок, — за секунду до того,
как услышала, как стих общий гул, на полтона, не больше,
как стихает разговор, когда в комнату входит кто-то, на кого
все хотят посмотреть и делают вид, что не смотрят.

Я обернулась.



 
 
 

И вот он.
Три года, два месяца и тринадцать дней. Я перестала ве-

сти счёт два дня назад, на галерее, а он, оказывается, всё это
время вёл себя сам, где-то на задворках, и теперь выдал мне
точную цифру, не спросив.

Алекс Вэйн стоял у входа в галерею в чёрном смокинге,
который сидел на нём так, как вещи сидят только на людях,
которым всё равно, как на них сидят вещи. Он стал старше.
Это было первое, что я отметила, — холодно, по-научному,
как отмечают изменения в знакомом виде после долгого пе-
рерыва в наблюдениях. Седина на висках, которой не было.
Резче линия челюсти. Что-то новое вокруг глаз — не уста-
лость, нет, что-то более постоянное, въевшееся, как соль в
дерево.

А глаза те же.
Тёмные, почти чёрные, спокойные, с тем оценивающим

прищуром, который читает человека за три секунды и редко
ошибается. И эти глаза прошли по залу — по министру, по
куполу, по двум миллионам литров синевы — равнодушно,
бегло, отмечая и отбрасывая, пока не нашли меня.

И остановились.
И всё во мне, что я тринадцать часов одевала в тёмно-си-

нюю броню, мгновенно осталось без одежды.
Дыши, — сказала я себе. — Ты директор Соколова. Ты

построила всё это. Ты пожала уже сорок рук. Это сорок
первая. Просто ещё одна рука.



 
 
 

Он пошёл ко мне.
Не быстро. Алекс никогда ничего не делал быстро — он

двигался с той экономной, выверенной медлительностью, от
которой у меня всегда сводило что-то в основании позвоноч-
ника, потому что в этой медлительности читалось абсолют-
ное знание того, что ему никуда не нужно спешить, что мир
подождёт, что я подожду. Триста человек в зале, и он шёл
сквозь них так, будто их не было. Кто-то окликнул его — он
не услышал. Или услышал и решил, что это подождёт.

Он остановился передо мной.
Близко. Слишком близко для делового знакомства и недо-

статочно близко для всего остального, ровно на той дистан-
ции, которую он всегда умел держать, — дистанции, на ко-
торой я чувствовала запах. Кедр. Чистое бельё. Соль. Тот же.
За три года — тот же, и это было нечестно, это было совер-
шенно нечестно, потому что я сменила духи, сменила при-
чёску, сменила страну, сменила всю свою жизнь, а он просто
пришёл и принёс с собой тот же запах, как будто времени не
было вовсе.

— Директор Соколова, — сказал он.
Низкий, ровный голос. Дозированный. Он назвал меня по

должности, и это было хуже, чем если бы он назвал меня по
имени, — потому что в том, как он произнёс «директор Со-
колова», было больше «Ника», чем в любом «Ника».

— Господин Вэйн. — Мой голос вышел ровным. Я почти
восхитилась собой. — Спасибо, что приехали. И спасибо за



 
 
 

поддержку проекта.
— Я слежу за вашей работой.
Пауза.
Четыре слова. Он сказал их так же, как говорил всё, —

фактом, без нажима, и я секунду не понимала, что меня в
них так ударило, а потом поняла. Настоящее время. Не «сле-
дил». Слежу. Как будто это никогда не прекращалось. Как
будто три года, два месяца и тринадцать дней он сидел где-то
и читал отчёты о головоногих, и о грантах, и о центре, кото-
рый я строила, — и я не знала, правда это или фигура речи,
и не могла спросить, потому что вокруг стояли триста чело-
век, и струнный квартет играл что-то нежное за фикусами,
и мне нужно было пожать ему руку и пойти дальше.

Я протянула руку.
Ошибка. Я поняла это в тот момент, когда было уже позд-

но, — потому что он взял её, и его ладонь сомкнулась вокруг
моей, тёплая, сухая, большая, и мой большой палец, преда-
тель, тут же оказался прижат к его коже, и я почувствова-
ла, как под этой кожей бьётся пульс — ровный, медленный,
спокойный, такой спокойный, что я ему почти поверила, —
пока не заметила одну вещь.

Он держал мою руку на секунду дольше, чем нужно.
На одну секунду. Может, на полторы. Ничтожная величи-

на. В любом другом контексте — статистический шум, по-
грешность измерения. Но я знала этого человека. Я знала,
что Алекс Вэйн не делает ничего на секунду дольше, чем



 
 
 

нужно, что его движения выверены до миллиметра, что он
сам — система, в которой нет места случайной задержке.

И он держал мою руку на секунду дольше, чем нужно.
Я подняла на него глаза.
И на дне его — там, очень глубоко, под спокойствием, под

прищуром, под седой бронёй, на той глубине, куда свет по-
чти не доходит, — я увидела это. На долю мгновения. То же,
что во мне. Тот же обвал. Та же шахта.

А потом он отпустил мою руку, и всё закрылось, как за-
крывается раковина, и передо мной снова стоял платиновый
партнёр Алекс Вэйн, основатель Wayne Holdings, спокойный,
безупречный, чужой.

— Прекрасный центр, — сказал он, глядя мимо меня, на
купол, на воду. — Вы построили что-то, что выдержит.

— Я знаю, что я построила.
Уголок его рта дрогнул. Едва-едва. Единственная трещи-

на в броне — я и забыла, что она у него есть, я заставила
себя забыть, и вот она снова, и я ненавидела то, как от неё
сжалось всё у меня под рёбрами.

— Да, — сказал он. — Знаете.
И тут — спасибо тебе, вселенная, впервые за три дня спа-

сибо — рядом возникла Виттория, безупречная, как удар, со
своим планшетом-клатчем и улыбкой, способной растопить
ледник или, наоборот, заморозить, в зависимости от задачи.

— Господин Вэйн, какая честь, — пропела она, мягко, но
непреклонно вклиниваясь между нами своим телом и своим



 
 
 

обаянием. — Директор Соколова через две минуты выступа-
ет. Позвольте, я провожу вас к вашему месту в первом ряду.

Первый ряд.
Я оставляла там пустое место. Трижды. И трижды его за-

полняла.
Теперь я знала, для кого оно было.
— Конечно, — сказал Алекс.
Он посмотрел на меня в последний раз — короткий

взгляд, ничего не значащий, деловой, — и пошёл за Витто-
рией к рядам кресел, расставленных перед сценой у подно-
жия главного аквариума. А я осталась стоять, с рукой, кото-
рая всё ещё помнила его пульс, и с тёмно-синей бронёй, от
которой не осталось ровным счётом ничего, и через две ми-
нуты мне нужно было выйти на сцену перед тремястами че-
ловек и рассказать им, ровным голосом, без дрожи, о деле
всей моей жизни.

Я вышла.
Я говорила восемь минут. Я не помню ни слова. Кажется,

это была хорошая речь — мне потом так сказали, мне сказа-
ли, что я говорила о море, о том, что мы знаем о нём мень-
ше, чем о поверхности Луны, о том, что центр «Меридиана»
— это не аквариум, а признание в любви к тому, чего мы
не понимаем, и что любить непонятое — самое честное, на
что способен человек. Кажется, в конце аплодировали стоя.
Кажется, кто-то плакал. Кажется, я даже улыбнулась.

Я помню только одно.



 
 
 

Что весь восемь минут я смотрела в зал, поверх голов, на
дальнюю стену, на отражения огней в воде, — куда угодно,
только не в первый ряд. Потому что в первом ряду сидел че-
ловек, который слушал меня так, как никто никогда не слу-
шал, — неподвижно, всем телом, не аплодируя, не плача,
просто слушал, как слушают то, что давно знают наизусть и
всё равно боятся пропустить хоть слово.

И когда я наконец, в последней фразе, не выдержала и по-
смотрела на него —

он смотрел на меня.
И я сбилась.
На полслова. Никто не заметил. Кроме него. И, наверное,

кроме осьминога, который в эту секунду, далеко внизу, в
синей толще, медленно развернул одну руку и прижал её к
стеклу — с той стороны, где сидел, неподвижно, в первом
ряду, человек, которого я приехала ненавидеть и который,
кажется, приехал за тем же, за чем приезжает прилив.

Чтобы вернуться.



 
 
 

 
Глава 4. Условия

 
Алекс
Её кабинет был похож на неё.
Это первое, что я отметил, когда она наконец впустила ме-

ня туда — в половине двенадцатого ночи, когда гости разъ-
ехались, кейтеринг свернулся, и от трёхсот человек осталась
только тишина, гул насосов и мы двое. Кабинет на верхнем
этаже, со стеклянной стеной на море. Никаких наград на вид-
ном месте — они были, я знал, что они были, но она убра-
ла их куда-то, где их не видно с порога. Зато на подоконни-
ке — кусок известняка с отпечатком чего-то древнего. Засу-
шенная морская звезда. Банка с песком, подписанная от ру-
ки выцветшими чернилами: «Эгади, первая точка». Стопки
распечаток с подчёркиваниями. Кружка с недопитым кофе,
остывшим, наверное, ещё днём.

И полки. Полки с книгами и с несколькими вещами, при-
везёнными из разных мест, — я узнал кусок коралла, узнал
раковину, узнал, на верхней полке, маленькую модель бати-
скафа, которую — я помнил это, я помнил всё — ей подарил
Ланге, когда она защитилась.

Рабочее место человека, который любит свою работу
больше, чем хочет, чтобы об этом знали.

Она села за стол. Не предложила мне сесть. Я сел сам —
в кресло напротив, не торопясь, давая ей время собраться,



 
 
 

потому что видел, что ей нужно время, хоть она и не пока-
зывала.

Она хорошо держалась. Лучше, чем три года назад. Это
было новым — эта собранность, эта корка, эта способность
смотреть на меня и не отводить взгляд. Раньше она отводи-
ла. Раньше, когда ей было больно или страшно, она смотрела
на воду, а не на собеседника. Теперь она смотрела прямо на
меня, и в этом взгляде было ровно столько холода, сколько
нужно, чтобы я понял: девушка, которая поднялась не на ту
яхту, выросла, и выросла она без меня, и об этом мне забы-
вать не следует.

— Зачем ты это сделал, — сказала она.
Без предисловий. Я оценил это. Я всегда ценил в ней то,

что она не тратит время на дорогу к сути.
— Что именно, — сказал я.
— Не надо. — Голос ровный, очень тихий. Я знал этот

тон. Этот тон означал, что внутри всё горит. — Не делай это-
го. Не превращай разговор в допрос, где я должна формули-
ровать вопросы достаточно точно, чтобы ты соизволил отве-
тить. Ты выкупил долю Фонти. Ты вошёл в мой центр плати-
новым партнёром. За три года ты не написал мне ни строчки,
а теперь сидишь в моём кресле в полночь. Зачем.

Я мог сказать правду.
Правда сидела у меня в горле, как всегда, плотная, неудоб-

ная, без формы. Затем, что я не мог смотреть на цифру
в отчёте и ничего не делать. Затем, что Себастьяно Фон-



 
 
 

ти хочет снести то, что ты построила, и я единственный,
кто может его остановить. Затем, что три года я закры-
вал дыры в твоём фонде из темноты, и теперь темноты
больше не хватает.

Я сказал часть правды. Ту, которую она могла принять.
— Затем, что твой центр через восемь месяцев был бы

банкротом, — сказал я. — Дыра после выхода семьи Фонти
— четыре миллиона в первый год, ещё столько же во второй.
Реннер это знает и ждёт момента, чтобы поставить вопрос
о ликвидации. Себастьяно Фонти это знает и ждёт момента,
чтобы выкупить всё за бесценок и продать землю девелопе-
рам. Я зашёл раньше них. Это всё.

Она слушала. Лицо неподвижно. Только пальцы — её
пальцы, которые никогда не умели врать, — нашли на столе
карандаш и стали медленно поворачивать его, грань за гра-
нью.

— Допустим, — сказала она. — Допустим, всё это правда.
Допустим, ты благородный спаситель, а не человек, который
покупает здание, чтобы войти в дверь, которую перед ним
заперли. — Грань. Ещё грань. — Тогда вопрос: чего ты хо-
чешь взамен.

— Ничего.
Карандаш остановился.
— Никто не вкладывает четыре миллиона за «ничего»,

Алекс.
— Я не «никто».



 
 
 

Это вышло жёстче, чем я хотел. Или ровно так, как хотел,
— я не всегда различаю. Она посмотрела на меня, и что-то в
её лице дрогнуло, очень коротко, потому что она тоже услы-
шала второй слой, тот, что был под словами. Я не «никто»
для тебя. Я не должен был им стать. Я сам сделал себя
«никем», и теперь расплачиваюсь.

Она положила карандаш.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда условия.
— Условия.
— Если ты собираешься быть частью этого — а ты, как я

понимаю, собираешься, потому что ты не из тех, кто вклады-
вает четыре миллиона и исчезает, — то у нас будут правила.
— Она подалась чуть вперёд, и в свете настольной лампы я
увидел, что она устала, по-настоящему устала, под бронёй, и
что эта усталость старше сегодняшнего вечера, старше меня,
и от этого мне стало нехорошо. — Правило первое. Это мой
центр. Деньги дают тебе голос в совете и место в первом ря-
ду. Они не дают тебе права решать за меня. Ничего. Никогда.

«Решать за меня».
Она выбрала эти слова не случайно. Она ничего не выби-

рала случайно — этому, кажется, научилась у меня, и это
была самая горькая из всех возможных наград. Потому что
«решать за тебя» — это было ровно то, в чём она обвиняла
меня тогда, три года назад, в Бостоне, и она это знала, и я это
знал, и она бросила мне это через стол спокойным ровным
голосом, как бросают камень в воду, чтобы посмотреть, как



 
 
 

далеко пойдут круги.
— Согласен, — сказал я.
Она моргнула. Кажется, ждала спора.
— Правило второе, — продолжила она, чуть быстрее. —

Между нами — только работа. Никаких разговоров о про-
шлом. Никаких — она поискала слово, и я смотрел, как она
его ищет, и впервые за вечер увидел трещину, — никаких
напоминаний. Мы взрослые люди. У нас общее дело. Мы бу-
дем вести его как профессионалы, и всё, что было, останется
там, где оно есть. В прошлом.

— Согласен, — сказал я.
— Перестань соглашаться.
— Ты ставишь разумные условия. Я разумный человек.
— Ты, — сказала она, и в её голосе впервые за весь вечер

прорвалось что-то живое, что-то горячее, что-то настоящее,
— ты самый неразумный человек из всех, кого я знаю. Ты
просто умеешь хорошо это прятать.

Тишина.
Насосы гудели где-то под нами. За стеклянной стеной ле-

жало чёрное море. Мы смотрели друг на друга через стол, за-
валенный распечатками о существах, которых никто никогда
толком не видел живыми в их собственной тьме, и я думал
о том, что согласился слишком легко. Что «только работа»
— это правило, которое я нарушу. Что я уже его нарушаю —
прямо сейчас, тем, как смотрю на неё, тем, что приехал, тем,
что три года вёл счёт дням, не позволяя себе об этом знать.



 
 
 

Я встал.
— Это всё условия? — спросил я.
— Пока всё.
— Тогда у меня одно встречное. — Я застегнул пиджак.

— Завтра в девять я хочу полный финансовый аудит центра.
Не для совета. Для меня. Я должен видеть, где дыры, прежде
чем кто-то другой ткнёт в них пальцем.

Она прищурилась.
— Это похоже на «решать за меня».
— Это похоже на «видеть карту минного поля до того, как

на него ступить». — Я выдержал её взгляд. — Себастьяно
Фонти уже видит эту карту, Ника. Я хочу, чтобы у тебя она
была раньше, чем у него.

Я редко называл её по имени. Я заметил это сам, в ту се-
кунду, когда оно вышло, — заметил, как оно прозвучало в
тихом кабинете, как изменилось её лицо, едва-едва, как она
тут же это спрятала.

— Ника, — повторил я тише. Зачем — не знаю. Просто
чтобы сказать ещё раз. Три года я не произносил это имя
вслух. — Я не прошу доверия. Я знаю, что у меня его нет и
что я его не заслужил. Я прошу доступа к цифрам. Цифры
— единственный язык, на котором мы с тобой никогда не
врали друг другу.

Долгая пауза.
— Девять утра, — сказала она наконец. — Виттория даст

тебе всё. И, Алекс. — Она поднялась, обошла стол, открыла



 
 
 

дверь, недвусмысленно, окончательно. — Это был послед-
ний раз, когда ты назвал меня по имени в этом здании.

Я прошёл мимо неё в дверь. Близко. На секунду — на ту
самую секунду дольше, чем нужно, — мы оказались на рас-
стоянии, на котором я снова почувствовал её: новые духи, и
под ними, упрямо, всё та же она, соль и тепло и что-то, че-
му я так и не нашёл названия за три года, хотя у меня было
много времени искать.

— Хорошо, — сказал я.
И вышел в коридор, в гул насосов, в синие сумерки гале-

реи, где за стеклом, в двух миллионах литров тьмы, не спал
осьминог, и думал о том, что согласился на правило, которое
не смогу соблюсти, и что она это знает, и что, может быть,
именно поэтому она его и поставила.

Чтобы было что нарушить.



 
 
 

 
Глава 5. Трещина в смете

 
Ника
— Объясни мне ещё раз, — сказала я, — почему человек,

которого я ненавижу, сидит в переговорной и читает наши
бухгалтерские книги, как будто это его право.

— Потому что это технически его право, — сказала Вит-
тория, не отрываясь от кофемашины. — Платиновый парт-
нёр имеет доступ к финансовой отчётности. Это в уставе.
Который, напомню, писала ты.

— Я писала его не для него.
— Уставы редко пишут с прицелом на конкретного быв-

шего.
Я посмотрела на неё. Виттория невозмутимо извлекла из

машины два эспрессо, поставила один передо мной и села
напротив с таким видом, будто мы обсуждали погоду, а не ка-
тастрофу, медленно разворачивающуюся в моей жизни тре-
тьи сутки подряд.

— Он не «бывший», — сказала я.
— Конечно.
— Он партнёр.
— Безусловно.
— Перестань.
— Ника. — Она отставила чашку. Утренний свет лился

сквозь стеклянную стену, и за этой стеной море было серым,



 
 
 

спокойным, безразличным к моим проблемам, как всегда. —
Я работаю с тобой три года. Я видела, как ты хоронила Кар-
ло. Я видела, как ты выбивала разрешения, которые невоз-
можно было выбить. Я видела, как ты по локоть в резервуа-
ре спасала морских коньков в четыре утра. Я ни разу — ни
разу — не видела, чтобы ты не спала из-за мужчины. — Она
сделала паузу. — Ты не спала эту ночь.

— Я работала.
— Ты не спала, — повторила она мягко, и это было ху-

же любого спора, потому что в этом не было спора, только
правда, та самая, которую Виттория всегда подавала в самый
неудобный момент.

Я опустила взгляд в кофе.
Она была права. Я не спала. Я лежала в темноте своей

квартиры в десяти минутах от центра и слушала, как внутри
меня бьётся то, что я считала давно похороненным, и проиг-
рывала снова и снова одну секунду — ту, лишнюю, когда он
держал мою руку дольше, чем нужно, — и ненавидела себя
за то, что проигрываю, и проигрывала снова.

Три года. Я выстроила всю свою жизнь на одном простом
постулате: мне никто не нужен. Я доказала это. Я доказывала
это каждый день — грантами, статьями, центром, который
вырос из котлована на пустом берегу. Я была живым доказа-
тельством теоремы «человек может всё сам». И вот приходит
он, садится в переговорной, читает мои книги — и одним
своим присутствием ставит под сомнение доказательство, на



 
 
 

которое я потратила три года.
— Дело не в нём, — сказала я. — Дело в том, что он прав.
Виттория молчала.
— Дыра реальна, — сказала я. — Я знала это и до него.

Просто проще было не смотреть. — Я подняла глаза. — На-
сколько всё плохо, Виттория? По-настоящему. Без округле-
ний в мою пользу.

Она помолчала. А потом сделала то, за что я её и держала:
сказала правду.

— Плохо, — сказала она. — Деньги Wayne Holdings за-
крывают этот год. Но операционные расходы центра выше,
чем мы закладывали в проект, — на восемнадцать процен-
тов. Энергия. Жизнеобеспечение. Зарплаты научного штата.
Со следующего года, если не появится постоянный источник,
мы снова в минусе. И это, — она выдержала паузу, — без
учёта Себастьяно.

— А что Себастьяно?
— А вот это, — сказала Виттория, — тебе лучше услы-

шать не от меня.
Она встала, подошла к двери переговорной и открыла её.
Алекс сидел за длинным столом, окружённый раскрыты-

ми папками, в рубашке с закатанными рукавами — без пи-
джака, и я почему-то споткнулась взглядом об его предпле-
чья, о вены под кожей, о то, как он держал ручку, и тут же от-
вела глаза, разозлившись на себя. Рядом с ним лежал план-
шет с какой-то схемой. Он поднял голову, и на его лице не



 
 
 

было ни «доброго утра», ни попытки сгладить, ничего чело-
веческого — только работа, чистая, сосредоточенная, и это,
как ни странно, было легче, чем всё остальное.

— Тебе нужно это увидеть, — сказал он.
Я подошла. Встала за его плечом — слишком близко, по-

няла я, но отойти теперь значило бы признать, что близко,
поэтому я осталась. От него пахло кедром. Я заставила себя
смотреть на экран.

На экране была схема собственности. Коробочки, стрел-
ки, проценты. В центре — «Меридиана» и фонд Фонти. Во-
круг — инвесторы, партнёры, обязательства. А сбоку, от-
дельной веткой, выделенная красным, шла цепочка компа-
ний с названиями вроде «Лигурия Ди Свилуппо», «Коста
Нуова Холдинг», «Марина Проджетти».

— Что это, — спросила я.
— Это Себастьяно Фонти, — сказал Алекс. — Точнее, это

то, что он построил за последний год, пока ты строила центр.
Девелоперские структуры. Все нацелены на одну точку. —
Он провёл пальцем по экрану, и красная ветка сошлась в
одну стрелку, указывающую прямо на «Меридиану». — На
твою землю. Тридцать тысяч квадратных метров первой бе-
реговой линии. По текущей кадастровой — двести миллио-
нов. По девелоперской, после перевода из научного назначе-
ния в рекреационное, — четыреста с лишним.

Я смотрела на красную стрелку.
— Он не может, — сказала я. — Земля в долгосрочной



 
 
 

аренде у фонда. Целевое назначение — наука. Это прописа-
но.

— Это прописано на пятнадцать лет, — сказал Алекс. —
С условием финансовой устойчивости арендатора. — Он по-
смотрел на меня снизу вверх, и в его глазах не было торже-
ства, только холодный, точный расчёт человека, который ви-
дит ловушку. — Если фонд становится неплатёжеспособен
— а с дырой в смете это вопрос времени, — аренда растор-
гается. Земля возвращается в распоряжение учредительной
коалиции. В которой у семьи Фонти, даже после продажи до-
ли в центре, остаётся блокирующий голос по земельному во-
просу. Юридическая тонкость. Карло никогда бы ею не вос-
пользовался. Себастьяно — воспользуется.

Тишина.
Я выпрямилась. Отошла к окну. Серое море. Серое небо.

И где-то под этим серым — стройка, котлован, четыре года
жизни, двести человек штата, осьминог по имени Карло, ко-
торый видит сны.

Так вот оно что. Вот почему лицо Себастьяно дрогнуло
при слове «решён». Я думала, я отняла у него рычаг, про-
дав долю. А я просто не видела другого рычага — большего,
лучше спрятанного. Он не хотел владеть центром. Он хотел,
чтобы центр утонул. Тогда земля вернётся к нему, и на ме-
сте моих аквариумов встанут апартаменты с видом на море,
которое я отдала всю себя, чтобы защитить.

— Сколько у меня времени, — спросила я, не оборачива-



 
 
 

ясь.
— До первого финансового триггера — около года, —

сказал Алекс. — Если ничего не менять. Меньше, если он
ускорит события. А он будет их ускорять. Эко-скандал, про-
блемы с прессой, давление на меценатов — любая трещина
в твоей устойчивости приближает момент.

Год.
Я стояла у стекла и чувствовала, как во мне поднимает-

ся то, чего я не чувствовала давно, — не страх, страх я пе-
реросла, а холодная, чистая, упрямая ярость, та самая, что
досталась мне от деда вместе с характером. Никто не сне-
сёт мой центр. Никто не построит апартаменты на месте, где
спит осьминог, который видит сны.

— Хорошо, — сказала я. — Что нам нужно сделать.
«Нам».
Я услышала это слово в ту же секунду, что и он. Я не со-

биралась его говорить. Оно вышло само — старое, опасное,
лёгкое, как будто три года не было, как будто между нами
всё ещё было «нам», а не «вам» и «мне». Я увидела, как он
услышал. Как что-то прошло по его лицу — быстро, под ко-
жей, как тень рыбы под поверхностью.

Он не стал на это указывать. И за это — за то единствен-
ное, что он не сказал, — я почти была ему благодарна.

— Нам нужны три вещи, — сказал он, и в его голосе не
было торжества, только спокойствие, на которое мне, чёрт
возьми, хотелось опереться, и за это хотение я ненавидела



 
 
 

себя сильнее всего. — Постоянный источник дохода, чтобы
закрыть дыру и снять земельный триггер. Безупречная репу-
тация, чтобы лишить Себастьяно повода для эко-скандала.
И время. — Он встал. Мы оказались близко, у окна, на фоне
серого моря. — Первое — это я. Второе — это ты и наука.
Третье у нас есть. Год.

— Это очень похоже, — сказала я тихо, — на план, в ко-
тором я снова завишу от твоих денег.

— Это очень похоже, — сказал он так же тихо, — на план,
в котором мы оба делаем то, что умеем, чтобы спасти то, что
ты построила.

Мы стояли у стекла. Близко. Серое море за спиной.
И в эту секунду — спасибо, вселенная, у тебя отврати-

тельное чувство времени — у меня зазвонил телефон. Я по-
смотрела на экран.

Виттория. Из соседней комнаты. Звонит, а не входит. Это
значило только одно: что-то такое, что нельзя сказать при
свидетеле.

Я взяла трубку.
— Что.
— Включи новости, — сказала Виттория. — Прямо сей-

час. «Коррьере». Морской раздел.
Я открыла браузер. Нашла. Прочитала заголовок.
И почувствовала, как трещина в смете — та, которую мы

только что разглядывали на схеме, аккуратную, будущую, го-
довую, — мгновенно стала настоящим.



 
 
 

— Ника? — сказал Алекс. — Что случилось.
Я повернула к нему экран.
«ЦЕНА ПРОГРЕССА: новый научный центр на лигурий-

ском берегу обвиняют в уничтожении охраняемых лугов
морской травы. Эксклюзивное расследование».

И подпись под фотографией бурого, мёртвого участка
дна, который — я знала это, я знала каждый метр этого дна
— был мёртв задолго до того, как мы вбили первую сваю.

Кьяра Дзанетти.
— Началось, — сказала я.



 
 
 

 
Глава 6. Сорок метров истории

 
Алекс
Я наблюдал, как она работает в кризисе, и это было похо-

же на то, как смотришь на хорошо спроектированную систе-
му под нагрузкой: всё, что в спокойное время выглядит из-
быточным, вдруг оказывается на своём месте.

К полудню Ника собрала в переговорной восемь человек.
К часу у неё на стене висела временная диаграмма: когда
вбили первую сваю, когда брали пробы дна, когда — за два
года до начала стройки — этот участок был задокументи-
рован как деградировавший в отчёте, который, по счастью,
опубликован в рецензируемом журнале с фиксированной да-
той. К двум она знала, что статья Дзанетти основана на фо-
тографиях без геопривязки и без датировки. К трём она пе-
рестала быть в панике и стала опасной.

Я не вмешивался. Это была её война, и она вела её лучше,
чем повёл бы я. Я умею воевать деньгами и юристами. Она
воевала фактами, и это было красивее.

Но к вечеру стало ясно, что фактов мало.
— Журнальный отчёт двухлетней давности их не убедит,

— сказала Виттория, глядя на диаграмму. — Журнальный
отчёт скучный. У Дзанетти — фотография мёртвого дна и
заголовок про цену прогресса. У нас — таблица. Это не рав-
ный бой.



 
 
 

— Тогда дадим им свою фотографию, — сказал я.
Все посмотрели на меня. Я редко говорил на этих сове-

щаниях; я приходил, слушал, считал. Когда я открывал рот,
это что-то значило, и они это уже усвоили.

— У вас есть участок дна, который, как вы утверждаете,
восстанавливается, — сказал я. — Не мёртвый — восстанав-
ливающийся. Морская трава возвращается. Если это правда
—

— Это правда, — сказала Ника.
— Тогда это нужно снять. Под водой. С геопривязкой, с

датой, с вами в кадре. Не таблицу. Живое дно. Учёного, ко-
торый показывает, как природа отвоёвывает то, что у неё от-
няли годы назад. — Я посмотрел на неё. — Это не таблица.
Это история. С историей вы их побьёте.

Тишина в переговорной.
Ника смотрела на меня, и я видел, как она взвешивает —

не идею, идея была хорошей, она это понимала, а то, что идея
пришла от меня. Это была её вечная дилемма теперь: брать
ли хорошее, если оно из моих рук.

— Кто будет снимать, — сказала она наконец.
— У нас есть Маттео, — сказала Виттория. — Он серти-

фицированный подводный оператор. И он знает участок.
Что-то во мне отметило это имя. Маттео. Я не знал ещё,

кто такой Маттео, но что-то отметило — то самое тёмное,
старое, не подчиняющееся расчёту, что просыпается в муж-
чине при определённом тоне, которым женщина в соседней



 
 
 

комнате произносит мужское имя. Я отложил это. Это был
не тот фронт. Пока.

— Хорошо, — сказала Ника. — Завтра на рассвете. По-
ка вода спокойная и видимость лучшая. — Она собрала бу-
маги. — Маттео снимает. Я веду съёмку — я знаю участок
лучше всех. — Пауза. Она посмотрела на меня, и я понял,
что сейчас произойдёт что-то, чего она сама от себя не ожи-
дала. — И ты.

— Я?
— Ты дайвер. — Это прозвучало почти как обвинение. —

Или был им. Мне нужен третий — страхующий, с камерой
запасного ракурса. Маттео занят основной съёмкой, я веду.
Если ты предлагаешь спасать репутацию центра под водой,
ты идёшь под воду. Или это была идея для других.

Это была проверка. Я понял это сразу. Она бросала мне
вызов, рассчитывая, что я откажусь, — что у миллиардера
найдётся совет директоров, перелёт, что угодно, лишь бы не
лезть в пятнадцатиградусную воду на рассвете. И тогда она
сможет сказать себе: вот, видишь, он только на словах.

— В шесть, — сказал я. — Где брать снаряжение.
Что-то мелькнуло в её лице. Я так и не научился до конца

читать это «что-то». Может, разочарование, что я не отсту-
пил. Может, наоборот.

— Дайвинг-центр на нижнем уровне, — сказала она. —
Скажи, что от меня. — И, уже в дверях, не оборачиваясь:
— Надеюсь, ты не растерял форму, Вэйн. Сорок метров не



 
 
 

прощают людей, которые три года просидели в кабинетах.
— Сорок метров, — сказал я ей в спину, — не прощают

только тех, кто перестал уважать воду. Я не перестал.
Она остановилась. На секунду. На ту самую секунду доль-

ше, чем нужно.
А потом ушла.
* * *
Рассвет над лигурийским берегом был серо-розовым, ти-

хим, с тем особым штилем, который бывает только в первые
часы, до того, как проснётся ветер. «Посейдон» — да, тот
самый «Посейдон», и Марко на мостике, который при виде
меня поднял бровь и не сказал ничего, что было хуже всех
слов, — вышел из марины в половине шестого и встал на
якорь над участком в шесть.

Я проверял снаряжение на палубе, когда она поднялась из
каюты в гидрокостюме.

Я отвернулся. Я заставил себя отвернуться, потому что
три года — это много, но это, как выяснилось, недостаточно,
чтобы спокойно смотреть на Нику Соколову в гидрокостюме
на рассвете, с волосами, собранными назад, без брони, без
должности, без тёмно-синего платья, — только она, и вода,
и то, что между нами, и что я обещал не трогать.

Маттео оказался молодым. Это было первое, что я отме-
тил, когда он вышел на палубу, — молодой, лет двадцать во-
семь, с открытым тёплым лицом человека, который ещё не
научился прятать то, что чувствует. Он смотрел на Нику так,



 
 
 

как смотрят на солнце, — щурясь, восхищённо, не до кон-
ца отдавая себе отчёт. Я отметил это холодно, по пунктам,
как отмечал всё. И отметил, что мне это не нравится, тоже
холодно, по пунктам, и убрал подальше, потому что это был
не тот фронт.

— Господин Вэйн. — Маттео протянул руку. Крепкое,
честное рукопожатие. — Маттео Сарти. Ника говорила, вы
дайвер.

— Был, — сказал я. — Давно.
— Это как велосипед, — улыбнулся он. — Тело помнит.
— Тело помнит, — согласился я и посмотрел на Нику, ко-

торая в эту секунду застёгивала жилет-компенсатор и делала
вид, что не слышит, и по тому, как застыли на мгновение её
руки, я понял, что она услышала, и что она тоже знает, что
тело помнит, и что это самая опасная вещь на свете.

Мы ушли под воду в шесть пятнадцать.
И вот тут случилось то, чего я не ожидал.
Я забыл.
Не буквально — я помнил, кто я, зачем здесь, что Се-

бастьяно Фонти точит зуб на этот берег, что в кабинете в
Лондоне меня ждёт совет, что между мной и женщиной в
трёх метрах подо мной три года и одна закрытая дверь. Я
помнил всё это на поверхности. А под водой — забыл.

Потому что под водой нет слов.
В этом всё дело. Я человек слов — точных, дозированных,

выстроенных в системы. Вся моя жизнь — это слова: кон-



 
 
 

тракты, условия, цифры, которые тоже слова, только строже.
А вода отнимает слова. Под водой нельзя говорить, нельзя
объяснять, нельзя строить мосты из фраз. Под водой остаёт-
ся только тело, и взгляд, и жесты, и доверие — потому что
на сорока метрах ты буквально доверяешь другому человеку
свою жизнь, и это не метафора, это физика.

И вот мы спускались вдоль склона — Маттео впереди с
основной камерой, я сбоку и выше со страхующей, Ника в
центре, ведущая, — и я смотрел, как она движется в воде, и
понимал, что вижу её настоящую впервые за три года.

На суше она была директором Соколовой. Бронёй и долж-
ностью. А здесь, в синей толще, в косом утреннем свете, ко-
торый ломался на её гидрокостюме и рассыпался пузырями,
она была собой — той, в которую я когда-то, на этом самом
море, провалился, как проваливаются в воду, сразу, всем те-
лом. Она двигалась так, будто родилась здесь. Каждый жест
экономный, точный — экономнее моих, точнее, — она не
плыла, она принадлежала. Она показала рукой: туда. Я по-
шёл туда.

И там было дно.
Не мёртвое. Дзанетти сняла мёртвый бурый участок —

старый, я видел теперь, годами мёртвый, изрытый следами
незаконного драгирования. А рядом, метрах в двадцати, на-
чиналось живое: молодая морская трава, ярко-зелёные лен-
ты, поднимающиеся из песка, целые поля, дрожащие в тече-
нии, и в них — жизнь, мальки, каракатица, метнувшаяся в



 
 
 

сторону, сменив цвет, краб, поднявший клешню. Дно отво-
ёвывало себя. Природа возвращала то, что у неё отняли. И
Ника зависла над этим полем, медленно поведя рукой, пока-
зывая Маттео ракурс, а потом обернулась ко мне — прове-
рить, снимаю ли я запасной, — и наши взгляды встретились
через маски, через воду, через три года.

И она показала мне знак.
Не рабочий. Не «снимай», не «всё в порядке», не «всплы-

ваем». Старый. Наш. Тот, что мы придумали когда-то, на
этом самом море, на первом совместном погружении, —
сжатый кулак, потом раскрытая ладонь, прижатая к груди,
к тому месту, где под неопреном бьётся сердце. Он означал
«смотри». Просто «смотри». «Смотри, как красиво». «Смот-
ри, ради этого всё».

Она показала мне его машинально. Я видел, что маши-
нально, — рука сделала это сама, раньше головы, как мой
большой палец делает круги по камню. И в ту же секунду,
когда жест закончился, я увидел, как она поняла, что сдела-
ла. Как застыла. Как отдёрнула руку.

Но было поздно.
Я уже ответил.
Сжатый кулак. Раскрытая ладонь к груди. Смотри.
Мы висели в синей толще над полем живой травы, в косом

свете рассвета, в сорока метрах от мира, где были правила,
должности и три года, и говорили друг другу на языке, кото-
рый придумали, когда ещё были «мы», единственное слово,



 
 
 

которое нам и тогда давалось без труда: смотри.
Маттео что-то показывал — кадр, ракурс, работа. Я его не

видел. Она тоже.
А потом она резко отвернулась, дала знак «продолжаем

съёмку», и стала директором Соколовой обратно — здесь,
на сорока метрах, где это было почти невозможно, она всё
равно сумела, и это сказало мне о её силе больше, чем всё,
что было на суше.

Но я знал то, чего теперь не знала только она.
«Только работа» закончилось. Оно закончилось не в

шторм, не в постели, не через месяцы. Оно закончилось
здесь, на рассвете, на глубине, на одном старом жесте, кото-
рый её рука сделала сама.

Тело помнит, сказал Маттео.
Тело помнит, мальчик. В этом вся беда.



 
 
 

 
Глава 7. Посидония

 
Ника
Я не спала вторую ночь подряд, и на этот раз даже не при-

творялась, что из-за работы.
Из-за работы тоже. Монтаж подводного материала шёл

всю ночь — Маттео сидел в аппаратной, я рядом, мы собира-
ли трёхминутный ролик, который должен был побить статью
Дзанетти: живое дно, восстановление, я в кадре, объясняю-
щая на двух языках, что этот участок был погублен незакон-
ным драгированием за годы до стройки и что центр не уби-
вает море, а лечит его. Это была хорошая работа. К четырём
утра у нас был хороший ролик.

Но не из-за него я не спала.
Я не спала из-за одного жеста.
Сжатый кулак. Раскрытая ладонь. Смотри.
Я сделала его сама. Рука сделала. Я даже не успела поду-

мать — она просто сделала, как делала сто раз когда-то, на
этом самом море, в той самой воде, и в ту секунду, когда я
поняла, что натворила, было уже поздно, потому что он уже
ответил, и мы висели на сорока метрах и говорили друг другу
«смотри», и это было хуже, чем если бы он меня поцеловал,
потому что поцелуй — это тело, а этот жест был — память.
А память не сотрёшь монтажом.

Я лежала в темноте и злилась.



 
 
 

На руку. На него. На себя. На воду, которая отнимает сло-
ва и оставляет только правду. На три года, которые, как вы-
яснилось, не стёрли ни одного знака из нашего тайного язы-
ка, — он лежал во мне весь, целиком, как лежит на дне за-
тонувший корабль: не видно с поверхности, но он там, и в
любую секунду можно нырнуть и потрогать.

В семь утра я сдалась, встала и поехала в центр.
Ролик мы выпустили в девять. К полудню его посмотрели

двести тысяч раз. К вечеру — миллион. «Коррьере» опуб-
ликовал опровержение — мелким шрифтом, неохотно, но
опубликовал. Сенатор Бьянки написал, что «наука должна
защищаться фактами, и сегодня она это сделала». Густаво
Реннер прислал сухое «приемлемый результат», что в пере-
воде с языка Реннера означало бурную овацию.

Мы победили в первой стычке.
Я должна была радоваться. Я и радовалась — той частью

себя, что была директором. Но другая часть, та, что не спала
две ночи, знала правду: это была стычка, не война. Дзанетти
не отступит. За Дзанетти стоял кто-то, кто дал ей фотогра-
фии без геопривязки и подсказал угол. И я знала, кто. И знал
Алекс.

Он нашёл меня вечером в галерее.
Я опять стояла у стекла — у меня это, видимо, диагноз, —

глядя, как осьминог разворачивается в синем свете. Я услы-
шала его шаги раньше, чем увидела отражение. Я уже научи-
лась узнавать его шаги: медленные, ровные, без спешки. Я



 
 
 

не обернулась.
— Хороший ролик, — сказал он.
— Я знаю.
— Знаешь. — Я услышала в его голосе ту трещину, тот

уголок рта, и возненавидела, как от неё что-то отозвалось во
мне. Он встал рядом — не близко, на правильном расстоя-
нии, том самом, на котором я всё равно чувствовала кедр и
соль. — Дзанетти не остановится.

— Знаю.
— Кто-то её кормит.
— Себастьяно.
— Себастьяно, — согласился он. Пауза. — Но доказать

мы пока не можем. А значит, она ударит снова, под другим
углом. И в следующий раз у нас может не оказаться готового
ответа.

Я смотрела на осьминога. Карло подплыл к стеклу, завис
напротив, сменил цвет — от бурого к бледному. Я уже почти
верила, что он делает это, когда рядом стоит Алекс. Что он
чувствует то же давление в зале, что и я.

— Что ты предлагаешь, — сказала я.
— Перестать защищаться. — Он повернулся ко мне, и я

почувствовала это, не глядя. — Каждый раз, когда мы отби-
ваем удар Дзанетти, мы играем на её поле. Она нападает —
мы оправдываемся. Даже когда мы выигрываем, мы выгля-
дим как те, кому есть в чём оправдываться. Нужно сменить
поле.



 
 
 

— Как.
— Дать науку, которую невозможно атаковать. Не опро-

вержение — открытие. — Он смотрел на воду, на осьмино-
га, и говорил тихо, ровно, и я ловила себя на том, что слу-
шаю не слова, а голос. — У тебя есть программа по карти-
рованию лугов посидонии вдоль всего лигурийского побере-
жья. Я читал. Она заморожена — нет финансирования. Раз-
морозь. Полная экспедиция. Не один участок — всё побе-
режье. Карта восстановления морской травы как климати-
ческого щита. Это не оборона. Это знамя. Если центр ста-
нет тем местом, которое спасает Средиземное море, а не тем,
которое его губит, Дзанетти и Себастьяно останется только
молчать.

Я молчала.
Потому что это было блестяще. Потому что это было

именно то, что нужно. Потому что это превращало нас из
обороняющихся в наступающих, и снимало эко-вопрос, и да-
вало центру миссию, под которую можно собрать и мецена-
тов, и гранты, и город.

И потому что для этого нужна была полевая экспедиция
вдоль всего побережья. Недели в море. На «Посейдоне». С
ним.

— Ты читал мою замороженную программу, — сказала я.
— Я слежу за твоей работой.
Опять настоящее время. Опять это «слежу», брошенное

так же ровно, как всё, что он говорил, и так же бьющее под



 
 
 

рёбра. Я наконец обернулась к нему. Мы стояли в синем су-
мраке галереи, отражения воды дрожали на его лице, на се-
дине у висков, и я подумала — против воли, предательски,
— что он стал красивее. Что годы, которые меня сделали
жёстче, его сделали глубже. Это было невыносимо.

— Алекс, — сказала я. — Эта экспедиция — это недели
в море. На одном судне. Ты понимаешь, о чём просишь.

— Я понимаю, о чём прошу. — Его голос не дрогнул. Но
что-то в нём — на самой глубине, там, куда не доходит свет,
— дрогнуло, и я это услышала. — Я прошу спасти то, что ты
построила. Способом, который у нас работает. Море. Дан-
ные. Факты. — Пауза. — Если тебе нужен другой руководи-
тель экспедиции в роли спонсора — назови. Я останусь на
берегу. Я не настаиваю на том, чтобы идти.

И вот это меня и добило.
Потому что он давал мне выход. Он, человек, который по-

купает здания, чтобы войти в дверь, предлагал мне дверь —
открытую, честную: скажи нет, и я останусь на берегу. И я
поняла, стоя в синем сумраке над спящим осьминогом, что
хуже всего не то, что он навязывается.

Хуже всего то, что он не навязывается.
Что выбор — мой. Что если он пойдёт в эту экспедицию,

то потому, что я этого захочу. Что вся ответственность за то,
что произойдёт в неделях на одном судне в открытом море,
ляжет не на его деньги, не на его план, не на обстоятельства,
а на меня — на директора Соколову, которая знает, что тело



 
 
 

помнит, и всё равно говорит «да».
Осьминог за стеклом медленно поднял одну руку и при-

жал её к акрилу. К тому месту, за которым стоял Алекс.
— Когда ты успел стать таким, — сказала я тихо. — Та-

ким, что не давишь.
Он долго молчал.
— Я учился, — сказал он наконец. — Три года. У чело-

века, которого потерял из-за того, что давил.
Тишина.
Насосы гудели под нами. Море дышало за стенами. И я

стояла на краю решения, которое определит всё, и знала —
уже знала, рука уже знала, она снова сделала это раньше го-
ловы, — что я скажу.

— Через две недели, — сказала я. — «Посейдон». Полное
побережье. — Я повернулась к выходу, чтобы не видеть его
лица, чтобы он не видел моего. — И, Вэйн.

— Что.
— Это профессиональное решение. Не личное.
— Конечно, — сказал он мне в спину.
И я услышала — отчётливо, в пустой галерее, над спящим

морем — что он не поверил ни единому слову.
Потому что я и сама не верила.



 
 
 

 
Глава 8. Правила

 
Алекс
Я составил список.
Это, наверное, требует объяснения, потому что человек,

который составляет список правил поведения с женщиной, с
которой ему предстоит две недели прожить на одном пяти-
десятиметровом судне, выглядит либо как педант, либо как
трус. Я — и то, и другое. Я давно с этим смирился. Список
— это то, что я делаю, когда не контролирую ситуацию: я
строю систему, потому что система создаёт иллюзию, что ха-
ос можно расчертить на клетки и подписать.

Я сидел в каюте «Meridian» — своей яхты, не «Посейдо-
на», на котором мне предстояло идти, — за двенадцать ча-
сов до выхода экспедиции, с бокалом скотча, к которому не
притронулся, и писал. От руки. На бумаге. Потому что то,
что записано от руки, кажется серьёзнее, а мне нужно было,
чтобы это было серьёзно.

Правила.
Правило первое. Не прикасаться. Ни при каких обстоя-

тельствах, кроме профессионально необходимых — стра-
ховка под водой, передача снаряжения. Прикосновение есть
точка входа. Закрыть точку входа.

Я перечитал. Звучало как протокол кибербезопасности.
Это меня устраивало. С кибербезопасностью я умел обра-



 
 
 

щаться.
Правило второе. Не вспоминать вслух. Прошлое — это

территория, на которую у меня нет права доступа. Она
закрыла дверь. Я её закрыл первым. Не открывать.

Правило третье. Не оставаться вдвоём после захода
солнца. Днём есть работа, команда, цели, протоколы. Но-
чью есть только палуба, звёзды и то, что мы оба слишком
хорошо помним. Ночь — это вода без дна. Не входить в воду
без дна.

Правило четвёртое.
Я остановился.
Я смотрел на «Правило четвёртое» довольно долго, и за

окном иллюминатора темнело, и огни марины зажигались
один за другим, отражаясь в чёрной воде, и я понимал, что
не знаю, что писать дальше, потому что все правила, кото-
рые я мог придумать, были вариациями одного: не люби её
снова. А это правило бессмысленно записывать, потому что
оно предполагает, что я когда-то перестал.

Я не перестал. В этом и заключалась вся арифметика по-
следних трёх лет, вся её безжалостная простота. Я не разлю-
бил Нику Соколову. Я просто перестал быть рядом с ней, что
не одно и то же, хотя издалека выглядит похоже. Любовь не
ушла. Она просто легла на дно, как ложится осадок в непо-
движной воде, — и стоило воде шевельнуться, как всё под-
нялось обратно, муть и боль, и тот старый знак под водой, и
её рука, которая сделала его раньше головы.
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