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Аннотация
На исходе XIX  века Земля оказывается под угрозой

вторжения с Марса. Из упавших цилиндров появляются разумные
существа, вооружённые тепловыми лучами и гигантскими
боевыми треножниками, против которых человеческая техника
бессильна. Повествование ведётся от лица обычного человека,
который на себе испытывает ужас крушения привычной
цивилизации и отчаянную борьбу за выживание.
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Часть I

Появление марсиан
 
 
I

Канун войны
 



 
 
 

Никто не поверил бы, даже в последние годы девятнадца-
того столетия, что за человеческой жизнью на земле зорко
и тщательно наблюдали разумные существа, такие же смерт-
ные, как человек, но стоящие на более высокой ступени раз-
вития, и что в то время, когда люди занимались своими по-
вседневными делами, за ними следили и изучали их так же
подробно, как человек изучает в микроскопе кратковремен-
ную жизнь существ, живущих и размножающихся в капле
воды. С безграничным самодовольством сновали люди взад
и вперед по земному шару, занимаясь своими маленькими
делами, в счастливой уверенности в своем господстве над
материей. Возможно, что и инфузории, видимые в микро-
скоп, ведут такое же суетливое существование.

Никому не приходило в голову, что человечеству может
грозить опасность со стороны старых миров, и даже самое
предположение о возможности жизни на них отвергалось,
как нечто неправдоподобное. Любопытно припомнить те-
перь некоторое из ходячих мнений минувших уже дней.

Обитатели Земли допускали, что на Марсе могли жить
живые существа, низшие по своему развитию, которые с
радостью приветствовали бы нашу попытку исследовать их
планету. А между тем по ту сторону зияющего мирового
пространства за нами наблюдали умы, превосходящие нас
так же, как ум человека превосходит ум животного, и за-
вистливыми, враждебными глазами смотрели на нашу Зем-



 
 
 

лю. Они обдуманно и с верным расчетом ковали планы про-
тив нас, и вот в начале двадцатого века настал для людей мо-
мент великого разочарования.

Мне едва ли нужно напоминать читателю, что планета
Марс вращается вокруг Солнца на расстоянии приблизи-
тельно 140 000 000 миль и получает от него лишь полови-
ну того количества тепла и света, какое получает Земля. Ес-
ли гипотеза туманного образования имеет хоть какое-нибудь
основание, то Марс должен быть старше нашей Земли, и за-
долго до того, как застыла земная кора, на поверхности Мар-
са уже началась жизнь. Тот факт, что он едва достигает объ-
ема земли, должен был ускорить его охлаждение до той тем-
пературы, при которой могла возникнуть жизнь. Не нужно
также забывать, что Марс обладает водой и воздухом и всем
необходимым для поддержания животного организма.

Но так велико тщеславие человека и так он им ослеплен,
что до конца девятнадцатого столетия ни один из писате-
лей не подошел даже близко к мысли о возможности разви-
тия умственной жизни на Марсе, а тем более, что оно могло
обогнать развитие ее на Земле. Однако из фактов, что Марс
старше нашей Земли, что поверхность его равняется только
четвертой части ее поверхности и он более удален от Солн-
ца, не было все-таки сделано естественного заключения, что
он не только больше отдален от начала жизни, но и ближе к
ее концу.

Вековой процесс охлаждения, предстоящий когда-нибудь



 
 
 

и нашей планете, зашел уже довольно далеко на Марсе. И хо-
тя его физические свойства представляют в целом еще тай-
ну, но нам известно теперь, что даже в его экваториальных
областях средняя температура еле-еле достигает температу-
ры нашей самой суровой зимы. Воздух на Марсе более раз-
режен, чем у нас, а уровень воды в его морях настолько по-
низился, что они покрывают теперь едва ли более трети его
поверхности, во время же длительной смены времени года
на его полюсах образуются огромные залежи снега, которые,
при таянии, периодически затопляют его умеренные пояса.

Эта последняя стадия умирания, еще невероятно отдален-
ная от нас, стала для обитателей Марса злободневным во-
просом. Гнет близкой опасности изощрил их умы, увеличил
их силы и ожесточил их сердца. И вот, обозревая мировое
пространство, вооруженные умом и такими инструментами,
о которых мы еще и не мечтали, они увидали в ближайшем
от них расстоянии, всего в 35000000 миль по направлению
к Солнцу, зарю надежды – нашу, более теплую, планету, по-
крытую растительностью, с синеющею массой воды, окру-
женную облачной атмосферой, что свидетельствовало о пло-
дородии ее почвы. Сквозь просветы между бегущими обла-
ками они увидели широкие пространства населенных стран
и узкие полосы усеянных судами морей.

Мы же, люди, населяющие эту планету, не казались ли им
такими же чуждыми и низшими существами, какими нам
кажутся обезьяны и лемуры? Ум человеческий допускает,



 
 
 

что жизнь есть беспрерывная борьба за существование. По-
видимому, это мнение разделялось и обитателями Марса.
Охлаждение их планеты значительно подвинулось вперед.
На Земле же еще кипела жизнь, но населена она была су-
ществами низшего порядка. И единственным способом для
марсиан избавиться от гибели, – которая из поколения в по-
коление все ближе подвигалась к ним, – было переселиться
ближе к Солнцу, то есть завоевать Землю.

Прежде, чем осудить их слишком строго за это, мы долж-
ны припомнить, как безжалостно и жестоко наша собствен-
ная раса уничтожала не только животных, как, например, ис-
чезнувших бизонов и додо, но и низшие человеческие расы.

Тасманийцы, несмотря на свой человеческий облик, бы-
ли стерты с лица земли европейскими переселенцами в те-
чение лишь пятидесяти лет. Такие ли мы апостолы милосер-
дия, чтобы иметь право роптать на то, что марсиане задума-
ли вести такую же войну и против нас?

Свое нападение на нашу планету марсиане рассчитали
с поразительной точностью – их математические познания,
повидимому, далеко превосходят наши! – и с полным еди-
нодушием довели свои приготовления до конца. Обладай
мы более совершенными инструментами, мы бы уже в на-
чале девятнадцатого столетия заметили надвигающуюся на
нас опасность. Такие ученые, как Скиапарелли, наблюдали
красную планету, – кстати сказать, как это ни странно, Марс
испокон веков считался звездою войны, – но они были не



 
 
 

в состоянии объяснить происхождение дрожащих световых
точек, которые они с такой точностью наносили на карты. В
течение всего этого времени марсиане готовились к войне.

Во время противостояния в 1894 году был замечен яркий
свет на освещенной стороне диска Марса, сначала Ликской
обсерваторией, потом Перретином в Ницце, а позднее также
и другими наблюдателями. Англичане прочли об этом впер-
вые в одном из номеров «Nature» 2 августа. Я придержива-
юсь того мнения, что появление этого яркого света объясня-
ется взрывом пушки, помещенной в одной из глубоких сква-
жин их планеты, откуда они потом и стреляли в нас. Стран-
ные, еще до сих пор не получившие объяснений, пятна бы-
ли замечены вблизи этого взрыва во время двух следующих
противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет тому назад. Когда
Марс стал приближаться к противостоянию, Лавелль на Яве
привел в движение все телеграфные проволоки астрономи-
ческих соединительных станций, чтобы сообщить о неверо-
ятном взрыве раскаленных газов на Марсе. Это произошло
12 августа, около полуночи. Спектроскоп, к которому он тот-
час же обратился, показал массу горящего газа, преимуще-
ственно водорода, который с невероятной быстротой несся с
Марса к Земле. Около четверти первого этот огненный по-
ток стал невидим. Лавелль сравнил этот чудовищный огнен-
ный столб, внезапно вырвавшийся из недр планеты, с выры-
вающимся из пушки при выстреле горящим газом.



 
 
 

Это сравнение оказалось удивительно точным. На следу-
ющий день в газетах не было больше никаких сообщений об
этом удивительном явлении, исключая маленькой заметки в
«Daily Telegraph». Мир пребывал в неведении относительно
величайших опасностей, когда-либо угрожавших человече-
ству. Может быть, я ничего не знал бы об извержении, ес-
ли бы не встретился с известным астрономом Огильви в От-
тершоу. Он был ужасно взволнован явлениями на Марсе и
предложил мне заняться совместно с ним ночью наблюдени-
ями над красной планетой.

Несмотря на все пережитое мною с тех пор, я ясно пом-
ню все мельчайшие подробности этого ночного бдения: тем-
ное, безмолвное здание обсерватории, затененный фонарь,
отбрасывающий слабый свет на пол в углу, непрерывное ти-
канье часового механизма в телескопе и узкую щель в по-
толке в виде продолговатого углубления, через которое вид-
но было небо с рассыпанными на нем звездами. Огильви хо-
дил взад и вперед по комнате, невидимый мне, но слышный.
Когда я посмотрел в телескоп, то увидел темно-синий кру-
жок неба и маленькую, круглую планету на нем. Она каза-
лась такой ничтожной и спокойной, и на ней слабо обознача-
лись поперечные полосы. Чуть-чуть сплюснутая с двух сто-
рон, она отступала от идеально круглой формы. Это была ка-
кая-то чуть заметная крапинка света! Она как будто дрожа-
ла слегка, но на самом деле это дрожал телескоп от часового
механизма, удерживавшего планету в поле зрения.



 
 
 

Когда я смотрел на планету, мне казалось, что она то уве-
личивается, то уменьшается, то приближается, то удаляется,
но это объяснялось просто усталостью моих глаз. Сорок мил-
лионов миль отделяло нас от нее. Значит, более сорока мил-
лионов миль пустоты. Мало кто может ясно представить се-
бе безграничность пространства, в котором носятся пылин-
ки материального мира.

Недалеко от Марса, в поле зрения, виднелись, я помню,
три маленькие, светлые точки, – три телескопических звез-
ды, бесконечно далекие, а кругом них была непроницаемая
тьма пустого мирового пространства. Всем известно, какою
глубокою представляется эта темнота в морозную звездную
ночь. В телескоп она кажется еще глубже. Невидимое мною,
такое далекое и малое, нечто неслось, посланное нам марси-
анами, неуклонно и быстро пролетая невероятно огромное
расстояние, приближалось ко мне с каждой минутой на мно-
гие тысячи миль. Это было то, что должно было принести
на Землю столько борьбы, бедствий и смертей. Когда я тогда
смотрел, я не думал об этом; да и никто на Земле не думал
об этом приближающемся к ней и безошибочно направлен-
ном метательном снаряде.

В эту ночь на Марсе произошел второй взрыв газа. Я на-
блюдал его. Красноватая вспышка на краю диска, очерта-
ния которого были чуть заметны. Это произошло как раз в
тот момент, когда хронометр пробил полночь. Я сообщил об
этом Огильви, и он занял мое место у телескопа. Ночь бы-



 
 
 

ла очень жаркая, и мне захотелось пить. Неловко вытягивая
ноги, я, ощупью, в темноте направился к маленькому столи-
ку, на котором стоял сифон. Огильви, между тем, пришел
в страшное волнение, увидав волны горящего газа, которые
неслись к Земле.

В эту ночь второй невидимый снаряд полетел с Марса на
Землю, ровно через двадцать четыре часа, без одной или
двух секунд после первого. Помню, я сидел у стола, и крас-
ные и зеленые круги мелькали у меня перед глазами. У ме-
ня не было спичек, чтобы закурить папиросу, и это раздра-
жало меня. Я совсем не думал о значении слабой вспышки,
только что виденной мною, и не подозревал всего того, что
она принесет мне с собой. Огильви продолжал свои наблю-
дения до часу, а потом мы зажгли фонарь, и направились к
нему домой. Внизу, под нами, лежали Оттершоу и Чертси с
их сотнями мирно спавших людей.

Всю ночь Огильви строил разные предположения о свой-
ствах Марса и смеялся над идеей, что на нем есть живые
существа, сигнализирующие нам. По его мнению на Мар-
се могло происходить сильное вулканическое извержение,
или же это были метеориты, падающие на планету. Он обра-
тил мое внимание на неправдоподобность предположения,
что на двух соседних планетах органическая эволюция мог-
ла пойти одним и тем же путем.

– Миллион шансов против одного, что на Марсе нет че-
ловекоподобных существ, – говорил он мне.



 
 
 

Сотни наблюдателей видели на Марсе огонь в эту ночь и
в следующую ночь около полуночи и так десять ночей кря-
ду. Почему после десятой ночи выстрелы прекратились, ни-
кто на Земле не пытался объяснить. Возможно, что газы, об-
разовавшиеся при выстрелах, были причиной их прекраще-
ния. Густые облака дыма или тумана, казавшиеся даже в са-
мый сильный телескоп маленькими серыми движущимися
пятнышками, заволокли ясную атмосферу Марса и скрыли
от нас его очертания.

Даже газеты обратили наконец внимание на эти явления.
Повсюду появились популярные статьи о вулканах на Мар-
се. Я помню, что юмористический журнал «Punch» сделал
удачное применение этой темы в политических карикатурах.
А неведомые для всех снаряды, посланные марсианами, нес-
лись тем временем к Земле через бездну пустого простран-
ства, приближаясь с каждым днем и часом. Теперь мне ка-
жется почти невероятным, как могли люди заниматься сво-
ими маленькими делами под занесенным над ними мечом.
Помню еще, как ликовал Маркгэм оттого, что ему удалось
достать новую фотографию Марса для иллюстрированной
газеты, которую он собирался издавать. Люди последнего по-
коления не могут даже представить себе того ажиотажа и ду-
ха предприимчивости, который царил в газетном мире в де-
вятнадцатом столетии. О себе же скажу, что в то время я
был занят упражнениями в езде на велосипеде и печатани-
ем своих статей в различных журналах о вероятных формах



 
 
 

развития моральных идей в период прогрессирующей циви-
лизации.

Однажды вечером (первый снаряд марсиан был в то время
не более как в 10 000 000 миль расстояния от нас), я вышел
с женой погулять. Небо было звездное, и я объяснял ей зна-
ки зодиака. Я показал ей также Марс, маленькую светящую-
ся точку, которая подвигалась к зениту и на которую теперь
было направлено столько телескопов.

Была теплая ночь. Нас обгоняли группы гуляющих из
Чертси и Излеворта, с музыкой и пением. В верхних этажах
домов, в окнах, виднелся свет; их обитатели ложились спать.
Издали, со станции железной дороги, доносился грохот ма-
неврирующих поездов. Смягченный расстоянием, он казал-
ся почти мелодичным. Моя жена обратила мое внимание на
блеск красных, зеленых и желтых сигнальных огней, выде-
лявшихся на темном фоне неба. Все кругом дышало таким
покоем, такой безопасностью!..



 
 
 

 
II

Падающая звезда
 

Но вот наступила ночь первой падающей звезды. Ее ви-
дели рано утром, когда она, описав огненную линию, про-
неслась высоко над Винчестером, по направлению к восто-
ку. Сотни людей видели ее и приняли за обыкновенную па-
дающую звезду. Альбин, описывая ее, говорил, что она оста-
вила после себя зеленоватый след, светившийся в течении
нескольких секунд. Деннинг, один из величайших наших ав-
торитетов по метеорологии, определил высоту ее полета в
девяносто или сто миль. Он предполагал, что она упала на
Землю приблизительно миль за сто от того места, где он на-
ходился в тот момент.

В это время я был как раз дома и писал у себя в кабинете,
и, хотя окна мои выходили на Оттершоу и шторы были под-
няты (в эти дни я любил наблюдать ночное небо), я все же
ничего не заметил. А между тем этот странный предмет, –
самый странный из всего, что когда-либо попадало из воз-
душных сфер на Землю, – должен был упасть именно тогда,
когда я сидел у себя, и я бы его увидел, если бы поднял глаза,
когда он пролетал. Те, кто его видел, утверждали, что его по-
лет сопровождался свистящим звуком. Сам я этого не слы-
шал. Многие в Беркшире, Суррее и Миддльсексе видели его
падение, но подумали, наверно, что это опять упал метеорит.



 
 
 

В эту ночь никто не потрудился пойти посмотреть на упав-
шую массу.

На следующий день Огильви, который видел эту падаю-
щую звезду, поднялся на заре. Он был уверен, что это был
метеорит, и надеялся найти его лежащим где-нибудь на по-
лях, между Горселлем, Оттершоу и Уокингом. И действи-
тельно, он вскоре нашел его невдалеке от песочных ям. Кру-
гом со страшной силой был разбросан песок и мелкий гра-
вий, которые образовали довольно большие кучи, видимые
за полторы мили. К востоку от этого места горел вереск, и
дым тоненькой голубой струйкой поднимался к утреннему
небу.

Сам же таинственный предмет лежал глубоко в песке, сре-
ди разбросанных щепок сосны, которую он раздробил при
своем падении. Та его часть, которая выступала наружу, име-
ла вид гигантского цилиндра, сплошь покрытого толстой, че-
шуевидной, темно-коричневой корой, совершенно скрывав-
шей его очертания. Величина его в диаметре была прибли-
зительно ярдов в тридцать. Подойдя ближе к лежащей массе,
Огильви был крайне поражен ее величиной и еще больше ее
формой, так как метеориты имеют обыкновенно более или
менее закругленную форму.

Но подойти к метеориту близко было невозможно, так
как он еще не остыл после своего полета через атмосферу и
был очень горяч. Жужжащий звук внутри цилиндра Огильви
приписал неравномерному охлаждению его поверхности, –



 
 
 

тогда еще ему не приходило в голову, что цилиндр может
быть полым внутри.

Остановившись на краю ямы, вырытой упавшим телом,
он в недоумении смотрел на этот странный предмет, не зная,
чем объяснить его необыкновенную форму и цвет. Мысль о
чем-то преднамеренном в его появлении на Земле уже тогда
промелькнула в его сознании. Утро было удивительно тихое,
и солнце, показавшееся над соснами Вейбриджа, уже доста-
точно грело. В это утро не было слышно пения птиц, даже
ветерок не шелестел листьями, и единственным звуком, на-
рушавшим тишину, был слабый шорох внутри горячего ци-
линдра. На поле не было ни души.

Вдруг Огильви заметил с испугом, что кусок серого шлака
пескообразной коры, покрывавшей метеорит, отделился от
его закругленной верхушки. Он отпадал хлопьями и валил-
ся на песок. Но вот отвалился внезапно огромный кусок и
упал с таким резким стуком на землю, что у Огильви замер-
ло сердце.

С минуту он стоял неподвижно, не понимая, что это зна-
чит. И, хотя жар, исходивший от метеорита, был еще очень
силен, он все же спустился в яму, чтобы рассмотреть его по-
ближе. Но даже и тогда он продолжал думать, что это яв-
ление объясняется неравномерным охлаждением цилиндра.
Такому объяснению однако противоречил тот факт, что пе-
пел отпадал только с верхушки цилиндра.

Потом он заметил, что крышка цилиндра начала тихонько



 
 
 

поворачиваться. Движение это было настолько медленное,
что он его заметил только потому, что черная черта, которая
пять минут тому назад была перед ним, находилась теперь
на другой стороне крышки. Но даже и тогда он не вполне
понимал, что это означало, пока не услышал глухой, скребу-
щий звук и не увидел, что черная черта передвинулась еще
на один дюйм дальше. Тогда его словно осенило что-то. Ци-
линдр был искусственный, полый внутри, с крышкой, кото-
рая отвинчивалась! Кто-то, сидящий в цилиндре, отвинчи-
вал эту крышку!

– Там человек! – вскричал Огильви. – Их там много! Они
наполовину испеклись и стараются вылезть оттуда!

И внезапно, быстрым скачком мысли, он связал появле-
ние метеорита с огненной вспышкой на Марсе.

Так ужасно было думать о заключенных там живых суще-
ствах, что Огильви, забывая жар, который продолжал исхо-
дить от цилиндра, подскочил к нему, чтобы отвинтить крыш-
ку, но, к счастью, вовремя спохватился и потому не успел
обжечь себе руки о раскаленный металл. Он остановился в
нерешимости на одно мгновение, но затем повернулся, вы-
карабкался из ямы и со всех ног пустился бежать в Уокинг.
Было около шести часов. Встретив на своем пути извозчика,
он пытался объяснить ему то, что видел только что, но его
рассказ, как и весь его вид – он потерял свою шляпу в яме, –
показались вознице такими дикими, что он стегнул лошадь
и поехал дальше. Такая же неудача посетила его с хозяином



 
 
 

квартиры у Горселльского моста. Тот принял его за сбежав-
шего сумасшедшего и пытался даже запереть его в комна-
те. Это отрезвило Огильви немного и, когда на дальнейшем
своем пути он увидел журналиста Гендерсона, работавшего
в своем саду, он окликнул его и постарался спокойно расска-
зать ему все виденное им.

– Гендерсон! – крикнул он. – Вы наверное видели вчера
падающую звезду?

– Ну? – откликнулся Гендерсон.
– Она лежит теперь на Горселльском поле.
– Чорт возьми! – крикнул Гендерсон. – Упавший метео-

рит! Это недурно!
– Но он представляет из себя нечто почище простого ме-

теорита. Это цилиндр – искусственный цилиндр, дружище!
И в нем находятся живые существа.

Гендерсон, с лопатою в руке, немного нагнулся к нему.
– Что такое? – переспросил он: он был глух на одно ухо.

Огильви рассказал ему все, что видел. Гендерсон на минуту
задумался над его рассказом, а затем, бросив лопату, схва-
тил свою куртку и вышел на дорогу. Оба вместе бросились
бежать на поле и увидели цилиндр все в том же положении.
Шум, слышавшийся внутри, однако прекратился, и между
крышкой и телом цилиндра показалась узкая полоса блестя-
щего металла. В этом месте входил или выходил воздух со
слабым тонким шипением.

Минуту они прислушивались, постучали палкой по ци-



 
 
 

линдру и, не получая ответа, пришли к заключению, что че-
ловек или люди, сидящие внутри, потеряли сознание или
умерли.

Само собой разумеется, что оба они были не в состоянии
что-либо предпринять. Они крикнули несколько слов обод-
рения и утешения сидящим в цилиндре и отправились в го-
род за помощью.

Можно себе представить, как они выглядели, когда, по-
крытые пылью, взволнованные и растерзанные, бежали по
маленькой улице городка, при ярком солнечном свете, как
раз в такое время, когда открывались лавки и проснувшиеся
жители смотрели из окон. Гендерсон тотчас же отправился
на станцию железной дороги, чтобы сообщить в Лондон по
телеграфу сенсационную новость. Газеты уже подготовляли
умы к восприятию этого известия.

К восьми часам толпа мальчуганов и всякого праздного
люда собралась на поле, чтобы посмотреть на «мертвых лю-
дей с Марса». В таком виде распространилось это известие.
Я впервые услышал это от своего газетчика, когда вышел на
улицу, чтобы купить «Daily Chronicle». Конечно, я был очень
удивлен и, не теряя ни минуты, отправился через Оттершо-
уский мост к песочным ямам.



 
 
 

 
III

На Горселльском поле
 

Небольшая кучка в двадцать человек стояла вокруг ямы,
в которой лежал цилиндр. Вид гигантского, зарывшегося в
землю тела я уже описал раньше. Кучи земли и песку каза-
лись выброшенными взрывом. Без сомнения, тут произошел
взрыв, вызванный падением тела. Гендерсона и Огильви не
было там. Я подозреваю, что они оба не знали, что предпри-
нять в данную минуту, и поэтому отправились завтракать к
Гендерсону.

Четверо или пятеро мальчуганов уселись на краю ямы и,
свесив ноги, забавлялись тем, что бросали камни в гигант-
скую массу, пока я не запретил им этого. Тогда они приня-
лись играть в пятнашки, бегая вокруг группы собравшихся
взрослых.

Тут были два велосипедиста, садовник, работавший ино-
гда у меня, девушка с ребенком на руках, мясник Грегг с ма-
леньким сыном и двое или трое праздношатающихся бродяг.
Разговоров почти не было слышно. Лишь у очень немногих
из английского низшего класса были в то время кое-какие
понятия об астрономии. Большинство же из присутствую-
щих молча созерцало большую плоскую крышку цилиндра,
который оставался все в том же положении, как его остави-
ли Гендерсон и Огильви. Я думаю, что многие, ожидавшие



 
 
 

увидеть здесь груду обугленных тел, были разочарованы ви-
дом бездушного колосса. Некоторые ушли, пока я был там;
их заменили другие. Я опустился в яму, и мне казалось, что
я чувствую под ногами слабое движение.

Только подойдя вплотную к метеориту, я убедился в свое-
образности его вида. На первый взгляд в нем не было ни-
чего особенного, – не больше, чем в опрокинутом экипаже
или свалившемся дереве, заградившем дорогу. Больше все-
го он был похож пожалуй на ржавую газовую трубу. Требо-
валась известная степень научной подготовки, чтобы заме-
тить, что серая кора, покрывавшая его, не была обыкновен-
ной окисью, а желтовато-белый металл, блестевший между
крышкой и цилиндром, имел какой-то особенный оттенок.
Определение «вне-земной» было бы для большинства при-
сутствующих пустым звуком.

Тогда я был уже твердо уверен, что этот предмет явился
к нам с планеты Марс. Но мне казалось невероятным, чтобы
в нем находились живые существа. Движение крышки мог-
ло быть автоматическим. Вопреки мнению Огильви, я был
уверен, что на Марсе есть живые существа. Полный фанта-
стических предположений, я серьезно был озабочен мыслью,
что в метеорите могли быть заключены рукописи, и пред-
ставлял себе затруднения, которые должны были возникнуть
при переводе их. В нем также могли находиться и образчики
монет, медалей и т. д. Но для таких целей метеорит был все
же немного велик. Меня разбирало нетерпение увидеть его



 
 
 

открытым. В одиннадцать часов еще ничего не произошло
нового, и я решил вернуться домой в Мейбюри. Но в этот
день мне стоило больших усилий углубиться в свою работу,
относящуюся к абстрактным исследованиям.

После полудня вид Горселльского поля сильно изменился.
Вышедшие накануне вечерние газеты напечатали крупными
буквами в заголовке:

ПОСЛАНИЕ С МАРСА.
Удивительные вести из Уокинга.
Конечно, это не должно было всполошить весь Лондон, и,

кроме того, телеграфное сообщение Огильви на астрономи-
ческую станцию подняло на ноги все обсерватории трех ко-
ролевств.

На дороге, около песочных ям, стояло с полдюжины каб-
риолетов из Уокинга, легкий шарабан из Кобгэма, довольно
шикарный собственный экипаж и целая армия велосипедов.
Несмотря на жару, много народу пришло пешком из Уокин-
га в Чертси. В общем, собралась порядочная толпа и среди
нее несколько нарядных дам.

Солнце нестерпимо жгло, на небе не было ни облачка, ни
дуновения ветерка, и только под одиноко стоящими сосна-
ми можно было найти немного тени. Горящий вереск нако-
нец потушили, и вся равнина, по направлению к Оттершоу,
почернела, и от нее все еще тянулись вверх струйки дыма.
Какой-то предприимчивый купец из Кобгэма прислал своего
сына с тележкой, нагруженной кислыми яблоками и имбир-



 
 
 

ным пивом.
Когда я подошел к краю ямы, я увидел там группу лю-

дей, человек шесть, в том числе Гендерсона, Огильви и како-
го-то высокого блондина. Как я потом узнал, это был астро-
ном Стэнт, член Королевского астрономического общества.
Он пришел с несколькими рабочими, вооруженными засту-
пами и кирками. Стэнт отдавал приказания ясным, громким
голосом. Он стоял на цилиндре, который теперь уже значи-
тельно остыл. Лицо его раскраснелось, и пот катил с него.
Повидимому, он был чем-то раздражен.

Большая часть цилиндра были теперь обнажена, но своим
нижним концом она лежала еще глубоко в земле. Как толь-
ко Огильви увидел меня в толпе зевак, стоявших на краю
ямы, он крикнул мне, чтобы я сошел к нему, и попросил ме-
на пойти к владельцу соседнего поместья, лорду Гильтону.

– Все увеличивающаяся толпа, – сказал он мне, – пред-
ставляет серьезную помеху земляным работам, в особенно-
сти же мешают мальчуганы. Необходимо обнести яму решет-
кой, чтобы оттеснить толпу. – Он рассказал мне также, что
внутри цилиндра по временам все еще раздается слабый шо-
рох, но рабочим не удается отвинтить крышку, так как она
гладкая и не за что ухватиться. Стенки цилиндра были, пови-
димому, очень толстые, и поэтому весьма возможно, что сла-
бые звуки, доносившиеся до нас, были лишь отзвуком про-
исходящей внутри кутерьмы.

Я с радостью взялся исполнить поручение, так как попа-



 
 
 

дал, таким образом, в число привилегированных зрителей
внутри предполагаемой ограды. К сожалению, я не застал
лорда Гильтона дома, но мне сказали, что его ждут из Лон-
дона с шестичасовым поездом. Было уже четверть шестого,
и поэтому я зашел домой напиться чаю, а затем отправился
на станцию, чтобы перехватить лорда на пути.



 
 
 

 
IV

Цилиндр открывается
 

Когда я вернулся на поле, солнце уже садилось. Отдель-
ные группы любопытных спешили из Уокинга, другие воз-
вращались туда. Толпа вокруг ямы увеличилась и выделя-
лась темным пятном на золотистом фоне вечернего неба.
Всего тут было человек двести. Слышался гул спорящих го-
лосов и у ямы происходило, повидимому, что-то вроде борь-
бы. Самые необыкновенные догадки мелькали у меня в го-
лове. Когда я подошел ближе, я услыхал голос Стэнта:

– Назад! назад!
Навстречу мне бежал какой-то мальчик.
– Он двигается! – закричал он, пробегая мимо. – Он все

отвинчивается и отвинчивается. Мне это не нравится. Я луч-
ше пойду домой.

Я подошел к толпе. Там было не менее двухсот-трехсот
человек. Все они ужасно толкались, стараясь протискаться
вперед, и особенно энергично действовали дамы.

– Он упал в яму! – закричал кто-то.
– Назад! – кричали другие.
Толпа раздалась немного, и я, воспользовавшись этим,

протискался вперед с помощью локтей. Все были в страш-
ном возбуждении. Из ямы доносились какие-то своеобраз-
ные, жужжащие звуки.



 
 
 

– Я прошу вас, – кричал Огильви: – помогите мне оттес-
нить этих идиотов! Мы еще не знаем, что находится в этой
проклятой машине!

Я увидал, что какой-то молодой человек, приказчик из
Уокинга, стоял на цилиндре и старался выкарабкаться из
ямы, куда его, очевидно, столкнули во время давки.

Крышку цилиндра отвинчивали изнутри. Уже около двух
футов блестящих нарезов винта стали видимы. Кто-то неча-
янно толкнул меня сзади, и я чуть-чуть не полетел вниз, пря-
мо на цилиндр. Я обернулся, и как раз в этот момент крышка
цилиндра отвинтилась и со звоном упала на песок. Я оттолк-
нулся локтем от напиравших на меня сзади людей и обер-
нулся лицом к лежащему колоссу. Блеск заходящего солнца
ослепил мне глаза, и круглое отверстие цилиндра показалось
мне на минуту совершенно черным.

Я думаю, что каждый из присутствующих ожидал появле-
ния человека, отличающегося от земных людей, но все же
человека. Я, по крайней мере, был в этом уверен. Но когда я
вгляделся пристальнее, то заметил вдруг, что в темноте дви-
галось что-то серое, волнообразными движениями, одно над
другим, а потом я увидел два блестящих круга, очевидно –
глаза. От этой копошащейся кучи отделилось нечто вроде
маленькой серой змеи, величиной с тросточку. Оно устреми-
лось в мою сторону, а за ней такая же другая.

У меня мороз пробежал по коже. Сзади меня громко
вскрикнула какая-то женщина. Полуобернувшись к толпе,



 
 
 

но не отводя глаз от цилиндра, из которого высовывались все
новые щупальцы, я стал протискиваться назад. Я видел, как
на лицах людей удивление сменилось ужасом. Кругом раз-
давались дикие крики и испуганные возгласы. Началась все-
общая паника. Я видел, как приказчик из Уокинга еще ста-
рался вылезть из ямы. Люди, стоявшие на стороне ямы, бро-
сились бежать, и между ними был мистер Стэнт. Я остался
один.

Взглянув на цилиндр, я окаменел от ужаса. Мои ноги
словно приросли к земле. Я не мог пошевелиться, но не мог
не смотреть.

Огромное, серое, круглое тело, величиной с медведя, мед-
ленно и тяжело поднималось из цилиндра. Когда оно вылез-
ло настолько, что на него упал свет, то я заметил, что все
его тело блестело, как мокрая кожа. Большие темные глаза
пристально смотрели на меня. У него было что-то вроде ли-
ца. Под глазами был рот, без губ, края которого непрерыв-
но дрожали, и из него текла слюна. Все тело поднималось и
опускалось от усиленного вдыхания. Одно щупальце уцепи-
лось за цилиндр, другое болталось в воздухе.

Тот, кто никогда не видал живого марсианина, не мо-
жет себе представить ужасающего безобразия этих существ.
Своеобразная форма рта в виде римской цифры V, с за-
остренным верхним концом, полное отсутствие надбров-
ных дуг, отсутствие подбородка под клинообразным нижним
краем рта, непрерывное дрожание рта, змеевидные щупаль-



 
 
 

цы, громкое дыханье легких в чуждой атмосфере, а также
бросающаяся в глаза тяжеловесность, затрудненность дви-
жений, – результат большей силы притяжения на Земле – и
главное, – упорный взгляд их огромных глаз, – все это вызы-
вало во мне чувство, близкое к обмороку. Было что-то гри-
бообразное в этой маслянистой коричневой коже, а в неук-
люжей обдуманности медленных движений марсиан лежало
что-то невыразимо страшное. Уже с первой встречи, с пер-
вого взгляда отвращение и ужас наполнили мою душу.

Чудовище вдруг скрылось. Оно перевалилось через край
цилиндра и упало в яму с таким стуком, словно большой ко-
жаный мешок ударился о землю. Я услышал странный, глу-
хой крик, и в тот же момент в темном отверстии цилиндра
показалось второе такое же существо.

Тут столбняк мой разом прошел. Я повернулся и бросил-
ся бежать, как сумасшедший, к ближайшей группе деревьев,
бывших на расстоянии ста ярдов от меня. Но я бежал зигза-
гами и спотыкался на каждом шагу, так как все время огля-
дывался на чудовище.

Там, под молодыми соснами, за кустами дрока, я остано-
вился, задыхаясь, и стал выжидать дальнейшего развития со-
бытий. Поле, вокруг песочных холмов, было усеяно людьми,
которые, так же как и я, словно очарованные, в ужасе стоя-
ли и смотрели на невиданные существа или, вернее, на кучи
камней у края ямы, в которой они копошились. Вдруг я уви-
дел круглый черный предмет, который то поднимался над



 
 
 

краем ямы, то снова исчезал. То была голова злополучно-
го приказчика, который упал тогда в яму, голова, казавша-
яся издали маленьким, черным пятном на фоне заката. Но
вот показались его плечи и колени, а затем он опять, долж-
но быть, соскользнул, так как видна была только его голова.
Вскоре и она исчезла, и я услышал как будто слабый крик.
Одну минуту я чуть не поддался импульсу бежать ему на по-
мощь, но страх одержал верх…

Теперь уже ничего не было видно, так как куча песку, на-
бросанного при падении цилиндра, скрывала от глаз проис-
ходившее в яме. Всякий, кому пришлось бы проходить в это
время по дороге из Кобгэма или Уокинга, был бы поражен
необыкновенным зрелищем. Рассеянная толпа народа, чело-
век в сто слишком, стояла неправильным кольцом, прячась в
канавах, за кустами и изгородью. Никто не разговаривал друг
с другом, и только иногда слышались короткие, возбужден-
ные возгласы. Брошенная своим владельцем тележка с им-
бирным пивом вырисовывалась темным силуэтом на алею-
щем вечернем небе. У песочных ям стоял ряд опустевших
экипажей, лошади которых ели овес из подвешенных торб и
нетерпеливо взрывали землю копытом.



 
 
 

 
V

Тепловой луч
 

С той минуты, когда я увидел марсиан, выползавших из



 
 
 

цилиндра, в котором они прилетели со своей планеты к нам
на Землю, какие-то чары сковали мою волю. Я продолжал
стоять, как заколдованный, по колено в вереске и, не отры-
ваясь, смотрел на песочные кучи, скрывавшие от меня этих
чудовищ. Страх и любопытство боролись в моей душе.

Я не решался вернуться к яме, но у меня было страстное
желание заглянуть в нее. Я начал поэтому искать какой-ни-
будь удобный пункт для наблюдений, не спуская однако глаз
с песочных куч, за которыми прятались эти странные при-
шельцы. Вдруг я увидел, как взметнулся кверху, по направ-
лению к заходящему солнцу, какой-то тонкий, черный пу-
чок, словно лапа полипа, и снова скрылся. Затем вытянулся,
точно сустав за суставом, тонкий столб, на конце которого
находился круглый диск, который все время вращался. Что
могло происходить там?

Большинство людей разделилось на две группы. Одна, по-
меньше, стояла в стороне Уокинга, другая кучка, поболь-
ше, – в стороне Кобгэма. Очевидно, все они переживали та-
кую же душевную борьбу, как и я.

Несколько человек стояло около меня. В одном из них я
узнал моего соседа, хотя имя его было мне неизвестно. Я
подошел к нему и заговорил с ним. Но момент был совсем
неподходящий для разумной беседы.

– Что за ужасные гады! – сказал он. И он повторил это
несколько раз.

– Видели вы человека в яме? – спросил я его. Но он мне



 
 
 

ничего не ответил на это. Мы долго молча стояли друг около
друга и испытывали, казалось, некоторое облегчение оттого
что были вместе. Затем я перешел на другое место, которое
было выше на несколько футов и удобнее для наблюдений, а
когда я оглянулся, то увидел, что мой сосед шел по направ-
лению к Уокингу.

Закат сменился постепенными сумерками, не принеся с
собой никаких изменений. Вдали, налево от Уокинга, толпа
как будто прибывала, и оттуда доносился неясный гул голо-
сов. Около Кобгэма бывшая тем кучка людей совсем рассе-
ялась. Вблизи ямы, где лежал цилиндр, не было заметно ни-
каких признаков жизни.

Это подействовало ободряюще на толпу, и возможно
также, что новые зрители, подходившие из Уокинга, способ-
ствовали подъему настроения. Во всяком случае, с наступле-
нием темноты возобновилось медленное, непрерывное дви-
жение по направлению к песочным ямам, которое все раз-
расталось, так как около ямы, где лежал цилиндр, продолжа-
ла царить тишина, и это придавало храбрости людям. Груп-
пы в два-три человека отваживались итти вперед, останав-
ливались, пристально всматривались и снова продвигались
дальше. Редким, неправильным полукругом растянулись лю-
ди около ямы. Я тоже начал медленно подходить к ней.

Несколько кучеров и других каких-то людей отважились
даже спуститься в песочные ямы. Я услышал стук колес и
конских копыт. Молодой парень тащил обратно свою тележ-



 
 
 

ку с яблоками. А ярдах в тридцати от ямы, со стороны Гор-
селля, показалась темная кучка людей, несущих белый флаг.

Это была депутация. Как оказалось потом, в Горселле со-
стоялось очень оживленное совещание. Так как марсиане,
несмотря на свою отталкивающую наружность, были, пови-
димому, существа разумные, то решено было отправить к
ним депутацию и как-нибудь, при помощи сигналов, дать им
понять, что мы такие же разумные существа, как и они.

Белый флаг развевался во все стороны. Я стоял слишком
далеко, чтобы различить лица идущих, но потом я узнал,
что в числе участников этой попытки завязать сношения с
марсианами были также Огильви, Стэнт и Гендерсон. Эта
маленькая группа людей вступила внутрь теперь уже почти
сомкнувшегося круга. За нею, на почтительном расстоянии,
следовало несколько темных фигур.

Вдруг вспыхнул яркий свет, и туча светящегося, зелено-
ватого дыма потянулась вверх из ямы тремя ясно видимыми
клубами. Столбы дыма, один за другим, поднимались вверх
в тихом, безветренном воздухе, прямые, как свечи.

Этот дым, – назвать его пламенем было бы, пожалуй вер-
нее, – светился так ярко, что темно-синее небо и все про-
странство коричневого поля, по направлению к Чертси, с
разбросанными на нем черными соснами, погрузилось во
мрак, когда поднялись эти клубы, а когда дым рассеялся, то
стало еще темнее. Одновременно слышен был слабый сви-
стящий звук.



 
 
 

По другую сторону ямы остановилась депутация с белым
флагом, пораженная этим явлением; это была маленькая,
ничтожная кучка черных фигур на черной земле! Их лица,
освещаемые вспышками зеленого дыма, казались зеленова-
то-бледными, как у мертвецов.

Шипящий звук постепенно перешел в жужжание и, нако-
нец, в громкое, протяжное гуденье. Из ямы медленно подня-
лась бесформенная фигура, и казалось, что из нее брызнул
маленький световой луч.

Вдруг по разбросанной человеческой толпе пробежали
искры настоящего пламени, перескакивая от одного к друго-
му. Казалось, что в них ударили невидимой струей света, ко-
торый сейчас же превратился в белое пламя. Будто каждый,
в кого попадала такая струя, мгновенно загорался.

И при свете этого пламени, приносившего им гибель, я
видел, как они метались и падали и как те, кто следовал за
ними, обращались в бегство.

Я стоял ошеломленный всем виденным, не понимая еще,
что в той далекой группе людей носится смерть, выхваты-
вая одного за другим. Я чувствовал только, что там происхо-
дит что-то особенное. Одна, почти неслышная, ослепитель-
ная вспышка света, – и человек падал безжизненной грудой
на землю, а над его головой невидимая огненная струя про-
носилась дальше, – зажигая сосны, кусты дрока и превращая
все на своем пути в огненный костер. Я видел, как вдали,
под Нэпгиллем, загорелись вдруг ярким пламенем деревян-



 
 
 

ные постройки, изгороди и деревья.
Быстро и неуклонно носилась кругом огненная смерть,

все поражая своим невидимым, неумолимым мечом. По пы-
лающим кустам я догадался, что она подходит ко мне; но я
был так ошеломлен и удивлен, что не мог двинуться, Я слы-
шал треск огня в песочных ямах и внезапное лошади, кото-
рое тотчас же затихло. Казалось, что между мной и марсиа-
нами чья-то невидимая, раскаленная рука провела по полю
огненную линию; повсюду вокруг песочных ям темная зем-
ля задымилась и затрещала. Вдали под Уокингом, где доро-
га со станции выходит в поле, что-то рухнуло со страшным
треском. Тотчас же прекратилось гудение, и черный, купо-
лообразный предмет медленно опустился в яму и скрылся
из глаз.

Все это произошло так быстро, что я стоял оглушенный и
ослепленный, не будучи в состоянии двинуться с места. Ес-
ли бы огненная смерть описала полный круг, то я бы погиб
безвозвратно. Но она прошла мимо и пощадила меня, оста-
вив во власти темной, жуткой ночи.

Холмистое поле казалось теперь почти черным, и только
местами, под темно-синим небом, чуть-чуть серели полосы
дорог. Было темно и совершенно безлюдно. Вверху над моей
головой постепенно загорались звезды, а на западной сторо-
не неба все еще виднелась мерцающая, бледно-зеленая по-
лоса, на которой резкими, темными контурами выделялись
верхушки сосен и крыши домов Горселля. Марсиане и их



 
 
 

приспособления оставались совершенно невидимыми, толь-
ко высокий шест, на верхушке которого вертелся неутоми-
мый диск, продолжал стоять. Отдельные кусты и одиноко
стоящие деревья все еще горели и дымились, да в стороне
Уокинга, у станции, от домов поднимались огненные столбы
дыма, расплываясь в тихом ночном воздухе.

Ничто не изменилось. Если бы только не это чувство ужас-
ного, подавляющего изумления! Маленькая горсточка чер-
ных фигурок с белым флагом была вычеркнута из жизни и
мирная тишина вечера как будто не нарушалась.

Я вспомнил, что я остался один в этом мрачном поле, без-
защитный, беспомощный. И внезапно, словно что-то при-
шедшее ко мне извне, на меня напал страх. С усилием я по-
вернулся и, спотыкаясь о вереск, побежал прочь.

Страх, обуявший меня, был не сознательный страх, а па-
нический ужас не только перед марсианами, но и перед окру-
жавшими меня мраком и тишиной. Подавленный этим ужа-
сом, я бежал и тихо плакал, как дитя. Теперь, когда я отвер-
нулся, я уже не решался оглянуться назад.

Помню, что я испытывал тогда странную уверенность, что
со мной кто-то играет и что, как только я буду в пределах
безопасности, эта таинственная смерть – быстрая, как свет
– выскочит из ямы, где лежит цилиндр, настигнет меня и
убьет…



 
 
 

 
VI

Тепловой луч на Кобгэмской дороге
 

Все еще остается загадкой, каким образом могли марси-
ане так быстро и бесшумно убивать людей. Многие придер-
живаются того мнения, что они доводят до очень высокого
градуса температуру в запертой камере, абсолютно не прово-
дящей тепла. Этот накопленный запас теплоты они направ-
ляют посредством параллельных лучей на любой намечен-
ный ими предмет, с помощью отполированного параболиче-
ского зеркала, подобно тому световому лучу, который рас-
пространяется параболическим зеркалом на маяках. Но ни-
кто еще не мог доказать верность всех этих предположений.
Как бы то ни было, одно было несомненно – что суть дела
была в тепловом луче. Тепловая энергия, и притом невиди-
мая, вместо видимой световой. Все воспламеняющееся го-
рит при одном прикосновении этого луча. Свинец превра-
щается в жидкость, железо становится мягким, стекло лопа-
ется и плавится; а когда такой луч попадает в воду, он пре-
вращает ее в пар.

В ту ночь вокруг ямы лежало до сорока трупов, обуглен-
ных и обезображенных до неузнаваемости. Всю ночь на поле
Горселле и Мейбургом бушевал огонь, и туда не показыва-
лась ни одна живая душа. Только постепенно огонь затих.

Весть о разыгравшейся трагедии облетела почти одновре-



 
 
 

менно Кобгэм, Уокинг и Оттершоу. В Уокинге магазины бы-
ли уже закрыты, когда произошло несчастье, и толпы празд-
ношатающихся, лавочников и других людей, взволнованные
рассказами о событиях, шли через Горселльский мост, вдоль
дороги, ведущей в поле. Можно себе представить, с каким
удовольствием собиралась молодежь после работы, пользу-
ясь новостью дня, как и всякой другой, для совместных про-
гулок.

Правда, очень немногие люди знали в Уокинге об откры-
тии цилиндра, хотя бедняги Гендерсон послал на почту ве-
лосипедиста со срочной телеграммой для вечернего выпуска
газеты. Когда вся эта масса гуляющих, отдельными группами
в два-три человека, собралась в поле, они увидели там ма-
ленькие кучки людей, возбужденно разговаривающих и гла-
зеющих на вертящееся зеркало над песочной ямой. Само со-
бою разумеется, что это волнение вскоре передалось и ново-
прибывшим. В половине девятого, когда погибла депутация,
на улице собралось около трехсот человек, а может быть и
больше, исключая тех, которые отделились, чтобы подойти
ближе к марсианам. Между первыми было также три полис-
мэна, один из них был верхом. Следуя предписаниям Стэн-
та, они добросовестно старались оттеснить толпу и не допу-
стить ее близко к цилиндру. По их адресу раздавались свист-
ки и насмешки, исходившие от слишком впечатлительных
и сумасбродных людей, всегда готовых поскандалить. Когда
марсиане вылезли из цилиндра, Стэнт и Огильви, предвидя



 
 
 

возможность столкновения, тотчас же отправили из Горсел-
ля телеграмму в казармы, с просьбой прислать отряди солдат
в ограждение чужеземцев от насилий. После того они вер-
нулись, чтобы участвовать в злополучной депутации. Описа-
ние их гибели, как передавали о ней очевидцы, вполне сов-
пало с тем, чему я сам был свидетелем: три столба зеленова-
того дыма, громкое гудение и вспыхивающие искры огня.

Но вся эта толпа избежала опасности гораздо более се-
рьезной, чем я. Их спасло только то обстоятельство, что ниж-
няя часть теплового луча наткнулась на преграду в виде пес-
чаного бугра. Если бы шест с параболическим зеркалом был
только на несколько ярдов выше, из толпы не спаслось бы ни
одного человека. Они видели вспышки огня, наблюдали, как
падали люди, как невидимая рука зажигала кустарники и де-
ревья. Потом, со свистящим звуком, заглушившим гуденье
в яме, страшный луч скользнул над их головами, зажег вер-
шины буковых деревьев, которые окаймляли улицу, раздро-
бил кирпичи, разбил окна, зажег оконные рамы и разрушил
часть крыши в угловом доме.

При этой неожиданной вспышке и ослепительном зареве
горящих деревьев толпа заколыхалась в нерешимости.

Искры, горящие сучья и листья падали на улицу. На лю-
дях стали загораться платья и шляпы. С поля доносились ис-
пуганные крики. В воздухе стояли стон и вой. Вдруг в толпу
врезался конный полисмен; он поднял руки над головой и
громко закричал.



 
 
 

– Они идут! – завопила какая-то женщина, и мгновенно
вся толпа повернула назад. Передние расталкивали задних,
чтобы очистить дорогу к Уокингу. Толпа неслась по дороге,
словно испуганное стадо овец. Там, где дорога суживается
между высокими холмами, толпа остановилась, и началась
давка. Не все могли спастись: две женщины и один малень-
кий мальчик были задавлены, и их бросили умирать во мра-
ке страшной ночи.



 
 
 

 
VII

Как я добрался домой
 

Отдельные подробности моего бегства с поля стерлись в
моей памяти. Помню только, как я натыкался на деревья и
путался ногами в вереске. Все вокруг меня, казалось мне,
было полно невидимой опасности, исходившей от марсиан.
Мне чудилось, что над моей головой все еще носится тот без-
жалостный огненный меч и что вот-вот он опустится надо
мной и убьет меня. Я достиг улицы, ведущей к Горселлю, и
побежал по ней к перекрестку.

Вдруг я почувствовал, что дальше итти не могу; я был из-
мучен пережитыми волнениями и бегством. Я зашатался и
упал. Это случилось недалеко от моста, в том месте, где у
газового завода он пересекает канал. Здесь я упал и остался
лежать.

Должно быть, я пролежал тут некоторое время.
Наконец я очнулся и сел, недоумевая, как я попал сюда.

Мой страх пропал. Я потерял шляпу, я мой воротничок со-
скочил с запонки. Всего несколько минут назад для меня су-
ществовали только три реальные вещи: беспредельность но-
чи, пространства и природы, мое собственное ничтожество и
страх и близость смерти. Теперь же как будто все изменилось
во мне и кругом меня. Я бы не мог определить, произошел
у меня переход от одного душевного состояния к другому. Я



 
 
 

сразу стал самим собой, обыкновенным, скромным гражда-
нином. Безмолвное поле, мое бегство, ужасные вспышки ог-
ня, все это казалось мне сном, и я спрашивал, действительно
ли все это было? Я не мог поверить этому.

Я встал и неверными шагами стал подыматься по крутому
мосту. В моей душе было недоумение. Мои мускулы и мог
нервы, казалось, потеряли всю эластичность. Я шатался, как
пьяный.

Над высокой дугой моста показалась сначала голова, а по-
том фигура рабочего, несшего корзину. Рядом с ним бежал
маленький мальчик. Проходя мимо меня, он пожелал мне
«доброй ночи». Я хотел заговорить с ним – и не мог. На его
приветствие я ответил каким-то бессмысленным бормотани-
ем и пошел дальше.

По Мейбургскому виадуку пронесся поезд, сверкнув на
мгновение длинной вереницей освещенных окон и оста-
вив за собой волнующиеся полосы белого, огненного ды-
ма. Треск, грохот и звон – и поезд исчез в ночной мгле.
Небольшая кучка людей стояла болтая в воротах одного из
хорошеньких домов, ряды которых образуют так называе-
мую «Восточную терасу». Все это было знакомой, милой
действительностью. А то другое, что лежало за мной, было
безумным бредом и фантазией!

Таких вещей, говорил я себе, не может быть!
Возможно, что я человек исключительных настроений. Я

не знаю, все ли испытывают то же, что я. Бывают дни, когда



 
 
 

я чувствую странную оторванность от всего мира и от соб-
ственной личности. Мне кажется тогда, что я наблюдаю все
окружающее откуда-то извне, из бесконечного далека, вне
времени, вне пространства, по ту сторону горя и трагедии
жизни. В ту ночь это чувство было особенно сильно во мне.
То была другая часть моего сна.

Но в то же время меня смущало явное противоречие та-
кой ясности духа с ужасными картинами, которые я видел
там, где витала молниеносная смерть, – на расстоянии двух
миль от меня. На газовом заводе кипела работа, и все элек-
трические лампы были зажжены. Я остановился около бол-
тающей группы людей.

– Что нового на поле? – спросил я.
Двое мужчин и одна женщина стояли у ворот.
– Что? – отозвался один из мужчин, обратясь ко мне.
– Я спрашиваю, что нового на поле? – повторил я.
– А разве вы не оттуда? – в один голос спросили мужчины.
– Люди, кажется, совсем помешались из-за этого поля, –

заметила женщина. – Что там собственно произошло?
– Разве вы ничего не слыхали о марсианах? – спросил я. –

Про людей со звезды Марс?
– Более, чем достаточно, – сказала женщина. – Спасибо!
И все трое засмеялись.
Я чувствовал себя сконфуженным. Я попытался расска-

зать им то, что видел, и не мог. Они все время смеялись над
моей бессвязной речью.



 
 
 

– Вы еще услышите об этом, – сказал я и пошел домой.
Дома жена моя испугалась, увидя мое осунувшееся лицо.

Я прошел в столовую, сел и выпил немного вина. Когда
пришел в себя, я рассказал жене то, что видел. Обед, состо-
явший из холодных блюд, остался нетронутым на столе во
время моего рассказа.

– В одном я могу тебя успокоить, – сказал я, видя ее вол-
нение, возбужденное моим рассказом: – это самые непово-
ротливые существа, которых я когда-либо видел. Они могут
завладеть ямой и убивать всех людей, которые подойдут к
ним близко; но вылезть из нее они не смогут… Но какие они
ужасные!

– Не говори, милый! – сказала жена, сморщив брови; она
положила свою руку на мою.

– Бедный Огильви, – проговорил я. – Подумать только,
что, может быть, он лежит там мертвый…

Моя жена, по крайней мере, не нашла мой рассказ неправ-
доподобным. Но, заметив, как она побледнела, я круто обо-
рвал свою речь.

– Они могут прийти и сюда, – повторила она несколько
раз.

Я заставил ее выпить вина и старался успокоить.
– Они еле могут двигаться – сказал я.
Чтобы ободрить себя и ее, я начал повторять ей все, что

говорил мне Огильви о невозможности для марсиан дли-
тельного пребывания не Земле. Особенное значение я при-



 
 
 

давал вопросу о силе притяжения. На поверхности Земли
сила притяжения и три раза больше, чем на Марсе. Поэто-
му марсианин весит на Земле втрое больше, чем на Марсе,
тогда как его мускульная сила остается такой же, как была.
Таким образом, ему будет не под силу носить свое собствен-
ное тело. На самом деле, это было общее мнение. И «Times»
и «Daily Telegraph», вышедшие на другой день, утверждали
то же самое; но обе газеты, как и я, совершенно упустили из
виду два фактора, менявшие дело.

Как известно, атмосфера Земли содержит гораздо боль-
ше кислорода и гораздо меньше аргона, чем атмосфера Мар-
са. Возбуждающее действие избытка кислорода на марсиан,
бесспорно, является противовесом увеличению веса их тела.
А во-вторых, все мы проглядели тот факт, что с такими ме-
ханическими приспособлениями, какими обладали марсиа-
не, они могли, в случае нужды, обойтись и без применения
мышечной силы.

Тогда я не принял во внимание этих соображений, и по-
этому моя аргументация немного хромала. Подкрепившись
пищей и вином, окруженный привычной домашней обста-
новкой и поддерживаемый сознанием необходимости успо-
коить свою жену, я и сам мало-по-малу стал спокойнее.

– Они сделали большую глупость, – сказал я, отпивая вино
из стакана. – Они опасны только потому, что они сами обезу-
мели от страха. Может быть, они не ожидали встретить здесь
живых существ, и во всяком случае можно бросить бомбу в



 
 
 

яму: она их всех убьет.
Странное возбуждение после пережитых волнений, без

сомнения, сильно обострило силу восприимчивости во мне.
Я до сих пор необыкновенно живо помню наш обед. Ми-
лое, встревоженное лицо моей жены, выглядывавшее на ме-
ня из-под шелкового розового абажура лампы, белая ска-
терть, уставленная серебряной и хрустальной посудой (в те
дни даже писатели-философы позволяли себе такую малень-
кую роскошь), пурпурно-красное вино в моем стакане, – все
это запечатлелось с фотографической точностью в моем моз-
гу. В конце стола сидел я сам, щелкал орехи, потягивал си-
гару, сожалел о неосторожности Огильви и осуждал близо-
рукую трусость марсиан.

Так, вероятно, рассуждал, сидя в своем гнезде, какой-ни-
будь почтенный додо на острове Маврикия, когда туда выса-
дилась горсточка безжалостных матросов в поисках за жи-
вотной пищей:

– Завтра мы заклюем их до смерти моя милая! – гово-
рил я.

Я не знал тогда, что то был мой последний обед в культур-
ной обстановке, перед началом целого ряда необычайных,
ужасных дней.



 
 
 

 
VIII

В ночь на субботу
 

Из всех странных и удивительных вещей, которые произо-
шли в эту пятницу, самой странной была для меня несовме-
стимость повседневного обихода жизни с первыми призна-
ками начала целого ряда событий, которые должны были пе-
ревернуть вверх дном весь социальный строй этой жизни.
Если бы кто-нибудь в пятницу ночью, вооружившись цирку-
лем, провел мысленно круг с радиусом в пять миль вокруг
песочных ям Уокинга, то я уверен, что вне этого круга не
нашлось бы ни одного человека, за исключением лишь род-
ственников Стэнта, двух или трех велосипедистов, да лон-
донцев, лежавших мертвыми на поле, чьи привычки и чье
настроение были бы нарушены пришельцами с Марса. Мно-
гие, конечно, слышали о цилиндре и в свободные часы, мо-
жет быть, даже беседовали об этом; но несомненно, что это
событие не вызвало такой сенсации, какую вызвал бы, на-
пример, наш ультиматум Германии.

В Лондоне телеграмма бедняги Гендерсона с описанием
снаряда и его постепенного отвинчивания была принята за
газетную утку, и редактор вечернего листка просил по теле-
графу Гендерсона о подтверждении. Но, так как ответа не
было получено,  – Гендерсон уже погиб тогда,  – то редак-
ция решила не выпускать дополнительного номера с этим



 
 
 

известием. Даже в пределах этого пятимильного круга боль-
шинство людей оставались равнодушными. Отношение жен-
щин и мужчин к моему рассказу о событиях я уже описывал.
Повсюду люди обедали и ужинали, как всегда; рабочие, по
окончании работ на фабрике, копались у себя в саду, детей
укладывали спать в обычный час, молодежь и нежные пароч-
ки гуляли по улицам, а ученые сидели за своими книгами.

Возможно, что на улицах было больше оживления, что в
кабаках и трактирах явилась новая тема для разговоров, что
там и сям появлялся очевидец последних событий и вызы-
вал своим рассказом крики и испуганные возгласы. Но в об-
щем жизнь продолжала итти своим обычным, повседневным
темпом, люди продолжали работать, есть, пить и спать, как
раньше, – как будто никакой планеты Марс и не существова-
ло. То же самое было на станциях железных дорог в Уокин-
ге, Горселле и Кобгэме.

На узловом пункте в Уокинге поезда приходили, отходи-
ли и передвигались на запасный путь, пассажиры выходили
и ждали на вокзале, – словом, все шло своим заведенным
порядком. Мальчишка-газетчик из города продавал, невзи-
рая на монополию мистера Смитса, листки с последними из-
вестиями, и его выкрики «люди с Марса» смешивались со
звоном и грохотом багажных тележек и резкими свистками
паровозов. В девять часов на станцию прибежали несколько
человек с невероятными рассказами о событиях на поле, но
их появление так же мало нарушило общий порядок, как по-



 
 
 

явление пьяных. Пассажиры, которые ехали в Лондон и вы-
глядывал в темноту из окон вагона, видели странные, вспы-
хивающие то появляющиеся, то снова исчезающие, искорки
света по направлению к Горселлю, видели красное пламя,
с тянувшейся от него к звездам тонкой завесой дыма, и ду-
мали, что это горит вереск. Только на повороте, огибающем
поле, можно было заметить, что случилось что-то неладное.
На границе Уокинга горело с полдюжины дач. Во всех трех
деревнях, в домах, обращенных окнами в поле, горел свет;
их обитатели не ложились спать до зари.

На Кобгэмском и Горселльским мостах всю ночь толпи-
лись любопытные. Люди приходили и уходили, но толпа не
убывала. Некоторые смельчаки, как оказалось потом, реши-
ли прокрасться в темноте до самой ямы, где сидели марсиа-
не. Эти смельчаки больше не возвращались никогда, так как
световой луч, словно прожектор военного судна, от време-
ни до времени пробегал по полю, а непосредственно за ним
следовал и тепловой луч. За исключением этого, широкая
площадь поля казалась пустой и безмолвной, и обуглившие-
ся трупы лежали на земле всю ночь и весь следующий день.
Только из ямы доносился какой-то шум, словно стук молот-
ков, который слышали многие.

Таково было положение вещей в пятницу ночью. В цен-
тре этих событий находился цилиндр, который торчал, как
отравленная стрела в теле нашей старой планеты. Но дей-
ствие яда еще только начиналось. Кругом тянулась полоса



 
 
 

безмолвного поля, местами дымившегося, с разбросанными
на нем темными, неясными фигурами в неестественных по-
зах. Там и сям горело дерево или куст. Кое-где среди жи-
вых людей царило волнение, но за пределы этого круга оно
еще не распространялось. Во всем же остальном мире жизнь
текла попрежнему. Лихорадка войны, которая должна была
бы заморозить кровь в жилах, иссушить нервы и расстроить
мозг, была еще впереди.

Всю ночь стучали марсиане, приготовляя свои машины,
и то и дело взвивались к звездному небу столбы зеленова-
то-белого дыма.

Около одиннадцати часов через Горселль прошла рота
солдат и выстроилась на краю поля, образуя кордон. Позд-
нее через Кобгэм прошла вторая рота и оцепила поле с се-
верной стороны. Несколько офицеров из Инкерманских ка-
зарм были на поле еще рано утром, и один из них, майор
Иден, так и не вернулся. Командир около полуночи подъез-
жал к Кобгэмскому мосту подробно расспрашивал собрав-
шуюся там толпу. Без сомнения, военные власти прекрасно
понимали серьезность положения.

На следующее утро газеты сообщили, что из Ольдершота
был отправлен на место происшествия эскадрон гусар, два
пулемета и до четырехсот человек Кардиганского полка.

Через несколько секунд после полуночи толпа, стоявшая
на дороге из Уокинга в Чертсей, видела звезду, которая упа-
ла в северо-западном направлении в сосновый лес. Полет ее



 
 
 

сопровождался зеленоватым светом, похожим на сверкание
молнии.

То был второй цилиндр.



 
 
 

 
IX

Война начинается
 

Суббота живет в моей памяти как день томительного ожи-
дания. Это был жаркий, душный день, отмеченный, как мне
передавали, резкими колебаниями барометра. Я спал очень
плохо и встал рано. Перед завтраком я вышел в сад и посто-
ял там, прислушиваясь. Но со стороны поля не было заметно
никакого движения, и только жаворонок кружился в воздухе.

Наш молочник явился в обыкновенное время.
Услышав стук его тележки, я подошел к калитке, чтобы

расспросить его о новостях. Он рассказал мне, что ночью
марсиан окружили войсками и что теперь ожидают прибы-
тия пушек. Тут я услышал знакомые успокоительные звуки:
к Уокингу подходил поезд.

– Их не хотят убивать, – сказал молочник, – если только
удастся обойтись без этого.

Я увидел соседа, работавшего в своем саду. Мы поболтали
немного, а потом я пошел завтракать. Утро начиналось как
всегда. Мой сосед был того мнения, что войскам удастся в
течение дня захватить марсиан или их уничтожить.

– Это очень жалко, – сказал он, – что марсиане держат
себя так недоступно. Было бы интересно услышать, как они
живут на других планетах, и мы могли бы узнать это от них.

Он подошел к решетке и протянул мне горсть земляники,



 
 
 

так как он был не только страстный садовод, но и щедрый
хозяин. Одновременно он сообщил мне, что влево от Бай-
флита горит сосновый лес.

– Говорят, – продолжал он, – что упала вторая такая же
штука. Но и одной было бы совершенно достаточно! Такое
удовольствие будет стоить хорошенькой суммы денег нашим
страховым обществам, пока все кончится. – И он засмеялся
с видом невозмутимого добродушия. – Лес и теперь еще го-
рит, – продолжал он, указывая рукой на видневшуюся вдали
полосу дыма. – Почва долгое время будет горяча под ногами,
так как ее покроет толстый слой тлеющих игл. – Затем он
сделался серьезным и заговорил об Огильви.

После завтрака я отложил свою работу и решил итти на
поле. Под железнодорожным мостом я встретил группу сол-
дат – сапер, как я думаю, – в маленьких круглых кэпи и гряз-
ных расстегнутых красных куртках, оставлявших на виду их
синие рубахи, в черных брюках и сапогах, которые доходили
только до икр. Они сказали мне, что через мост никого не
пропускают, и, действительно, взглянув туда, я увидал, что
там стоит часовой, солдат Кардиганского полка. Я погово-
рил с этим солдатом некоторое время и рассказал им о своей
встрече с марсианами прошлым вечером. Никто из них не
видел марсиан, и они имели о них весьма неясное представ-
ление, поэтому они засыпали меня вопросами. Оказывается,
что они не знали, кто распорядился послать войска, но по-
лагали, что дело тут не обошлось без пререканий. Рядовой



 
 
 

сапер гораздо развитее простого солдата, и они не без зна-
ния дела обсуждали условия предстоящей борьбы. Я описал
им действие теплового луча, после чего каждый из них стал
высказывать свое мнение, как повести атаку на марсиан.

– Нужно подкрасться к ним под прикрытием и затем ки-
нуться на них, говорю я, – сказал один.

– Брось! – вмешался другой: – прикрытие не защитит те-
бя при такой жаре. Разве только тебя легче будет зажарить!
Нет, нам нужно подойти как можно ближе и затем вырыть
траншею.

– К чорту твои траншеи! Ты только и знаешь твои тран-
шеи. Тебе бы кроликом родиться, Сниппи.

– Неужели у них совсем нет шеи? – неожиданно обратил-
ся ко мне третий, маленький, черный человечек с глубоко-
мысленным видом, с трубкой в зубах.

Я повторил мое описание.
– Осьминоги, стало-быть, – сказал он. – значит, теперь нам

придется сражаться с рыбами.
– Нет никакого греха убивать таких гадов, – заметил пер-

вый из собеседников.
– Почему не расстрелять их и сразу же не покончить с ни-

ми? – предложил маленький, черный человек. – Ведь никто
не знает, какие еще каверзы они готовят нам!

– А где же твои бомбы? – насмешливо заметил первый.
Теперь – уже поздно. Нужно произвести атаку,  – вот мой
план, и сделать это не откладывая!



 
 
 

Они еще долго беседовали в том же духе. Через которое
время я расстался с ними и отправился на вокзал, чтобы на-
купить как можно больше утренних газет.

Я не стану утомлять читателя описанием длинного утра и
не менее длинного дня. Мне так и не удалось бросить хотя
бы один взгляд на поле, так как даже церковные колоколь-
ни в Горселле и Кобгэме были заняты войсками. Солдаты, к
которым я обращался с расспросами, ничего не знали. Офи-
церы имели очень таинственный и озабоченный вид. Город-
ские жители чувствовали себя, как я видел, в большей без-
опасности под охраною военной силы. Тогда я впервые услы-
хал от Маршаля, хозяина табачной лавки, что его сын был
среди убитых на поле. Солдаты принудили обитателей пред-
местий Горселля запереть свои дома и покинуть их.

Около двух часов дня я вернулся домой усталый, прямо к
завтраку. Как я уже говорил, день был очень жаркий, и, что-
бы освежиться, я принял холодную ванну. Приблизительно
около половины пятого я снова отправился на вокзал что-
бы купить себе вечерний выпуск газеты, так как утренние
газеты содержали весьма неточное описание смерти Стэнта,
Огильви, Гендерсона и других. Да, и кроме того, там не бы-
ло ничего такого, чего бы я уже не знал. Марсиан не было
видно. Они засели в своей яме и были, повидимому, очень
заняты, так как стук молотков не прекращался, и над ямой
непрерывно поднимались столбы дыма. Было ясно, что они
готовятся к борьбе. «Были сделаны новые попытки достиг-



 
 
 

нуть соглашения при помощи сигналов, но безуспешно», –
так гласила стереотипная формула газет. Один из саперов
рассказывал мне, что на этот раз пробовали сигнализировать
из канавы, высовывая длинный шест с флагом, но марсиане
обратили на это столько же внимания, как мы на мычание
коровы.

Я должен сознаться, что вид военных приготовлений до
крайности возбудил меня. Фантазия моя разыгралась, и
в своем воображении я поражал врагов тысячами способов.
Во мне снова проснулись мои школьные грезы о битвах, о
героях. Но на этот раз бой был неравным. Таким беспомощ-
ным казался мне неприятель в своей яме.

В три часа мы услышали со стороны Чертси или Оддль-
стона через правильные промежутки первые пушечные вы-
стрелы. Как оказалось, это обстреливали горевший сосно-
вый лес, куда упал второй цилиндр, в надежде уничтожить
его прежде, чем он откроется. В Кобгэм только к пяти часам
прибыла полевая пушка, предназначенная для военных дей-
ствий против первой партии марсиан.

В шесть часов вечера, когда я с женой сидел в беседке за
чаем и горячо обсуждал предстоящую битву, я вдруг услы-
шал со стороны поля заглушенные раскаты выстрела, и непо-
средственно за этим началась стрельба. Вслед за этим раз-
дался такой оглушительный треск, что дрогнула земля. Вы-
скочив на лужайку, я увидел, что верхушки деревьев, около
Восточного колледжа, пылают ярким пламенем, а колоколь-



 
 
 

ня соседней маленькой церкви обрушилась. Купол церкви
исчез, а крыша колледжа имела такой вид, как будто ее об-
стреливали из пушек в сто тонн. В нашем доме разлетелась
труба как от удара бомбы, кирпичи с грохотом посыпались
на крышу и образовали на цветочной гряде, перед окном мо-
его кабинета, целую груду красных обломков.

Я и моя жена остановились, как вкопанные. Затем я вдруг
сообразил, что теперь, когда колледж был почти разрушен,
гребень Мейборгского холма попадал в круг действия теп-
лового луча марсиан.

Я схватил мою жену под руку и, не раздумывая больше,
выбежал с ней на улицу. Затем я побежал за служанкой, обе-
щая ей снести ее сундук, с которым она не хотела расставать-
ся.

– Мы ни в каком случае не можем оставаться здесь, – ска-
зал я. И не успел я договорить, как пальба на поле возобно-
вилась.

– Но куда же мы отправится? – спросила моя жена в ужасе.
Я молча начал соображать, и вдруг я вспомнил об ее род-

ственниках в Лизсерхеде.
– В Лизсерхед! – крикнул я, стараясь перекричать грохот

выстрелов.
Она отвернулась и смотрела вниз вдоль улицы. Испуган-

ные люди выбегали из домов.
– Как мы доберемся до Лиэсерхеда? – спросила она.
У подножья холма я увидел кучку гусаров, проскакавших



 
 
 

под железнодорожным мостом. Трое въехали в открытые во-
рота Восточного колледжа, двое других – спешились и побе-
жали по дороге, заходя из дома в дом.

Солнце светило сквозь дым, подымавшийся от верхушек
горящих деревьев, и казалось кроваво-красным, бросая на
все окружающее какой-то непривычный тусклый свет.

– Подожди меня здесь, – сказал я жене: – здесь ты в без-
опасности. – Сам же я, не теряя времени, побежал в трактир
«Пятнистая Собака», хозяин которого, как я знал, имел ло-
шадь и шарабан. Я бежал изо всех сил, так как был уверен,
что в короткое время по эту сторону холма соберется все на-
селение. Я нашел хозяина трактира, стоящего за буфетом в
полном неведении того, что происходило за его домом. Ка-
кой-то человек, который стоял спиной ко мне, разговаривал
с ним.

– Вы мне должны заплатить один фунт, – сказал хозяин. –
Но я не могу вам дать кучера.

– Я вам дам два фунта, – крикнул я через плечо незна-
комца.

– За что?
– И к двенадцати часам ночи я вам доставлю обратно ваш

шарабан, – прибавил я.
– Почему такая спешка, сэр? – возразил хозяин. – Я про-

даю свою часть свиньи. Вы даете два фунта и беретесь доста-
вить мне ее обратно. Что же еще случилось?

Я наскоро объяснил ему, что мне нужен шарабан, пото-



 
 
 

му что я уезжаю. В ту минуту меня совершенно не смущала
необходимость отъезда для него самого. Я дождался, чтобы
шарабан заложили, проехал в нем вдоль улицы и оставил его
на попечение моей жены и служанки. Затем я побежал об-
ратно в дом, собрал некоторые ценные вещи, серебро и про-
чее и захватил их с собой. Тем временем загорелась буковая
роща, пониже нашего дома, и садовые решетки вдоль доро-
ги. Пока я еще укладывался, явился один из гусар. Он ходил
из дома в дом, предупреждая жильцов, чтобы они уезжали.
Он уже убежал, когда я вышел из дверей дома, нагруженный
своими сокровищами, завязанными в скатерть.

Я закричал ему вслед:
– Что нового?
Он обернулся, посмотрел на меня и проворчал мне что-

то о «ползании в какой-то штуке, вроде крышки от блюда».
Затем он побежал дальше через ворота дома, стоявшего на
верхушке гребня. Я бросился к дому моего соседа и, посту-
чавшись в дверь, удостоверился в том, в чем я был уверен,
что сам он и его жена уехали в Лондон и заперли дом. Вер-
ный своему обещанию, я снова вернулся в дом за сундуком
моей прислуги, вытащил его и прикрепил рядом с нею на за-
док повозки. Схватив вожжи, я вскочил на сиденье, рядом со
своей женой, и в следующую минуту мы уже были вне круга
огня и грохота и мчались по противоположному склону хол-
ма к Старому Уокингу.

Перед нами расстилался мирный залитый солнцем ланд-



 
 
 

шафт. По обе стороны дороги тянулось пшеничное поле, и
можно было уже рассмотреть висячую вывеску гостиницы в
Мейбюри. Перед нами ехал экипаж доктора. У подножья я
оглянулся. Густые клубы черного дыма, прорезанные крас-
ными языками пламени, подымались в неподвижном возду-
хе, отбрасывая черную тень на зеленые верхушки деревьев
на востоке, Дым расходился в двух направлениях: к до само-
го Байфлитского леса, и к западу, до Уокинга. Дорога была
усеяна людьми, бежавшими по одному направлению с нами.
И теперь в тихом, жарком воздухе раздавались слышно, но
очень ясно, треск пулеметов и выстрелы винтовок. Очевид-
но, марсиане зажигали все, что находилось в пределах дей-
ствия их теплового луча.

Я был неопытным кучером, и поэтому мне пришлось об-
ратить все свое внимание на лошадь. Когда я обернулся, то
уже не видел черного дыма, который скрылся за вторым хол-
мом. Я стегнул лошадь, заставив ее бежать рысью, пока мы
не оставили далеко за собой тот ужасный кошмар, от кото-
рого бежали. Доктора я обогнал между Уокингом и Сендом.



 
 
 

 
X

В грозу
 

Лизсерхед находится на расстоянии двенадцати миль от
Мейбургских холмов. Запах свежего сена носился над соч-
ными лугами за Пирфордом, а изгороди по бокам дороги
пестрели яркими цветами диких роз. Резкий грохот орудий,
который мы слышали, спускаясь с Мейбургских холмов, пре-
кратился так же внезапно, как начался, и ничто не наруша-
ло мирной тишины вечера. Часам к девяти мы добрались до
Лизсерхеда без всяких приключений. Надо было дать отдох-
нуть лошади, и я воспользовался этим, чтобы поужинать с
нашими родственниками и поручить мою жену их заботам.

Всю дорогу моя жена была странно молчалива и теперь
еще, видимо, продолжала находиться под гнетом злых пред-
чувствий. Я пытался успокоить ее, доказывал ей, что марси-
ане прикованы к яме, благодаря своей неповоротливости, и
только в лучшем случае они смогут слегка выползти из нее.
Но она давала только односложные ответы. Не будь я связан
словом, которое я дал хозяину трактира, она, наверно, уго-
ворила бы меня остаться на эту ночь в Лизсерхеде. Если бы
и сделал это тогда! Я помню, как она была бледна, прощаясь
со мной.

Я же, напротив, был сильно возбужден весь этот день. В
моей крови горела лихорадка войны, которая иногда овла-



 
 
 

девает цивилизованными обществами, и я не был особенно
огорчен перспективой возвращаться ночью в Мейбург. Я да-
же опасался, что тот последний пушечный выстрел, который
мы слышали, мог означать уничтожение пришельцев с Мар-
са. Лучше всего я выражу мое душевное состояние, если ска-
жу, что меня непреодолимо тянуло туда, на поле битвы, что-
бы присутствовать при их гибели.

Было уже почти одиннадцать часов, когда я пустился в об-
ратный путь. Ночь была очень темная. Когда я вышел из яр-
ко освещенного дома моих родственников, ночь показалась
совершенно черной. И было так же жарко и душно, как днем.
По небу носились облака, но внизу не чувствовалось ни ма-
лейшего дуновения ветерка. Слуга наших родственников за-
жег оба фонаря у шарабана. К счастью, дорога была мне хо-
рошо известна. Моя жена стояла в освещенных дверях подъ-
езда и смотрела на меня, пока я садился в шарабан. Тогда
она вдруг повернулась и ушла, предоставив своим родствен-
никам пожелать мне счастливого пути.

Беспокойство моей жены передалось и мне, и вначале я
был в подавленном настроении, но вскоре мои мысли опять
вернулись к марсианам. Я был тогда в полной неизвестности
относительно исхода вечернего боя и не знал даже, что по-
служило поводом к столкновению. Проезжая Окгэм (ибо я
возвращался другой дорогой, минуя Сенд и Старый Уокинг),
я увидел на западе, на самом краю горизонта, кроваво-крас-
ную полосу, которая, по мере моего приближения, медлен-



 
 
 

но ползла по небу. Быстро несущиеся облака надвигавшейся
грозы сливались с клубами черного и красного дыма.

Рипли-стрит опустел, и, кроме нескольких освещенных
окон, ничто не указывало на признаки жизни в селе. Одна-
ко, на повороте в Пирфорд я чуть не наехал на кучку людей,
стоявших спиной ко мне. Никто из них не окликнул меня,
и я не знал, насколько они были осведомлены о событиях,
происходивших по ту сторону холма. Я знал также и того,
что означало это безмолвие домов. Погружены ли были эти
дома, мимо которых я проезжал, в мирный сон, или же они
были брошены своими обитателями, оставлены на произвол
ужасов ночи?..

От Рипли до Пирфорда дорога шла по долине Уэя, и крас-
ное зарево скрылось от меня. Когда я поднялся на маленький
холм по ту сторону, за Пирфордскою церковью я снова уви-
дел его, и в ту же минуту вокруг меня зашумели деревья от
первого натиска собиравшейся грозы. Часы на Пирфордской
колокольне пробили полночь. Передо мной выступил силу-
эт Мейбургскрго холма с верхушками деревьев и крышами,
резко черневшими на багровом небе.

Вдруг вся дорога передо мною озарилась бледно-зеленым
светом и осветила далекий лес около Эдльстона. Я почув-
ствовал, как дернула лошадь, и крепче схватился за вожжи.
В этот самый момент мчащиеся по небу тучи прорезало что-
то вроде огненной стрелы, светившейся зеленоватым светом,
и упало в поле, налево от меня. То была третья падающая



 
 
 

звезда.
Вслед за тем сверкнула первая молния налетевшей грозы,

казавшаяся по контрасту ярко-лиловой, за которой последо-
вал удар грома. Лошадь закусила удила и понесла.

К подножью Мейбургского холма ведет отлогая дорога,
по которой мы мчались теперь. Гроза разыгралась, и молния
сверкала за молнией. Удары грома следовали один за другим
с каким-то странным шумом, походившим скорее на работу
гигантской электрической машины, чем на раскаты грома.
Блеск молнии слепил мне глаза, а в лицо хлестало мелким
градом, когда я несся по спуску.

Некоторое время я смотрел только на дорогу, но вдруг
мое внимание было привлечено странным предметом, быст-
ро двигавшимся по противоположному склону Мейбургско-
го холма. В первый момент я принял его за крышу дома, но
при свете чередующихся молний я увидел, что он движет-
ся вращательным движением. Это было ускользающее явле-
ние, которое то появлялось при ярком блеске вспыхиваю-
щих молний, то снова пропадало в наступавшей темноте. Но
вот казались красные стены приюта, на гребне холма зеленые
вершины сосен, и, наконец, этот загадочный предмет высту-
пил ясно и отчетливо передо мной.

Как мне описать его? Треножник чудовищного размера,
выше, чем многие дома, двигался по молодому сосняку, раз-
брасывая деревья во все стороны. Ходящая машина из свер-
кающего металла, со свешивающимися по сторонам сталь-



 
 
 

ными коленчатыми канатами. Блеск молнии ясно осветил
этот странный предмет, то исчезающий, то снова появляю-
щийся и приблизившийся уже на сотню ярдов.

Неожиданно вдруг раздвинулись деревья передо мной,
сломанные стволы полетели в разные стороны, и появился
второй гигантский треножник, катившийся, как мне каза-
лось, прямо на меня. При виде этого второго чудовища нер-
вы мои не выдержали, я круто повернул коня направо, и
через минуту шарабан перевернулся и накрыл упавшую ло-
шадь, а меня отбросило в сторону, и я тяжело шлепнулся в
лужу.

Но я тотчас же выполз на более сухое место, хотя ноги мои
оставались в воде, и присел, скорчившись, за кустом дрока.
Лошадь лежала неподвижно (она убилась на-смерть), и при
свете молнии я увидел черную массу опрокинутого экипажа
и колесо, которое все еще продолжало тихонько вертеться. В
следующую же минуту гигантская машина прошла мимо ме-
ня и стала подыматься в гору, по направлению к Пирфорду.

Вблизи она казалась еще более удивительной. Это была
простая, бесчувственная машина. При движении она издава-
ла звенящий, металлический звук, а по бокам у нее извива-
лись гибкие металлические щупальцы (я видел, как одним из
них она схватила сосну). Эта машина сама себе прокладыва-
ла дорогу, а покрывавший ее медный колпак двигался в раз-
ные стороны и производил впечатление головы. В задней ча-
сти главного корпуса машины находился какой-то чудовищ-



 
 
 

ный предмет из белого металла, который походил огромную
корзину. Клубы зеленого дыма вырывались из ее сочлене-
ний, когда он проходил мимо меня. Через минуту уже исчез.

Вот что я видел при неверном блеске молний, слепивших
мне глаза!..

Проходя мимо меня, гигант издал торжествующий, оглу-
шительный вой, покрывший громовый раскаты: «Алоо!
алоо!» Секунду спустя он соединился с другим таким же ги-
гантом. Пройдя полмили, они оба остановились среди по-
ля, наклонившись над каким-то предметом. Я уверен теперь,
что предмет этот был третий из десяти цилиндров, отправ-
ленных к нам с Марса.

Несколько минут я лежал под дождем и наблюдал при
вспышках молнии за движениями металлических гигантов.
Пошел град, за пеленой которого лишь смутно выделялись
их очертания, выступавшие еще ярче, когда сверкала мол-
ния.

Я промок насквозь, так как ноги мои все еще были в воде,
а сверху меня поливало дождем, смешанным с градом. Про-
шло некоторое время, прежде чем я пришел в себя от своего
оцепенения настолько, чтобы сделать попытку выбраться на
сухое место и подумать об опасности, которая мне угрожала.

Осмотревшись кругом, я увидел неподалеку от меня сре-
ди картофельного поля, маленькую деревянную хижину лес-
ника. Поднявшись с усилием на ноги, согнувшись и прячась
за кустами, я пустился бегом к этой хижине и стал колотить



 
 
 

в дверь, но мне никто не открыл. Очевидно, там никого не
было. Тогда я, пользуясь канавой, как прикрытием, стал про-
бираться ползком, чтобы не быть замеченным врагом, – к
Мейбургскому лесу.

Под прикрытием деревьев, промокший и продрогший, я
решил направиться к своему дому. Я шел наугад среди дере-
вьев, отыскивая тропинку. В лесу было совершенно темно,
молния сверкала все реже, и в просветы между деревьями
лил дождь вместе с градом.

Если бы в то время я отдавал себе отчет в значении всех
тех явлений, свидетелем которых я был, то, не теряя ни ми-
нуты времени, я повернул бы назад, и окольной дорогой, че-
рез Байфлит и Стрит-Кобгэм, вернулся бы к своей жене в
Лизсерхед. Но в ту ночь странность моих переживаний и мое
жалкое физическое состояние лишили меня способности со-
ображения.

У меня было только одно сильное желание – добраться
до своего дома. Я шел, натыкаясь на деревья, упал в лужу,
расшиб себе колени о доску и выбрался, наконец, на дорогу
к колледжу. В темноте я столкнулся с каким-то человеком,
который чуть не сшиб меня с ног.

С криком испуга он отскочил от меня в сторону и, как су-
масшедший, побежал дальше, не дав мне времени окликнуть
его. Как раз в этом месте напор ветра был настолько силен,
что мне стоило величайших усилий одолеть подъем. Я шел,
цепляясь руками за решетку ограды колледжа с левой сто-



 
 
 

роны, и таким образом кое-как выбрался наверх.
Около вершины холма я споткнулся обо что-то мягкое и

при блеске молнии увидел у своих ног кучу черного платья и
пару сапог. Прежде чем я успел разглядеть, в каком состоя-
нии находится лежащий тут человек, все снова погрузилось
в темноту. Я остался стоять около него, ожидая следующей
молнии. Она сверкнула опять, и я увидел, что это был чело-
век крепкого сложения, просто, но хорошо одетый. Он лежал
скорчившись и подогнув голову вплотную около ограды, как
будто его с силой отшвырнули туда.

Превозмогая чувство отвращения, присущее всякому, кто
никогда не прикасался к трупу, я нагнулся; повернул его на
спину и ощупал его сердце. Он был мертв. Повидимому, у
него был сломан шейный позвонок. В третий раз сверкнула
молния и осветила лицо лежащего. Я подскочил от неожи-
данности. Передо мной лежал хозяин трактира «Пятнистая
Собака», у которого я нанял повозку!..

Я осторожно перешагнул через труп и отправился даль-
ше. Миновав колледж и полицейский участок, я подошел к
своему дому. На вершине холма все было спокойно, но в по-
ля пылало зарево, и густые клубы красно-желтого боролись
с ливнем. Насколько я мог рассмотреть при уже вспышках
молнии, большинство домов оставалось неповрежденными.
На улице перед колледжем лежала какая-то темная груда.

Около Мейбургского моста раздавались голоса и шаги, но
у меня не хватило духа пойти туда. Добравшись до своего



 
 
 

дома, я отворил дверь бывшим при мне ключом, заперся, за-
двинув засов у ворот, и, нащупав в темноте лестницу, уселся
на ступеньку. Мое воображение было полно шагающими по
полю страшными гигантами и скорченным мертвым телом,
отброшенным к ограде.

Сидя у подножья лестницы, я прижался спиной к стене,
скорчившись и дрожа, как в лихорадке.



 
 
 

 
XI

У окна
 

Я уже говорил, что, несмотря на сильные душевные пере-
живания, я обладал свойством быстро успокаиваться. Через
некоторое время я почувствовал, что озяб, и заметил, что
на покрывавший лестницу ковер натекли с меня целые лужи
воды. Почти машинально я встал на ноги и пошел в столо-
вую, чтобы выпить виски. Только тогда я почувствовал необ-
ходимость переменить платье.

Переодевшись, я поднялся к себе в кабинет, но для чего я
это сделал, не знаю. Из окна моего кабинета, которое мы за-
были закрыть впопыхах отъезда, были видны деревья и по-
лотно железной дороги, вплоть до Горселльского поля.

Я остановился в дверях комнаты.
Гроза стихла. Башни Восточного колледжа и окружавшие

его деревья исчезли. Вдали виднелось поле вокруг песочных
ям, освещенное красным заревом. И в этом ярком освеще-
нии хлопотливо сновали взад и вперед гигантские черные
тени, смешные и странные.

Казалось, что вся местность в этом направлении была в
огне. По всему широкому склону перебегали огненные язы-
ки, извиваясь под порывами затихающей бури и озаряя крас-
ным отблеском несущиеся по небу тучи. Временами окно за-
стилалось облаком дыма и скрывало от меня тени марсиан.



 
 
 

Я не мог видеть, что они делали, и не мог даже ясно разли-
чить их фигур; не мог также понять, что это был за предмет,
которым они так деятельно занимались. Мне не видно было
пламени ближайшего пожара, хотя отражение его играло на
стене и на потолке моего кабинета, и в воздухе несся от него
резкий смолистый запах.
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