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Аннотация
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из

самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии,
автор таких международных бестселлеров, как «Шум времени»,
«Предчувствие конца», «Артур и Джордж», «История мира в 10
½ главах» и  многих других. Возможно, основной его талант –
умение легко и естественно играть стилями и направлениями.
Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и
доходящий чуть ли не до цинизма сарказм, агрессивная жесткость
и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.

«Попугай Флобера»  – первая из книг Барнса, вошедших в
шорт-лист Букеровской премии, – это «восхитительный роман,
насыщающий ум и душу» (Джозеф Хеллер); это «подлинная
жемчужина – роман настолько литературный и в то же время
беззастенчиво увлекательный» (Джон Ирвинг). Сквозь призму
биографии Флобера Барнс пытается ответить на вопрос, что
важнее для нас, читателей,  – книги автора или его жизнь?



 
 
 

Если книги, тогда почему творчество писателя заставляет нас
буквально охотиться за мельчайшими фактами его жизни?
Почему мы верим, что чучело флоберовского попугая способно
дать ключ к пониманию всего, что написано французским
классиком?
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* * *

 
Тонкий юмор, отменная наблюдательность,

энергичный слог – вот чем Барнс давно пленил нас и



 
 
 

продолжает пленять.
The Independent

В своем поколении писателей Барнс, безусловно,
самый изящный стилист и самый непредсказуемый
мастер всех мыслимых литературных форм.
The Scotsman

Джулиан Барнс – хамелеон британской литературы.
Как только вы пытаетесь дать ему определение, он снова
меняет цвет.
The New York Times

Как антрепренер, который всякий раз начинает дело
с нуля, Джулиан никогда не использует снова тот
же узнаваемый голос… Опять и опять он изобретает
велосипед.
Джей Макинерни

Лишь Барнс умеет с таким поразительным
спокойствием, не теряя головы, живописать хаос и
уязвимость человеческой жизни.
The Times

По смелости и энергии Барнс не имеет себе равных
среди современных британских прозаиков.
New Republic

Современная изящная британская словесность
последних лет двадцати – это, конечно, во многом



 
 
 

именно Джулиан Барнс.
Российская газета

Тонкая настройка – ключевое свойство прозы
букеровского лауреата Джулиана Барнса. Барнс
рассказывает о едва уловимом – в интонациях, связях,
ощущениях. Он фиксирует свойства «грамматики
жизни», как выразится один из его героев, на
диво немногословно… В итоге и самые обыденные
человеческие связи оборачиваются в его прозе
симфонией.
Майя Кучерская (Psychologies)

«Попугай Флобера»  – восхитительный роман,
насыщающий ум и душу… Это книга, которой нужно
упиваться.
Джозеф Хеллер

Подлинная жемчужина – роман настолько
литературный и в то же время беззастенчиво
увлекательный. Браво!
Джон Ирвинг

Бесконечный источник пищи для размышлений – и
стилистический восторг. Шедевр в буквальном смысле
слова.
Жермен Грир

Открываешь роман – и невозможно оторваться…



 
 
 

Завораживающе, по-настоящему оригинально.
Филип Ларкин

При всей бездне заложенной в «Попугая Флобера»
эрудиции, читая эту книгу, невозможно удержаться
от смеха. Никогда не знаешь, что Барнс выкинет на
следующей странице.
Daily Express

«Попугай Флобера»  – захватывающая и в то же
время очень веселая книга. Возможно, это самый
остроумный антироман со времени «Бледного огня»
Набокова. Барнса недаром сравнивают с такими
писателями, как Джойс и Кальвино.
Boston Globe

Этот роман – почти нон-фикшн, а именно
– очень затейливо аранжированная биография
Флобера; коллекция эссе об авторе «Бовари»:
его чувстве стиля, женщинах, отношениях с
железной дорогой, животными и т.  д. Конечная
цель исследований безупречна: рассказчик пытается
выяснить подлинность чучела попугая, якобы
стоявшего у Флобера на письменном столе в течение
трех недель.

Оммаж Флоберу исполнен с технической точки
зрения потрясающе артистично. Барнс не жонглирует
цитатами, подгоняя их под эффектные теории: он
медленно копошится в классических флоберовских
метафорах, смакуя, обсасывает цитаты и очень



 
 
 

сдержанно, неагрессивно, без ролан-бартовских
разоблачений, разбирает некоторые флоберовские
пассажи. Как Бувар и Пекюше, он переписывает факты
и снабжает их своими замечаниями, вплетая попутно
сюжеты и метафоры из самого Флобера.
Лев Данилкин (Афиша)

Барнс выбирает всякие бытовые подробности из
жизни Флобера, и располагает их так, что получается
не только биографический роман о великом писателе,
но и эстетический трактат, и картина провинциальной
французской жизни как в его, так и в наше время,
и собрание всяких забавных мелочей – то, что
американцы называют «тривиа», и своего рода пародия
– не на Флобера, а на литературу вообще – с
одновременным апофеозом литературы, искусства как
чего-то высшего жизни. И тут же – разоблачение
литературы, деконструкция, и новое ее вознесение в
этом ироническом принижении.
Борис Парамонов (Радио «Свобода»)

Неудивительно, что для своего романа английский
писатель выбрал именно фигуру Флобера, ведь
сам Барнс разделяет его эстетические воззрения о
взаимодействии произведения и автора. Как и Флобер,
Барнс настаивает на том, что произведение самоценно
и должно восприниматься без оглядки на личность и
жизненные перипетии творца.

Все должно одинаково приниматься во внимание и
одинаково подвергаться сомнению – и версия ученого,



 
 
 

и версия дилетанта. Мир не может быть исчерпывающе
объяснен ни одной из версий, взятой отдельно, только
их взаимосвязь отражает его наиболее полно. Не
существует никаких авторитетов, которые должны
восприниматься как носители безусловной истины.
Такое отношение к «авторитетному высказыванию»
лежит в основе ставшей уже знаменитой барнсовской
иронии.
Иностранная литература

«Попугай Флобера»  – роман, принесший автору
первую славу и первую номинацию на Букера,  –
представлял собой постмодернистский опус, в котором
через историю жизни страстного поклонника Гюстава
Флобера детально рассматривалась природа фанатизма.
Итоги

Барнс одержим смертью; точнее, он потрясен тем,
что она существует. Отсюда и сюжет лучшего его
романа «Попугай Флобера»: протагонист путешествует
по местам и временам жизни и творчества
нормандского мученика стиля, пытаясь то ли заслонить,
то ли объяснить себе совсем иной сюжет – смерть
своей жены. Попугай (пародия на Святой Дух во
флоберовском «Простом сердце») в барнсовском
романе становится жутковатым символом назойливой
памяти вдовца и болтливого призвания беллетриста.
В сущности, все остальные книги Барнса будто
написаны этим самым попугаем Флобера, чучело
которого разыскивал герой одноименного романа. А



 
 
 

сам Барнс, помешанный на авторе «Саламбо» и «Бувара
и Пекюше», – чем он не попугай Флобера?
Кирилл Кобрин (Октябрь)

Посвящается Пат

Биографию друга надо писать так, словно ты за
него мстишь.
Флобер. Из письма к Эрнесту Фейдо, 1872



 
 
 

 
1. Попугай Флобера

 
Шестеро североафриканцев играют в шары под статуей

Флобера. Звонкие удары перекрывают глухой ропот уличной
пробки. Коричневая рука посылает вперед серебряную сфе-
ру – прощальным, ироничным, ласкающим движением паль-
цев. Шар приземляется, тяжело подскакивает, прочерчива-
ет борозду в медленно оседающей твердой пыли. Бросаю-
щий остается стоять изящной временной статуей: колени не
до конца выпрямлены, правая ладонь самозабвенно раскры-
та. Закатанные рукава белой рубашки, голая до локтя рука,
клякса на запястье. Не часы, как я вначале подумал, не тату-
ировка, а цветная переводная картинка: лицо политика-про-
рока, которого так уважают в пустыне.

Давайте начнем со статуи: той, что наверху, не времен-
ной, не изящной, с бронзовыми дорожками слез, с небреж-
но повязанным галстуком, в жилете и мешковатых брюках,
с отвисшими усами; глядящей холодновато и недоверчиво.
Взгляд писателя направлен на юг, от площади Кармелитов
к собору, поверх презираемого им города, который был рав-
нодушен к нему в ответ. Голова заносчиво поднята – только
голуби могут увидеть его лысину в полном объеме.

Это не та статуя, что была вначале. Немцы забрали пер-
вого Флобера в 1941 году, вместе с оградами и дверными
молотками. Возможно, его переплавили на кокарды. Лет де-



 
 
 

сять пьедестал стоял пустой. Потом мэр Руана, большой лю-
битель памятников, обнаружил гипсовую форму – сделан-
ную русским скульптором по имени Леопольд Бернштам1, –
и городской совет одобрил отливку новой статуи. Руан при-
обрел солидный металлический памятник – девяносто три
процента меди, семь процентов олова: литейная фирма Рю-
дье из Шатийон-су-Баньё|2 заверяет, что такой сплав – га-
рантия против ржавчины. Два других города, Трувиль3 и Ба-
рантен4, внесли в проект свою лепту и получили каменные
статуи. Эти оказались менее прочными. В Трувиле Флобе-
ру пришлось подлатать бедро, и кончики усов у него отва-
лились, так что из бетонных обломков над верхней губой,
словно прутья, торчат куски проволочного каркаса.

Может быть, литейщики не врут, может быть, эта вторая
статуя окажется долговечной. Но я не вижу особых основа-
ний для такой уверенности. Ничто, имевшее отношение к
Флоберу, не отличалось долговечностью. Он умер немногим
более ста лет назад, и все, что осталось от него, – это бумага.

1 Леопольд Бернштам (Леопольд Адольфович Бернштам [Бернстамм], 1859–
1939) – российский скульптор, автор многочисленных бюстов и памятников. С
1885 года жил во Франции.

2 …литейная фирма Рюдье из Шатийон-су-Баньё… – Основатели литейной
фирмы Рюдье, братья Франсуа, Виктор и Алексис Рюдье, прославились благо-
даря сотрудничеству с Огюстом Роденом. Шатийон-су-Баньё (ныне Шатийон) –
пригород Парижа.

3 Трувиль (официальное название Трувиль-сюр-Мер) – город в Нормандии, в
департаменте Кальвадос.

4 Барантен – город в Нормандии, в департаменте Приморская Сена.



 
 
 

Бумага, идеи, фразы, метафоры, чеканная проза, готовая за-
звучать. Это, кстати, именно то, чего он сам бы и хотел; сен-
тиментальные жалобы – удел его почитателей. Дом писате-
ля в Круассе снесли вскоре после его смерти, и на его месте
построили фабрику, где извлекают спирт из подпорченной
пшеницы. Не так уж трудно избавиться и от его изображе-
ния: если один мэр, любитель статуй, смог поставить памят-
ник, другой – к примеру, какой-нибудь партийный начетчик,
который знает о Флобере только то, чего нахватался из Сарт-
ра, – может с тем же рвением его убрать.

Я начал с памятника, поскольку именно с него началось
мое паломничество. Почему литература заставляет нас пре-
следовать литератора? Почему мы не можем оставить его в
покое? Разве книг недостаточно? Флобер хотел, чтобы бы-
ло достаточно: мало кто из писателей так верил в объектив-
ную реальность текста и незначительность личности автора;
и все-таки мы упрямо ищем эту личность. Образ, лицо, под-
пись; статуя из девяноста трех процентов меди и фотогра-
фия Надара5; лоскут одежды, прядь волос. Отчего нас так тя-
нет к реликвиям? Разве мы недостаточно верим словам? Или
приметы прожитой жизни содержат в себе какую-то допол-
нительную правду? Когда умер Роберт Льюис Стивенсон, его
предприимчивая шотландская няня начала понемногу про-

5 Надар, Феликс (настоящее имя Гаспар Феликс Турнашон, 1820–1910) – фран-
цузский фотограф, карикатурист и воздухоплаватель, автор самых знаменитых
фотографических портретов XIX века.



 
 
 

давать волосы, которые она якобы срезала с головы писате-
ля за сорок лет до того. Верящие, ищущие, идущие по следу
купили столько этих волос, что их хватило бы для набивки
дивана.

Я решил отложить Круассе на потом. Я приехал в Руан на
пять дней, и детский инстинкт подсказывал оставить лучшее
на десерт. Не этот ли импульс иногда руководит писателями?
Подожди, подожди, лучшее еще впереди? Если так, то как же
мучительно-дразнящи неоконченные книги. Две такие сразу
приходят на ум: «Бувар и Пекюше», где Флобер хотел объять
и покорить весь мир, со всеми человеческими стремлениями
и неудачами; и «Идиот в семье», где Сартр хотел объять все-
го Флобера, объять и покорить главного писателя, главного
буржуа, стихию, врага, пророка. Инсульт прервал первый из
двух проектов, слепота положила конец второму.

Когда-то я сам хотел написать книгу. У меня были идеи, я
даже делал заметки. Но я работал врачом, у меня были же-
на и дети. Хорошо можно делать только что-то одно: Флобер
знал это. Я был хорошим врачом. Моя жена… умерла. Мои
дети разлетелись; они пишут мне, когда их замучает совесть.
У них своя жизнь, это естественно. «Жизнь! Жизнь! Главное
– чтоб стояло!» – прочитал я на днях у Флобера. От этого
восклицания я почувствовал себя каменной статуей с зала-
танным бедром.

Ненаписанные книги? Не стоит о них жалеть. На свете и
так слишком много книг. Кроме того, я помню конец «Вос-



 
 
 

питания чувств». Фредерик и его друг Делорье оглядывают-
ся на прожитую жизнь. Их лучшее воспоминание – о том,
как они еще школьниками пришли в бордель. Они тщатель-
но планировали визит, специально завивали волосы и да-
же наворовали цветов для девочек. Но когда они пришли
в бордель, Фредерик струсил, и оба убежали. Это был луч-
ший день в их жизни. Флобер заставляет нас задаться вопро-
сом: разве ожидание удовольствия – не самое надежное из
удовольствий? К чему карабкаться на безрадостный чердак
свершения?

Я провел первый день, бродя по Руану, пытаясь узнать тот
город, по которому прошел в 1944 году. Конечно, тогда мно-
гие районы были разрушены бомбами и снарядами, да и сей-
час, через сорок лет, собор все еще ремонтируется. Не очень-
то мне удалось раскрасить свои монохромные воспомина-
ния. На следующий день я поехал на запад, в сторону Кана6,
а потом на север – к побережью. Следуешь советам обшар-
панных оловянных указателей, которые установило Ministère
des Travaux Publics et des Transports7. Вот сюда – к Circuit des
Plages de Débarquement8: туристический маршрут по местам
боевой славы. К востоку от Арроманша – пляжи, куда выса-

6 Кан (Caen) – приморский город в департаменте Кальвадос, столица Нижней
Нормандии.

7 Ministère des Travaux Publics et des Transports – Министерство коммунального
строительства и транспорта (фр.).

8 Circuit des Plages de Débarquement – маршрут по пляжам высадки (подразу-
мевается десант союзников) (фр.).



 
 
 

дились британские и канадские войска: Голд, Джуно, Сорд.
Не слишком звучные имена; гораздо менее запоминающие-
ся, чем Омаха или Юта9. Если, конечно, считать, что собы-
тия запоминаются благодаря словам, а не наоборот.

Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр-Мер, Анель,
Арроманш10. По крошечным переулкам неожиданно дохо-
дишь до Place des Royal Engineers11 или Place W. Churchill12.
Ржавые танки несут караул у пляжных домиков; бетонные
монументы, вроде корабельных труб, провозглашают по-ан-
глийски и по-французски: «Здесь 6 июня 1944 года благо-
даря героизму союзников была освобождена Европа». Здесь
тихое место, совсем не зловещее. В Арроманше я бросил
две однофранковые монетки в Télescope Panoramique (Très
Puissant 15/60 Longue Durée)13, чтобы проследить изгиб мор-

9 Омаха, Юта – кодовые названия мест высадки американских войск 6 июня
1944 года.

10 Грей-сюр-Мер, Курсель-сюр-Мер, Вер-сюр-Мер, Анель, Арроманш – городки
на побережье Нормандии, возле которых в июне 1944 года высаживались бри-
танские войска.

11 Place des Royal Engineers – площадь Королевских Инженеров (фр.). Корпус
Королевских Инженеров – инженерно-саперный корпус Британских вооружен-
ных сил. В нынешнем виде существует с 1856 года. Помимо участия во всех вой-
нах специалисты корпуса построили многие известные здания в Великобритании
и в колониях, включая лондонский Альберт-холл.

12 Place W. Churchill – площадь Уинстона Черчилля (фр.).
13 Télescope Panoramique (Très Puissant 15/60 Longue Durée) – панорамный те-

лескоп (мощный, продолжительного действия) (фр.).



 
 
 

зянки Малберри-Харбор14 далеко в море. Точка, тире, тире,
тире – бетонные кессоны торчат из водной глади. Сейчас эти
квадратные обломки войны захвачены бакланами.

Я пообедал в Hôtel de la Marine15 с видом на гавань. Здесь,
совсем близко, погибли мои друзья – те годы принесли с со-
бой неожиданные дружбы, – и все-таки я оставался равноду-
шен. Пятидесятая бронетанковая дивизия, Вторая британ-
ская армия. Из укрытия выползли воспоминания, но не эмо-
ции; не было даже воспоминаний об эмоциях. После обеда я
пошел в музей и посмотрел фильм о десанте, потом проехал
девять километров до Байе, чтобы отдать дань другому де-
санту, пересекавшему Ла-Манш девятью веками ранее. Го-
белен королевы Матильды как горизонтальное кино 16 – кад-
ры идут впритык друг к другу. Оба события кажутся одина-
ково неправдоподобными: одно слишком отдаленное, чтобы

14 Малберри-Харбор – тип искусственной гавани. Две гавани такого типа были
построены королевскими инженерами в ходе подготовки к высадке в Нормандии;
частично сохранилась только гавань в Арроманше.

15 Hôtel de la Marine – отель де ля Марин, «гостиница в гавани» (фр.).
16 …проехал девять километров до Байе, чтобы отдать дань другому десан-

ту, пересекавшему Ла-Манш девятью веками ранее. Гобелен королевы Матиль-
ды как горизонтальное кино… – Байе (Bayeux) – город в департаменте Кальва-
дос. В музее этого города хранится знаменитый ковер (также известный как го-
белен) из Байе – льняное полотно длиной почти 70 метров, на котором выши-
ты эпизоды норманнского завоевания Англии, вплоть до битвы при Гастингсе
(1066), в которой норманнский герцог Вильгельм I (впоследствии известный как
Вильгельм Завоеватель) одержал победу над англосаксонскими войсками короля
Гарольда II. Королева Матильда Фландрская – жена Вильгельма Завоевателя; по
легенде, именно она была заказчицей гобелена.



 
 
 

быть правдой, другое слишком знакомое, чтобы быть прав-
дой. Как удержать прошлое? Возможно ли это вообще? Ко-
гда я был студентом-медиком, на танцах в конце семестра
какие-то шутники запустили в зал поросенка, обмазанного
жиром. Он проскальзывал между ногами, выворачивался из
рук, истошно визжал. Люди падали, пытаясь поймать его, и
выглядели при этом довольно глупо. Прошлое часто ведет
себя, как этот поросенок.

На третий день в Руане я отправился в Отель-Дьё – боль-
ницу, в которой отец Флобера был главным хирургом и где
прошло детство писателя. Путь туда пролегает по авеню Гю-
става Флобера, мимо типографии «Флобер» и  закусочной
«Ле Флобер» – заблудиться мудрено. У больницы припарко-
ван большой белый хетчбэк «пежо», весь в синих звездах,
с номером телефона и надписью AMBULANCE FLAUBERT17.
Писатель как целитель? Едва ли. Вспоминается, как Жорж
Санд по-матерински упрекнула младшего коллегу. «Ты да-
ришь опустошение, – писала она, – а я – утешение». Надо
было написать на «пежо» AMBULANCE GEORGE SAND.

В Отель-Дьё меня встретил вертлявый худой gardien18 –
неожиданно в белом халате. Он явно не был ни врачом, ни
фармацевтом, ни крикетным судьей. Белые одежды пред-

17  AMBULANCE FLAUBERT – скорая помощь «Флобер»; АMBULANCE
GEОRGE SАND – скорая помощь «Жорж Санд» (фр.). Жорж Санд (настоящее
имя Амантина Аврора Люсиль Дюпен, баронесса Дюдеван, 1804–1876) – фран-
цузская писательница.

18 Gardien – смотритель (фр.).



 
 
 

полагают стерильность и чистоту суждений. Зачем они му-
зейному смотрителю? Чтобы защитить от микробов детство
Флобера? Он объяснил, что музей отчасти посвящен Флобе-
ру, а отчасти – истории медицины, а затем торопливо про-
вел меня по залам, с шумной деловитостью запирая за на-
ми двери. Мне показали комнату, где родился Флобер, фла-
кон из-под его одеколона, его табакерку, его первую жур-
нальную статью. Разнообразные изображения писателя де-
монстрировали разительную перемену, которую претерпел
миловидный юноша, превратившись в рыхлого лысеющего
буржуа. Одни говорят – сифилис. Обычное для XIX века ста-
рение, возражают другие. А может быть, его тело обладало
чувством такта: как только дух объявил, что безвременно со-
старился, плоть тут же подстроилась. Я все время напоми-
наю себе, что волосы у него были светлые – на фотографиях
все кажутся брюнетами.

В других комнатах выставлены медицинские инструмен-
ты XVIII и XIX веков – тяжелые металлические реликвии
с заостренными краями, клизмы такого размера, что даже
я прихожу в недоумение. Медицина в те времена, должно
быть, была делом дерзким, безнадежным, кровавым; это те-
перь все пилюли да бюрократия. Или просто прошлое всегда
колоритнее настоящего? Я изучал в свое время докторскую
диссертацию брата Гюстава, Ашиля. Она называлась «Неко-
торые соображения по поводу операции на ущемленной гры-
же». Братская параллель – диссертация Ашиля стала мета-



 
 
 

форой Гюстава: «Сквозь идиотизм моей эпохи я чувствую
волны ненависти, которая меня душит. Она выплескивается
дерьмом мне в рот, как при ущемленной грыже. Но я хочу
сохранить, удержать, укрепить ее. Я сделаю из нее пасту и
вымажу девятнадцатый век, как покрывают навозом индий-
ские пагоды».

Соединение этих двух музеев вначале кажется странным.
Однако оно наполнилось смыслом, когда я вспомнил зна-
менитую карикатуру Лемо, где Флобер препарирует Эмму
Бовари. Писатель держит на длинной вилке кровоточащее
сердце, которое он с триумфом вырвал из груди героини.
Он демонстрирует этот орган, словно уникальный хирурги-
ческий экспонат, а слева на картинке чуть видны ноги лежа-
щей на столе истерзанной Эммы. Писатель-мясник, чувстви-
тельная скотина.

Потом я увидел попугая. Он сидел в маленькой нише,
ярко-зеленый, востроглазый, любознательно склонив голову
набок. Надпись на его насесте гласила: «Psittacus19. Этого по-
пугая Флобер позаимствовал в Музее Руана и держал на сво-
ем письменном столе во время написания „Простой души“,
где его зовут Лулу и он принадлежит Фелисите, главной ге-
роине произведения». Изложенные факты подтверждаются
ксерокопией письма Флобера: попугай, пишет он, провел на
его столе три недели, и вид птицы уже начал его раздражать.

Лулу отлично сохранился, перья все такие же яркие и вид
19 Psittacus – попугай (лат.).



 
 
 

такой же раздражающий, как, наверное, и сто лет тому на-
зад. Я смотрел на птицу и, к своему удивлению, чувствовал
живую связь с писателем, который столь надменно отказал
потомкам в праве интересоваться им как личностью. Его па-
мятник – всего лишь дубликат, его дом снесен, а книги, само
собой, живут собственной жизнью – отклик на них не отно-
сится к автору. Но этот обыкновенный зеленый попугай, чу-
дом сохранившийся в обыкновенном музее, внезапно заста-
вил меня почувствовать, что я почти знаком с Флобером. Я
был растроган и обрадован.

По пути домой я купил учебное издание «Простой души».
Вы, наверное, знаете, о чем это. Это повесть о бедной необ-
разованной служанке по имени Фелисите, которая полвека
служила своей госпоже, кротко жертвуя собственной жизнью
ради других. Она по очереди привязывается то к веролом-
ному жениху, то к детям хозяйки, то к племяннику, то к ста-
рику с опухолью на руке. Все они так или иначе уходят из ее
жизни: умирают, уезжают, просто забывают о ней. Неудиви-
тельно, что чаяния религии приходят на помощь отчаянью
жизни.

Последним звеном в убывающей цепи привязанностей
Фелисите становится Лулу, попугай. Когда и Лулу в свой че-
ред умирает, Фелисите отдает набить из него чучело. Она
не расстается с этой реликвией и даже молитвы шепчет,
встав на колени перед птицей. В ее простой душе рождается
некоторая теологическая путаница: она думает, не лучше ли



 
 
 

изображать Святого Духа не в виде голубя, как это обычно
делают, а в виде попугая? Логика, бесспорно, на ее сторо-
не: попугаи и Святые Духи могут говорить20, а голуби – нет.
В конце повести и сама Фелисите умирает. «Губы ее сложи-
лись в улыбку. Сердце билось все медленнее, все невнятнее,
все слабее – так иссякает фонтан, так замирает эхо. И когда
Фелисите испускала последний вздох, ей казалось, что в раз-
верстых небесах огромный попугай парит над ее головой».

Тон повествования здесь жизненно важен. Представьте
себе, как технически трудно написать историю, в которой
плохо набитое чучело птицы с дурацким именем становит-
ся воплощением одной трети Святой Троицы, и при этом у
автора нет намерения впадать в сентиментальность, сатиру
или богохульство. Представьте, что эту историю к тому же
нужно рассказать с точки зрения невежественной старухи,
да так, чтобы она не звучала ни уничижительно, ни жеманно.
Ведь цель «Простой души» совсем не в этом: попугай – это
пример блестящего, выверенного флоберовского гротеска.

Мы можем, если захотим (и если ослушаемся Флобера),
снабдить птицу разными интерпретациями. Например, мо-
жем провести параллели между жизнью преждевременно со-
старившегося романиста и жизнью своевременно состарив-
шейся Фелисите. (Критики уже науськивают своих хорьков.)

20 …Святые Духи могут говорить… – В Деяниях апостолов (2: 4) об апостолах,
собравшихся на пятидесятый день после Воскресения (праздник Пятидесятни-
цы), сказано: «И исполнились все Духа Святаго, и начали говорить на иных язы-
ках, как Дух давал им провещевать».



 
 
 

Оба были одиноки, жизнь обоих была омрачена потерями,
оба проявили стойкость перед лицом тоски. Те, кто хочет
пойти еще дальше, могут сказать, что эпизод, когда Фелиси-
те сбивает почтовая карета по дороге на Онфлер, – тонкий
намек на первый эпилептический припадок Флобера, при-
ключившийся с ним на дороге возле Бур-Ашара. Не знаю.
Насколько тонким должен быть намек, чтобы порваться?

По крайней мере в одном принципиальном вопросе Фели-
сите – полная противоположность Флоберу. Она почти ли-
шена дара речи. Но можно возразить, что потому и появ-
ляется Лулу. Попугай, наделенный даром речи; диковинная
тварь, способная издавать человеческие звуки. Неслучайно
ведь Фелисите путает попугая со Святым Духом, дарителем
языков.

Фелисите + Лулу = Флобер? Не совсем, но можно сказать,
что его черты есть в них обоих. Фелисите достался его харак-
тер, Лулу – голос. Можно сказать, что попугай, обладающий
даром членораздельной речи практически без всяких ум-
ственных способностей, – это Чистое Слово. Будь вы фран-
цузским профессором, вы бы сказали, что он – un symbole de
Logos21. Будучи англичанином, я торопливо возвращаюсь к
телесному: к этому лощеному бойкому созданию, которого я
видел в Отель-Дьё. Я представляю, как Лулу сидит у Флобе-
ра на письменном столе и смотрит на него, словно насмеш-
ливое отражение в кривом зеркале. Неудивительно, что три

21 Un symbole de Logos – символ Логоса (фр.).



 
 
 

недели этого пародийного присутствия вывели Флобера из
себя. Разве писатель не подобен ученому попугаю?

На этом этапе стоит, видимо, рассказать о четырех глав-
ных встречах писателя с членами попугайского семейства. В
тридцатых, во время ежегодных каникул в Трувиле, Флобе-
ры регулярно навещали отставного капитана по имени Пьер
Барбей; согласно свидетельствам, среди его домочадцев был
великолепный попугай. В 1845 году Гюстав проезжал через
Антиб по пути в Италию и встретил больного длиннохвосто-
го попугая, который удостоился упоминания в его дневнике;
хозяин осторожно возил попугая на краю своей телеги, а во
время обеда заносил его в помещение и устраивал на камин-
ной доске. В дневнике отмечена «странная любовь» между
птицей и человеком. В 1851 году, возвращаясь с Востока че-
рез Венецию, Флобер видел, как попугай в золотой клетке
кричит на весь Гранд-канал, подражая гондольеру: «Fà eh,
capo die»22. В 1853 году Флобер снова был в Трувиле и сни-

22 «Fà eh, capo die» – Из письма Флобера к Максиму Дюкану от 30 мая 1851
года: «В одном из домов на Гранд-канале в позолоченной клетке сидит попугай;
за окном – белые занавески с бахромой по краям. Этот попугай подражает крику
гондольеров: „Fà eh, capo die“, – и крик разносится далеко над водой». Опрос спе-
циалистов по итальянскому языку, итальянцев и носителей венецианского диа-
лекта не прояснил, что именно значит это восклицание. Итальянская знакомая
Дж. Барнса Сильвия Альбертацци даже просила знакомых французов произне-
сти эту фразу, в надежде, что с французским акцентом она станет понятнее. В
конце концов госпожа Альбертацци получила ответ от профессионального гон-
дольера. «Мне кажется, это одна из стандартных фраз, которые мы выкрикиваем,
повторяя одни и те же движения целыми днями. Сейчас некоторые коллеги кри-
чат „i gà“, а им отвечают „ti i gà“; в прошлом году модно было кричать „sugamani



 
 
 

мал жилье у аптекаря; там ему не давал покоя попугай, по-
стоянно скрипевший: «As-tu déjeuné, Jako?»23 и «Cocu, mon
petit coco»24. Кроме того, надоедливое создание насвистыва-
ло «J’ai du bon tabac»25. Была ли одна из этих четырех птиц –
целиком или отчасти – прототипом Лулу? И видел ли Фло-
бер хоть одного живого попугая между 1853 и 1876 годом,
когда он позаимствовал чучело из Музея Руана? Такие во-
просы я оставляю профессионалам.

Я сидел на кровати у себя в гостинице; из соседней комна-
ты раздавался телефонный звонок, подражающий всем про-
чим телефонным звонкам. Я думал о попугае в нише, в полу-
миле отсюда. Нахальная птица, вызывающая привязанность
и даже благоговение. Что сделал с ней Флобер, закончив
«Простую душу»? Упрятал в шкаф и не вспоминал о ее раз-
дражающем существовании, пока не полез за теплым пле-
дом? А потом, четыре года спустя, когда он лежал на диване,
умирая от апоплексического удара, – представлял ли он, как
вверху парит огромный попугай – на этот раз не встреча со
Святым Духом, а прощание со Словом?

«Я страдаю склонностью к метафорам, явно избыточной.
Сравнения одолевают меня, как вши, я только и успеваю, что

bagnai“. „Fà eh” – это примерно „что за дела“, а „capo die“ больше всего похоже
на ругательство; такое часто можно услышать на венецианских паромах».

23 «As-tu déjeuné, Jako?» – «Ты позавтракал, Жако?» (фр.)
24 «Cocu, mon petit coco» – «Рогоносец, маленький мой» (фр.).
25 «J’ai du bon tabac» – «У меня хороший табачок» (фр.).



 
 
 

давить их». Слова легко приходили к Флоберу, но он видел
внутреннюю неадекватность Слова. Помните его печальное
определение из «Госпожи Бовари»: «Человеческая речь по-
добна разбитому котлу, и на нем мы выстукиваем мелодии,
под которые впору плясать медведям, хотя нам-то хочется
растрогать звезды». Так что выбор за вами: можете считать
Флобера придирчивым и тонким стилистом или человеком,
видевшим трагическую недостаточность языка. Последова-
тели Сартра предпочитают второй вариант, для них Лулу,
бездумно повторяющий услышанные фразы, – это косвенное
признание писателя в собственном бессилии. Попугай/писа-
тель смиренно принимает язык как данность, косную и по-
вторяющуюся. Сам Сартр упрекал Флобера за пассивность,
за веру (или соучастие в вере) в то, что on est parlé – все уже
сказано.

Означает ли этот дрожащий звук, что еще один тонкий
намек того и гляди порвется? В какой-то момент вдруг по-
нимаешь, что слишком многое вчитал в историю, – именно
тогда чувствуешь себя особенно беззащитным, одиноким и
даже, может быть, глуповатым. Ошибается ли критик, счи-
тая Лулу символом Слова? Ошибается ли читатель – или,
хуже того, впадает в сентиментальность, – когда считает по-
пугая в Отель-Дьё образом авторского голоса? Я, во всяком
случае, считал именно так. Может, это делает меня таким же
простаком, как Фелисите.

Но как бы вы ни называли «Простую душу» – повестью



 
 
 

ли, текстом,  – она эхом отдается в мозгу. Позвольте мне
процитировать Дэвида Хокни26, который пишет, несколько
сбивчиво, но искренне, в автобиографии: «Эта вещь произ-
вела на меня большое впечатление, я почувствовал, что мо-
гу вникнуть в такой сюжет и как следует его использовать».
В 1974 году мистер Хокни создал две гравюры: бурлескная
версия Заграницы в представлении Фелисите (воровато кра-
дущаяся обезьяна с перекинутой через плечо женщиной) и
безмятежная cцена: спящая Фелисите с Лулу. Может быть,
со временем он нарисует еще.

В последний день я отправился из Руана в Круассе. Шел
нормандский дождь, мягкий и плотный. То, что когда-то бы-
ло отдаленной деревушкой на берегу Сены среди зеленых
холмов, теперь находится в шумном районе доков. Стук ко-
перов, нависающие краны, суетливая коммерция реки. От
проезжающих грузовиков дребезжат окна неизбежного бара
«Флобер».

Гюстав отмечал и одобрял восточный обычай сносить до-

26 Дэвид Хокни (р. 1937) – британский художник, один из крупнейших пред-
ставителей современного искусства. Много экспериментировал с техникой фото-
коллажа, комбинируя снимки, сделанные фотоаппаратом «Поляроид», в своего
рода кубистические композиции. Некоторые его живописные произведения тоже
представляют собой отдельные картины, складывающиеся в гигантское единое
полотно – например, «Большой Большой каньон» (куплен Национальной галере-
ей Австралии за 4,6 миллиона долларов). В последние годы много работает в про-
грамме Brushes на платформах iPhone и iPad. В 2012 году Королевская академия
провела персональную выставку Хокни под названием «A Bigger Picture» («Боль-
шая картина»); в 2017 году состоялась огромная ретроспектива в галерее Тейт.



 
 
 

ма умерших; так что снос его собственного дома, вероятно,
огорчил бы его гораздо меньше, чем его читателей и пресле-
дователей. Фабрика, гнавшая спирт из подпорченной пше-
ницы, тоже была снесена в свой срок; и на этом месте те-
перь стоит большой бумажный завод – что гораздо уместнее.
Все, что осталось от жилища Флобера, – это маленький од-
ноэтажный павильон в нескольких сотнях ярдов дальше по
дороге: летний домик, в который писатель удалялся, когда
ему нужно было еще больше одиночества, чем обычно. Сей-
час домик выглядит заброшенным и бесполезным, но все же
это лучше, чем ничего. Снаружи на террасе в память автора
«Саламбо» установлен обломок колонны, откопанный в Кар-
фагене. Я толкнул калитку; залаяла овчарка, подошла седо-
власая смотрительница. На этот раз не в белом халате, а в хо-
рошо скроенной синей форме. Пока я разогревал свой фран-
цузский, мне вспомнился символ ремесла карфагенских тол-
мачей в «Саламбо»: у каждого на груди был вытатуирован
попугай. Сегодня на коричневых запястьях игроков в шары
красуется переводная картинка с портретом Мао.

В павильоне только одна комната, квадратная, с шатрооб-
разным потолком. Она, как комната Фелисите, «напомина-
ла и молельню, и базар». Здесь тоже можно было наблюдать
это ироничное сочетание всякой всячины и серьезных ре-
ликвий, как во флоберовском гротеске. Предметы, выстав-
ленные для обозрения, были расположены так неудачно, что
порой мне приходилось опускаться на колени, чтобы загля-



 
 
 

нуть в витрины: поза молящегося – но также и искателя со-
кровищ в лавке старьевщика.

Фелисите находила утешение в собрании случайных пред-
метов, объединенных лишь привязанностью своей владели-
цы. Флобер делал то же самое – хранил мелочи с ароматом
воспоминаний. Спустя годы после смерти матери он просил
подать ее старую шаль и шляпу и усаживался с ними, что-
бы немного помечтать. Посетители павильона в Круассе мо-
гут почти последовать его примеру – любой из небрежно вы-
ложенных экспонатов готов внезапно схватить вас за душу.
Портреты, фотографии, глиняный бюст; трубки, табакерка,
нож для разрезания конвертов; чернильница в виде жабы с
открытой пастью; золотой Будда, который всегда стоял на
столе писателя, но никогда его не раздражал; прядь волос –
естественно, светлее, чем на фотографиях.

Легко пропустить два невзрачных экспоната в боковой
витрине: стаканчик, из которого Флобер выпил свой послед-
ний глоток воды за несколько мгновений до смерти, и мя-
тый белый платок, которым он вытирал лоб последним, мо-
жет быть, в своей жизни движением. Столь обычный рекви-
зит, не предполагающий рыданий и мелодрамы, заставил ме-
ня почувствовать себя так, будто я присутствую при смер-
ти друга. Мне было даже неловко: я ничего не ощутил три
дня назад, когда стоял на берегу, где погибли мои товарищи.
Может быть, в этом преимущество дружбы с теми, кто умер
давно: чувства к ним не ослабевают.



 
 
 

Потом я увидел его. На высоком шкафу сидел еще один
попугай. Тоже ярко-зеленый. Тоже, согласно смотрительни-
це и табличке на насесте, тот самый попугай, которого Фло-
бер позаимствовал из Музея Руана на время работы над
«Простой душой». Я попросил разрешения снять со шкафа
второго Лулу, поставил его осторожно на угол витрины и
снял стеклянный купол.

Как сравнить двух попугаев, один из которых уже иде-
ализирован памятью и метафорой, а другой – всего лишь
крикливый самозванец? Сразу же мне показалось, что вто-
рой попугай выглядит менее аутентично, чем первый, в ос-
новном потому, что он казался более добродушным. Голова
его сидела на туловище прямее, и выражение было не такое
раздражающее, как у птицы из Отель-Дьё. А потом я понял
всю фальшь этих рассуждений: Флоберу ведь не предлагали
нескольких попугаев на выбор; и даже этот второй попугай,
хоть он и выглядел более приятным компаньоном, мог через
пару недель начать действовать на нервы.

Я поделился со смотрительницей своими мыслями о под-
линности попугая. Она, разумеется, встала на сторону своей
птицы и уверенно отвергла претензии Отель-Дьё. Я размыш-
лял, знает ли кто-нибудь точный ответ. Я размышлял еще,
важно ли это кому-нибудь, кроме меня, столь поспешно при-
давшего такое значение первому попугаю. Голос писателя –
кто сказал, что его так легко найти? Таков был упрек второго
попугая. Пока я стоял и смотрел на, возможно, неподлинно-



 
 
 

го Лулу, солнце осветило угол комнаты и заставило оперение
сверкнуть яркой желтой искрой. Я поставил птицу на место
и подумал: я сейчас старше, чем когда-либо был Флобер. Та-
кая дерзость с моей стороны, так печально и незаслуженно.

Умирает ли кто-то вовремя? Только не Флобер; и  не
Жорж Санд, которая не дожила до того, чтобы прочесть
«Простую душу». «Я начал эту вещь исключительно из-за
нее, только чтобы доставить ей удовольствие. Она умерла,
когда работа была в разгаре. Так разбиваются все наши меч-
ты». Лучше ли не иметь ни мечты, ни дела, ни – потом – от-
чаянья незавершенной работы? Может быть, как Фредери-
ку и Делорье, нам всем следовало бы предпочесть утешение
несбывшегося: запланированный поход в бордель, удоволь-
ствие предвкушения и потом, годы спустя, не память о по-
ступках, а память о прошлом предвкушении? Разве так не
чище, не безболезненнее?

Когда я пришел домой, раздвоившиеся попугаи продол-
жали порхать в моем сознании, один из них приветливый и
прямодушный, другой – нахальный и любопытный. Я напи-
сал письма разным ученым мужам, которые могли знать, бы-
ла ли проведена должная идентификация попугаев. Я напи-
сал во французское посольство и редактору мишленовских
путеводителей27. Я также написал мистеру Хокни. Я расска-

27  …редактору мишленовских путеводителей.  – Французская компания
«Мишлен» (Michelin) – один из двух крупнейших производителей автомобиль-
ных шин в мире. С 1900 года выпускает путеводители по ресторанам и гости-
ницам (в обложках красного цвета). Система «звезд», применяемая в мишле-



 
 
 

зал ему о моей поездке, спросил, был ли он когда-нибудь в
Руане и имел ли в виду кого-то из этих попугаев, когда со-
здавал гравюру со спящей Фелисите. А если нет, то, может
быть, он, в свою очередь, позаимствовал попугая из музея и
использовал как модель. Я предостерег его насчет коварной
склонности этих птиц к посмертному партеногенезу28.

Я надеялся вскоре получить ответы.

новских путеводителях, – самый престижный рейтинг в ресторанном бизнесе. С
1926 года публикуются путеводители по достопримечательностям, рассчитанные
в основном на автомобилистов (с 1968 года это отдельная линейка – «Зеленые
путеводители», в отличие от гастрономических «красных»). Достопримечатель-
ностям и городам тоже выставляются рейтинги: три звезды – «заслуживает от-
дельного путешествия», две звезды – «стоит сделать крюк», одна звезда – «ин-
тересно». Официальный символ компании – составленный из шин «мишленов-
ский человечек» по имени Бибендум (Bibendum).

28 Партеногенез (от греческих слов «девственница» и «рождение») – тип раз-
множения без оплодотворения. У позвоночных встречается крайне редко, хотя
некоторые популяции ящериц в природе размножаются именно таким способом.



 
 
 

 
2. Хронология

 
 
I
 

1821 У Ашиль-Клеофаса Флобера, главного хирурга
больницы Отель-Дьё в Руане, и Анны Жюстины Каролины
Флобер, урожденной Флерио, рождается второй сын, Гюстав.
Эти люди принадлежат к зажиточному среднему классу; се-
мья владеет несколькими поместьями в окрестностях Руана.
Стабильная, просвещенная, доброжелательная и в меру ам-
бициозная среда.

1825 В семейство Флобер поступает на службу Жюли, ня-
ня Гюстава; она останется в семье до самой его смерти пять-
десят пять лет спустя. На протяжении всей жизни у Флобера
почти не будет проблем, связанных со слугами.

Прибл. 1830 Знакомится с Эрнестом Шевалье, первым из
своих близких друзей. Тесная, верная и плодотворная друж-
ба связывала Флобера со многими людьми и поддерживала
его на протяжении всей жизни; особо следует отметить Аль-
фреда ле Пуатевена, Максима Дюкана, Луи Буйе и Жорж
Санд. Гюстав легко заводит друзей и обращает на них неж-
ную, порой насмешливую заботу.

1831–1832 Поступает в Коллеж де Руан, где проявляет се-



 
 
 

бя как сильный ученик с большими способностями к исто-
рии и литературе. Самое раннее из дошедших до нас про-
изведений, эссе о Корнеле, датировано 1831 годом. В под-
ростковые годы он сочиняет множество драматургических и
прозаических произведений.

1836 Знакомится в Трувиле с Элизой Шлезингер, женой
владельца немецкого музыкального издательства, и воспла-
меняется к ней «огромной» страстью. Эта страсть озаряет
остаток его отрочества. Элиза обращается с ним ласково и
нежно; они продолжают общаться на протяжении следую-
щих сорока лет. Оглядываясь назад, он испытывает облегче-
ние оттого, что страсть не была взаимной: «Счастье – как
сифилис: если заразиться слишком рано, оно может всерьез
подорвать здоровье».

Прибл. 1836 Сексуальная инициация Гюстава с одной из
служанок матери. Это начало богатого и пестрого эротиче-
ского пути – от борделя до салона, от мальчика-банщика из
Каира до парижской поэтессы. Молодой Гюстав очень при-
влекателен для женщин, и его сексуальные силы восстанав-
ливаются, по его собственному свидетельству, с удивитель-
ной быстротой; но и в зрелые годы его благородные манеры,
ум и слава обеспечивают ему внимание противоположного
пола.

1837 Первая публикация, в руанском журнале «Колибри».
1840 Сдает экзамены на степень бакалавра. Путешествует

по Пиренеям с другом семьи, доктором Жюлем Клоке. Фло-



 
 
 

бера часто считают отшельником и домоседом, но на самом
деле он много путешествует: в Италию и Швейцарию (1845),
Бретань (1847), Египет, Палестину, Сирию, Турцию, Грецию
и Италию (1849–1851), Англию (1851, 1865, 1866, 1871),
Алжир и Тунис (1858), Германию (1865), Бельгию (1871) и
Швейцарию (1874). Сравните с жизнью его альтер эго Луи
Буйе, который мечтал о Китае, но не выбрался даже в Ан-
глию.

1843 Учится юриспруденции в Париже, знакомится с Вик-
тором Гюго.

1844 Первый эпилептический припадок ставит крест на
юридических штудиях в Париже; Гюстав оказывается привя-
зан к новому семейному дому в Круассе. Впрочем, прощание
с правом его не очень тревожит, а поскольку затворничество
приносит уединение и стабильность, необходимые для писа-
тельской жизни, случившееся в конечном счете идет ему на
пользу.

1846 Знакомится с Луизой Коле («Музой») и вступает в
свою самую знаменитую связь: долгую, страстную, бурную,
двухчастную (1846–1848, 1851–1854). Гюстав и Луиза не
подходят друг другу по темпераменту и несовместимы по эс-
тетическим взглядам, но их союз длится дольше, чем можно
было бы предположить. Жалеть ли нам о том, что этот роман
окончился? Только потому, что на этом иссяк поток велико-
лепных писем Гюстава к Луизе.

1851–1857 Написание, публикация, процесс и триум-



 
 
 

фальное оправдание «Госпожи Бовари». Succès de scandale29,
удостоившийся похвалы столь разных писателей, как Ламар-
тин, Сен-Бев и Бодлер. В 1846 году, сомневаясь в своей спо-
собности написать что-либо достойное публикации, Гюстав
заявил: «Если в один прекрасный день я явлюсь миру, то в
полных доспехах». И вот его кирасы сверкают, а копье разит
повсюду. В Кантеле, деревне по соседству с Круассе, мест-
ный кюре запрещает своим прихожанам читать роман. По-
сле 1857 года литературный успех естественным образом по-
рождает успех в обществе: Флобера чаще видят в Париже.
Он знакомится с Гонкурами, Ренаном, Готье, Бодлером и
Сен-Бевом. В 1862 году у Маньи учреждается традиция ли-
тературных ужинов; с декабря того же года Флобер постоян-
но в них участвует.

1862 Публикация «Саламбо». Succès fou30. Сен-Бев пишет
Мэтью Арнольду: «„Саламбо“ – это наше великое событие!»
Роман вдохновляет несколько тематических костюмирован-
ных балов в Париже и название нового сорта птифуров.

1863 Флобер начинает посещать салон принцессы Ма-
тильды, племянницы Наполеона I. Медведь из Круассе при-
меряет на себя шкуру светского льва. По воскресеньям, по-
сле полудня, он принимает у себя. В том же году он впервые
обменивается письмами с Жорж Санд и знакомится с Турге-
невым. Дружба с русским романистом отмечает начало все-

29 Succès de scandale – скандальный успех (фр.).
30 Succès fou – сумасшедший успех (фр.).



 
 
 

европейской известности Гюстава.
1864 Представлен Наполеону  III в Компьене. Вершина

светского успеха Гюстава. Он посылает камелии императри-
це.

1866 Кавалер ордена Почетного легиона.
1869 Публикация «Воспитания чувств»; Флобер всегда

утверждал, что это его шедевр. Несмотря на легенды о геро-
ической борьбе (которые он сам подпитывает), сочинитель-
ство дается Флоберу легко. Он много жалуется, но эти жало-
бы мы находим в удивительно легких и блестящих письмах.
На протяжении четверти столетия он выпускает большие, се-
рьезные книги, в которые вложен глубокий исследователь-
ский труд, с интервалом в пять – семь лет. Он может терзать-
ся над каким-то словом, фразой, ассонансом, но у него не
бывает творческих кризисов.

1874 Публикация «Искушения святого Антония».
Несмотря на необычность, книга пользуется коммерческим
успехом.

1877 Публикация «Трех повестей». Успех у критиков и
публики: впервые «Фигаро» публикует положительную ре-
цензию на Флобера; за три года книга выходит пятью из-
даниями. Флобер начинает работу над «Буваром и Пекю-
ше». В эти его последние годы новое поколение литерато-
ров признает его первенство среди французских романи-
стов. Его почитают и чествуют. Его воскресные приемы ста-
новятся важными событиями литературной жизни; к Масте-



 
 
 

ру приходит познакомиться Генри Джеймс. В 1879 году дру-
зья Гюстава учреждают ежегодные «Обеды святого Поликар-
па» в его честь. В 1880 году пятеро соавторов «Меданских
вечеров»31, включая Золя и Мопассана, преподносят ему эк-
земпляр книги с автографами; этот дар можно считать сим-
волическим поклоном Натурализма Реализму.

1880 Почитаемый, всеми любимый, не переставший рабо-
тать до конца своих дней, Гюстав Флобер умирает в Круассе.

 
II
 

1817 Смерть Каролины Флобер (в возрасте полутора лет),
второго ребенка Ашиль-Клеофаса Флобера и Анны Жюсти-
ны Каролины Флобер.

1819 Смерть Эмиль-Клеофаса Флобера (в возрасте вось-
ми месяцев), их третьего ребенка.

1821 Рождение Гюстава Флобера, их пятого ребенка.
1822 Смерть Жюль-Альфреда Флобера (в возрасте трех

лет пяти месяцев), их четвертого ребенка. Его брат Гюстав,
рожденный entre deux morts32, слаб здоровьем; все считают,
что он не жилец. Доктор Флобер покупает для семьи участок

31 «Меданские вечера» (Les Soirées de Médan) – сборник из шести рассказов раз-
ных писателей, связанных с движением натурализма (1880). Все произведения
затрагивают тему Франко-прусской войны. Самый известный рассказ сборника
– «Пышка» (Boule de suif), принесший широкую известность Ги де Мопассану.

32 …entre deux morts… – между двух смертей (фр.).



 
 
 

на Cimetière Monumental33; для Гюстава там заранее выкапы-
вают маленькую могилку. Как ни странно, ребенок выжива-
ет. Он оказывается медлительным, может часами сидеть, за-
сунув палец в рот, с выражением лица «почти бессмыслен-
ным». Для Сартра он – «идиот в семье».

1836 Начало безнадежной, навязчивой страсти к Элизе
Шлезингер, которая ожесточает сердце Гюстава и лишает его
возможности когда-либо испытать истинную любовь к дру-
гой женщине. Оглядываясь назад, он записывает: «У каждо-
го из нас есть в сердце королевская спальня; я свою замуро-
вал».

1839 Исключен из руанского коллежа за дурное поведение
и непослушание.

1843 Юридический факультет Парижа объявляет резуль-
таты экзамена за первый курс. Экзаменаторы выражают свое
мнение при помощи красных или черных шаров. Гюстав по-
лучает два красных и два черных шара; экзамен провален.

1844 Первый эпилептический припадок; за ним последу-
ют другие. «Каждый припадок, – напишет позже Гюстав, –
похож на кровотечение нервов. Как будто душу вырывают
из тела – невыносимо». Ему делают кровопускание, дают пи-
люли и отвары, сажают на особую диету, запрещают алко-
голь и табак; необходим режим строгого ограничения и ма-
теринской заботы, а не то придется занять давно заготовлен-

33 Cimetière Monumental – Монументальное кладбище (фр.), главное кладбище
Руана.



 
 
 

ное место на кладбище. Не успев выйти в большой мир, Гю-
став покидает его. «Так тебя охраняют, как девицу?» – не
без оснований дразнит его позже Луиза Коле. В течение всей
его жизни, за исключением последних восьми лет, госпожа
Флобер неотступно печется о его благе и визирует все его пе-
редвижения. Постепенно, на протяжении нескольких деся-
тилетий, мать становится более немощной, чем сын: к тому
времени, как он почти перестает быть для нее источником
беспокойства, она оказывается для него обузой.

1846 Смерть отца и вскоре после нее – смерть любимой
сестры Каролины (в возрасте двадцати одного года); Гюстав
становится чем-то вроде приемного отца для племянницы.
Всю жизнь он испытывает удары судьбы в виде смерти близ-
ких. Но друзья могут умирать и по-иному: в июне женится
Альфред ле Пуатевен. Гюстав воспринимает это как третью
трагедию за год. «Ты делаешь нечто ненормальное», – жалу-
ется он. Максиму Дюкану в этом году он пишет: «Слезы для
сердца – то же самое, что вода для рыбы». Можно ли считать
утешением встречу с Луизой Коле в том же году? Педантизм
и упрямство плохо сочетаются с невоздержанностью и соб-
ственническим инстинктом. Через каких-то шесть дней по-
сле того, как она стала его любовницей, модель их отноше-
ний уже устоялась. «Обуздай свои вопли! – пеняет он ей. –
Они меня терзают. Чего ты хочешь? Что мне, бросить все и
поселиться в Париже? Невозможно». Эти невозможные от-
ношения тем не менее продолжаются восемь лет. Луиза, как



 
 
 

ни странно, неспособна понять, что Гюстав может любить ее
и при этом никогда не хотеть с ней увидеться. «Если бы я
был женщиной, – пишет он шесть лет спустя, – я бы не хотел
себя в любовники. Интрижка – да; но близость – нет».
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