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Аннотация
Бывший петербургский чиновник, уйдя в добровольное

«подполье», ведёт беспощадную исповедь-полемику с самим
собой и с  современными ему идеями о разумном, устроенном
на научных началах мире. Он утверждает, что человек вовсе
не стремится к собственной выгоде, а жаждет свободы воли –
пусть даже ценой страдания и саморазрушения. Это манифест
иррациональной, бунтующей стороны человеческой души.
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1 И автор записок, и самые «Записки», разумеется, вымышленны. Тем не менее
такие лица, как сочинитель таких записок, не только могут, но даже должны
существовать в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства, при
которых вообще складывалось наше общество. Я хотел вывести перед лицо
публики, повиднее обыкновенного, один из характеров протекшего недавнего
времени. Это – один из представителей еще доживающего поколения. В этом
отрывке, озаглавленном «Подполье», это лицо рекомендует самого себя, свой
взгляд и как бы хочет выяснить те причины, по которым оно явилось и должно
было явиться в нашей среде. В следующем отрывке придут уже настоящие
«записки» этого лица о некоторых событиях его жизни.Федор Достоевский



 
 
 

 
I. Подполье1
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Я человек больной… Я злой человек. Непривлекательный
я человек. Я думаю, что у меня болит печень. Впрочем, я ни
шиша не смыслю в моей болезни и не знаю наверно, что у
меня болит. Я не лечусь и никогда не лечился, хотя медици-
ну и докторов уважаю. К тому же я еще и суеверен до край-
ности; ну, хоть настолько, чтоб уважать медицину. (Я доста-
точно образован, чтоб не быть суеверным, но я суеверен.)
Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, наверно,
не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю. Я, разумеется, не
сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае
моей злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я ни-
как не смогу «нагадить» тем, что у них не лечусь; я лучше
всякого знаю, что всем этим я единственно только себе по-
врежу и никому больше. Но все-таки, если я не лечусь, так
это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее еще креп-
че болит!

Я уже давно так живу – лет двадцать. Теперь мне сорок.
Я прежде служил, а теперь не служу. Я был злой чиновник.
Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не
брал, стало быть, должен же был себя хоть этим вознагра-
дить. (Плохая острота; но я ее не вычеркну. Я ее написал,
думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что
хотел только гнусно пофорсить, – нарочно не вычеркну!) Ко-
гда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просите-
ли за справками, – я зубами на них скрежетал и чувствовал



 
 
 

неутолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь огор-
чить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был на-
род робкий: известно – просители. Но из фертов я особен-
но терпеть не мог одного офицера. Он никак не хотел поко-
риться и омерзительно гремел саблей. У меня с ним полтора
года за эту саблю война была. Я, наконец, одолел. Он пере-
стал греметь. Впрочем, это случилось еще в моей молодости.
Но, знаете ли, господа, в чем состоял главный пункт моей
злости? Да в том-то и состояла вся штука, в том-то и заклю-
чалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту
самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я
не только не злой, но даже и не озлобленный человек, что
я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У ме-
ня пена у рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте
мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и успокоюсь. Даже душой
умилюсь, хоть уж наверно потом буду сам на себя скрежетать
зубами и от стыда несколько месяцев страдать бессонницей.
Таков уж мой обычай.

Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник.
Со злости наврал. Я просто баловством занимался и с про-
сителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сде-
латься злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного
самых противоположных тому элементов. Я чувствовал, что
они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. Я
знал, что они всю жизнь во мне кишели и из меня вон на-
ружу просились, но я их не пускал, не пускал, нарочно не



 
 
 

пускал наружу. Они мучили меня до стыда; до конвульсий
меня доводили и – надоели мне наконец, как надоели! Уж не
кажется ли вам, господа, что я теперь в чем-то перед вами
раскаиваюсь, что я в чем-то у вас прощенья прошу?.. Я уве-
рен, что вам это кажется… А впрочем, уверяю вас, что мне
все равно, если и кажется…

Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться:
ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни честным, ни героем,
ни насекомым. Теперь же доживаю в своем углу, дразня себя
злобным и ни к чему не служащим утешением, что умный
человек и не может серьезно чем-нибудь сделаться, а дела-
ется чем-нибудь только дурак. Да-с, умный человек девятна-
дцатого столетия должен и нравственно обязан быть суще-
ством по преимуществу бесхарактерным; человек же с ха-
рактером, деятель,  – существом по преимуществу ограни-
ченным. Это сорокалетнее мое убеждение. Мне теперь сорок
лет, а ведь сорок лет – это вся жизнь; ведь это самая глубо-
кая старость. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло,
безнравственно! Кто живет дольше сорока лет, – отвечайте
искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и него-
дяи живут. Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим по-
чтенным старцам, всем этим сребровласым и благоухающим
старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так го-
ворить, потому что сам до шестидесяти лет доживу. До се-
мидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет проживу!.. По-
стойте! дайте дух перевести…



 
 
 

Наверно, вы думаете, господа, что я вас смешить хочу?
Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой развеселый человек,
как вам кажется или как вам, может быть, кажется; впрочем,
если вы, раздраженные всей этой болтовней (а я уже чув-
ствую, что вы раздражены), вздумаете спросить меня: кто ж я
таков именно? – то я вам отвечу: я один коллежский асессор.
Я служил, чтоб было что-нибудь есть (но единственно для
этого), и когда прошлого года один из отдаленных моих род-
ственников оставил мне шесть тысяч рублей по духовному
завещанию, я тотчас же вышел в отставку и поселился у себя
в углу. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в
этом углу. Комната моя дрянная, скверная, на краю города.
Служанка моя – деревенская баба, старая, злая от глупости,
и от нее к тому же всегда скверно пахнет. Мне говорят, что
климат петербургский мне становится вреден и что с моими
ничтожными средствами очень дорого в Петербурге жить. Я
все это знаю, лучше всех этих опытных и премудрых совет-
чиков и покивателей знаю. Но я остаюсь в Петербурге; я не
выеду из Петербурга! Я потому не выеду… Эх! да ведь это
совершенно все равно – выеду я иль не выеду.

А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с
наибольшим удовольствием?

Ответ: о себе.
Ну так и я буду говорить о себе.



 
 
 

 
II

 
Мне теперь хочется рассказать вам, господа, желается иль

не желается вам это слышать, почему я даже и насекомым
не сумел сделаться. Скажу вам торжественно, что я много
раз хотел сделаться насекомым. Но даже и этого не удосто-
ился. Клянусь вам, господа, что слишком сознавать – это бо-
лезнь, настоящая, полная болезнь. Для человеческого оби-
хода слишком было бы достаточно обыкновенного челове-
ческого сознания, то есть в половину, в четверть меньше
той порции, которая достается на долю развитого человека
нашего несчастного девятнадцатого столетия и, сверх того,
имеющего сугубое несчастье обитать в Петербурге, самом
отвлеченном и умышленном городе на всем земном шаре.
(Города бывают умышленные и неумышленные.) Совершен-
но было бы довольно, например, такого сознания, которым
живут все так называемые непосредственные люди и деяте-
ли. Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из фор-
су, чтоб поострить насчет деятелей, да еще из форсу дурно-
го тона гремлю саблей, как мой офицер. Но, господа, кто же
может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими фор-
сить?

Впрочем, что ж я? – все это делают; болезнями-то и тще-
славятся, а я, пожалуй, и больше всех. Не будем спорить; мое
возражение нелепо. Но все-таки я крепко убежден, что не



 
 
 

только очень много сознания, но даже и всякое сознание бо-
лезнь. Я стою на том. Оставим и это на минуту. Скажите мне
вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да,
в те же самые минуты, в которые я наиболее способен был
сознавать все тонкости «всего прекрасного и высокого», как
говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а
делать такие неприглядные деянья, такие, которые… ну да,
одним словом, которые хоть и все, пожалуй, делают, но ко-
торые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда
я наиболее сознавал, что их совсем бы не надо делать? Чем
больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и вы-
соком», тем глубже я в опускался в мою тину и тем способ-
нее был совершенно завязнуть в ней. Но главная черта бы-
ла в том, что все это как будто не случайно во мне было, а
как будто ему и следовало так быть. Как будто это было мое
самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не пор-
ча, так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой
порчей. Кончилось тем, что я чуть не поверил (а может, и
в самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное
мое состояние. А сперва-то, вначале-то, сколько я муки вы-
терпел в этой борьбе! Я не верил, чтоб так бывало с другими,
и потому всю жизнь таил это про себя как секрет. Я стыдился
(даже, может быть, и теперь стыжусь); до того доходил, что
ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое насла-
жденьице возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петер-
бургскую ночь к себе в угол и усиленно сознавать, что вот и



 
 
 

сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки ни-
как не воротишь, и внутренне, тайно, грызть, грызть себя за
это зубами, пилить и сосать себя до того, что горечь обраща-
лась, наконец, в какую-то позорную, проклятую сладость и,
наконец, – в решительное, серьезное наслаждение! Да, в на-
слаждение, в наслаждение! Я стою на том. Я потому и заго-
ворил, что мне все хочется наверно узнать: бывают ли у дру-
гих такие наслаждения? Я вам объясню: наслаждение было
тут именно от слишком яркого сознания своего унижения;
оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены до-
шел; что и скверно это, но что и нельзя тому иначе быть; что
уж нет тебе выхода, что уж никогда не сделаешься другим
человеком; что если б даже и оставалось еще время и вера,
чтоб переделаться во что-нибудь другое, то, наверно, сам бы
не захотел переделываться; а захотел бы, так и тут бы ничего
не сделал, потому что на самом деле и переделываться-то,
может быть, не во что. А главное и конец концов, что все это
происходит по нормальным и основным законам усиленного
сознания и по инерции, прямо вытекающей из этих законов,
а следственно, тут не только не переделаешься, да и просто
ничего не поделаешь. Выходит, например, вследствие уси-
ленного сознания: прав, что подлец, как будто это подлецу
утешение, коль он уже сам ощущает, что он действительно
подлец. Но довольно… Эх, нагородил-то, а что объяснил?..
Чем объясняется тут наслаждение? Но я объяснюсь! Я таки
доведу до конца! Я и перо затем в руки взял…



 
 
 

Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив,
как горбун или карлик, но, право, бывали со мною такие
минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечи-
ну, то, может быть, я был бы даже и этому рад. Говорю се-
рьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода на-
слаждение, разумеется, наслаждение отчаяния, но в отчая-
нии-то и бывают самые жгучие наслаждения, особенно ко-
гда уж очень сильно сознаешь безвыходность своего положе-
ния. А тут при пощечине-то – да тут так и придавит созна-
ние о том, в какую мазь тебя растерли. Главное же, как ни
раскидывай, а все-таки выходит, что всегда я первый во всем
виноват выхожу и, что всего обиднее, без вины виноват и,
так сказать, по законам природы. Потому, во-первых, вино-
ват, что я умнее всех, которые меня окружают. (Я постоянно
считал себя умнее всех, которые меня окружают, и иногда,
поверите ли, даже этого совестился. По крайней мере, я всю
жизнь смотрел как-то в сторону и никогда не мог смотреть
людям прямо в глаза.) Потому, наконец, виноват, что если б
и было во мне великодушие, то было бы только мне же муки
больше от сознания всей его бесполезности. Я ведь, наверно,
ничего бы не сумел сделать из моего великодушия: ни про-
стить, потому что обидчик, может, ударил меня по законам
природы, а законов природы нельзя прощать; ни забыть, по-
тому что хоть и законы природы, а все-таки обидно. Нако-
нец, если б даже я захотел быть вовсе невеликодушным, а,
напротив, пожелал бы ответить обидчику, то я и отметить ни



 
 
 

в чем никому бы не мог, потому что, наверно, не решился бы
что-нибудь сделать, если б даже и мог. Отчего не решился
бы? Об этом мне хочется сказать два слова особо.



 
 
 

 
III

 
Ведь у людей, умеющих за себя отомстить и вообще за се-

бя постоять, – как это, например, делается? Ведь их как об-
хватит, положим, чувство мести, так уж ничего больше во
всем их существе на это время и не останется, кроме этого
чувства. Такой господин так и прет прямо к цели, как взбе-
сившийся бык, наклонив вниз рога, и только разве стена его
останавливает. (Кстати: перед стеной такие господа, то есть
непосредственные люди и деятели, искренно пасуют. Для
них стена – не отвод, как, например, для нас, людей думаю-
щих, а, следственно, ничего не делающих; не предлог воро-
титься с дороги, предлог, в который наш брат обыкновенно и
сам не верит, но которому всегда очень рад. Нет, они пасуют
со всею искренностью. Стена имеет для них что-то успокои-
тельное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожа-
луй, даже что-то мистическое… Но об стене после.) Ну-с,
такого-то вот непосредственного человека я и считаю насто-
ящим, нормальным человеком, каким хотела его видеть са-
ма нежная мать – природа, любезно зарождая его на земле.
Я такому человеку до крайней желчи завидую. Он глуп, я
в этом с вами не спорю, но, может быть, нормальный человек
и должен быть глуп, почему вы знаете? Может быть, это даже
очень красиво. И я тем более убежден в этом, так сказать,
подозрении, что если, например, взять антитез нормального



 
 
 

человека, то есть человека усиленно сознающего, вышедше-
го, конечно, не из лона природы, а из реторты (это уже почти
мистицизм, господа, но я подозреваю и это), то этот реторт-
ный человек до того иногда пасует перед своим антитезом,
что сам себя, со всем своим усиленным сознанием, добросо-
вестно считает за мышь, а не за человека. Пусть это и уси-
ленно сознающая мышь, но все-таки мышь, а тут человек, а
следственно… и проч. И, главное, он сам, сам ведь считает
себя за мышь; его об этом никто не просит; а это важный
пункт. Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Поло-
жим, например, она тоже обижена (а она почти всегда быва-
ет обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, мо-
жет, еще и больше накопится, чем в l'homme de la nature et de
la vérité. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем же
злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l'homme de la
nature et de la vérité, потому что l'homme de la nature et de la
vérité, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье
просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие уси-
ленного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит,
наконец, до самого дела, до самого акта отмщения. Несчаст-
ная мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела уже
нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столь-
ко других гадостей; к одному вопросу подвела столько нераз-
решенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается ка-
кая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из
ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся



 
 
 

на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торже-
ственно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над
нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается мах-
нуть на все своей лапкой и с  улыбкой напускного презре-
нья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть
в свою щелочку. Там, в своем мерзком, вонючем подполье,
наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь немедленно
погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную
злость. Сорок лет сряду будет припоминать до последних,
самых постыдных подробностей свою обиду и при этом каж-
дый раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие,
злобно поддразнивая и раздражая себя собственной фанта-
зией. Сама будет стыдиться своей фантазии, но все-таки все
припомнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщи-
ны, под предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего
не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но как-нибудь урыв-
ками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря ни своему
праву мстить, ни успеху своего мщения и зная наперед, что
от всех своих попыток отомстить сама выстрадает во сто раз
больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. На
смертном одре опять-таки все припомнит, с накопившими-
ся за все время процентами и… Но именно вот в этом хо-
лодном, омерзительном полуотчаянии, полувере, в этом со-
знательном погребении самого себя заживо с горя, в подпо-
лье на сорок лет, в этой усиленно созданной и все-таки отча-
сти сомнительной безвыходности своего положения, во всем



 
 
 

этом яде неудовлетворенных желаний, вошедших внутрь, во
всей этой лихорадке колебаний, принятых навеки решений и
через минуту опять наступающих раскаяний – и заключается
сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно
до того тонкое, до того иногда не поддающееся сознанью, что
чуть-чуть ограниченные люди или даже просто люди с креп-
кими нервами не поймут в нем ни единой черты. «Может,
еще и те не поймут, – прибавите вы от себя, осклабляясь, –
которые никогда не получали пощечин», – и таким образом
вежливо намекнете мне, что я в мою жизнь, может быть, то-
же испытал пощечину, а потому и говорю как знаток. Бьюсь
об заклад, что вы это думаете. Но успокойтесь, господа, я не
получал пощечин, хотя мне совершенно все равно, как бы
вы об этом ни думали. Я, может быть, еще сам-то жалею, что
в мою жизнь мало роздал пощечин. Но довольно, ни слова
больше об этой чрезвычайно для вас интересной теме.

Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не по-
нимающих известной утонченности наслаждений. Эти гос-
пода, при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки,
во все горло, хоть это, положим, и приносит им величай-
шую честь, но, как уже сказал я, перед невозможностью они
тотчас смиряются. Невозможность – значит каменная стена?
Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы природы, вы-
воды естественных наук, математика. Уж как докажут тебе,
например, что от обезьяны произошел, так уж и нечего мор-
щиться, принимай как есть. Уж как докажут тебе, что в сущ-



 
 
 

ности одна капелька твоего собственного жиру тебе должна
быть дороже ста тысяч тебе подобных и что в этом резуль-
тате разрешатся под конец все так называемые добродетели
и обязанности и прочие бредни и предрассудки, так уж так
и принимай, нечего делать-то, потому дважды два – матема-
тика. Попробуйте возразить.

«Помилуйте, – закричат вам, – восставать нельзя: это два-
жды два – четыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет
до ваших желаний и до того, нравятся ль вам ее законы или
не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, как она есть, а,
следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть сте-
на… и т. д. и т. д.». Господи боже, да какое мне дело до за-
конов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь эти
законы и дважды два – четыре не нравятся? Разумеется, я не
пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет
пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, что у
меня каменная стена и у меня сил не хватило.

Как будто такая каменная стена и вправду есть успокоение
и вправду заключает в себе хоть какое-нибудь слово на мир,
единственно только потому, что она дважды два – четыре. О
нелепость нелепостей! То ли дело все понимать, все созна-
вать, все невозможности и каменные стены; не примирять-
ся ни с одной из этих невозможностей и каменных стен, ес-
ли вам мерзит примиряться; дойти путем самых неизбежных
логических комбинаций до самых отвратительных заключе-
ний на вечную тему о том, что даже и в каменной-то стене



 
 
 

как будто чем-то сам виноват, хотя опять-таки до ясности
очевидно, что вовсе не виноват, и вследствие этого, молча и
бессильно скрежеща зубами, сладострастно замереть в инер-
ции, мечтая о том, что даже и злиться, выходит, тебе не на
кого; что предмета не находится, а может быть, и никогда не
найдется, что тут подмена, подтасовка, шулерство, что тут
просто бурда, – неизвестно что и неизвестно кто, но, несмот-
ря на все эти неизвестности и подтасовки, у вас все-таки бо-
лит, и чем больше вам неизвестно, тем больше болит!



 
 
 

 
IV

 
– Ха-ха-ха! да вы после этого и в зубной боли отыщете

наслаждение! – вскрикнете вы со смехом.
– А что ж? и в зубной боли есть наслаждение, – отвечу я. –

У меня целый месяц болели зубы; я знаю, что есть. Тут, ко-
нечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровен-
ные, это стоны с ехидством, а в ехидстве-то и вся штука. В
этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не
ощущал бы он в них наслаждения, – он бы и стонать не стал.
Это хороший пример, господа, и я его разовью. В этих сто-
нах выражается, во-первых, вся для нашего сознания унизи-
тельная бесцельность вашей боли; вся законность природы,
на которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-
таки страдаете, а она-то нет. Выражается сознание, что врага
у вас не находится, а что боль есть; сознание, что вы, со все-
возможными Вагенгеймами, вполне в рабстве у ваших зубов;
что захочет кто-то, и перестанут болеть ваши зубы, а не захо-
чет, так и еще три месяца проболят; и что, наконец, если вы
все еще несогласны и все-таки протестуете, то вам остается
для собственного утешения только самого себя высечь или
прибить побольнее кулаком вашу стену, а более решитель-
но ничего. Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-
то насмешек, неизвестно чьих, и начинается, наконец, насла-
ждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. Я вас



 
 
 

прошу, господа, прислушайтесь когда-нибудь к стонам обра-
зованного человека девятнадцатого столетия, страдающего
зубами, этак на второй или на третий день болезни, когда он
начинает уже не так стонать, как в первый день стонал, то
есть не просто оттого, что зубы болят; не так, как какой-ни-
будь грубый мужик, а так, как человек тронутый развитием
и европейской цивилизацией стонет, как человек «отрешив-
шийся от почвы и народных начал», как теперь выражают-
ся. Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые
и продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам,
что никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех
знает, что он только напрасно себя и других надрывает и раз-
дражает; знает, что даже и публика, перед которой он стара-
ется, и все семейство его уже прислушались к нему с омер-
зением, не верят ему ни на грош и понимают про себя, что
он мог бы иначе, проще стонать, без рулад и без вывертов, а
что он только так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в
этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладостра-
стие. «Дескать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем
в доме спать не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы
каждую минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь
не герой, каким прежде хотел казаться, а просто гаденький
человек, шенапан.2 Ну так пусть же! Я очень рад, что вы ме-
ня раскусили. Вам скверно слушать мои подленькие стоны?
Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней рула-

2 Шенапан (франц. – chenapan) – негодяй, хулиган, лодырь.



 
 
 

ду сделаю…» Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно,
надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб понять все из-
гибы этого сладострастия! Вы смеетесь? Очень рад-с. Мои
шутки, господа, конечно, дурного тона, неровны, сбивчивы,
с самонедоверчивостью. Но ведь это оттого, что я сам себя
не уважаю. Разве сознающий человек может сколько-нибудь
себя уважать?



 
 
 

 
V

 
Ну разве можно, разве можно хоть сколько-нибудь ува-

жать себя человеку, который даже в самом чувстве собствен-
ного унижения посягнул отыскать наслаждение? Я не от при-
торного какого-нибудь раскаянья так теперь говорю. Да и во-
обще терпеть я не мог говорить: «Простите, папаша, вперед
не буду», – не потому, чтоб я не способен был это сказать,
а, напротив, может быть, именно потому, что уж слишком
способен на это бывал, да еще как? Как нарочно и влопаюсь,
бывало, в таком случае, когда сам ни сном ни духом не вино-
ват. Это уже было всего гаже. При этом я опять-таки душою
умилялся, раскаивался, слезы проливал и, конечно, самого
себя надувал, хоть и вовсе не притворялся. Сердце уж тут
как-то гадило… Тут уж даже и законов природы нельзя было
обвинить, хотя все-таки законы природы постоянно и более
всего всю жизнь меня обижали. Гадко это все вспоминать, да
и тогда гадко было. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с
злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, отврати-
тельная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти
умиления, все эти обеты возрождения. А спросите, для чего
я так сам себя коверкал и мучил? Ответ: затем, что скучно
уж очень было сложа руки сидеть; вот и пускался на выверты.
Право, так. Замечайте получше сами за собой, господа, тогда
и поймете, что это так. Сам себе приключения выдумывал



 
 
 

и жизнь сочинял, чтоб хоть как-нибудь, да пожить. Сколько
раз мне случалось – ну, хоть, например, обижаться, так, не
из-за чего, нарочно; и ведь сам знаешь, бывало, что не из-за
чего обиделся, напустил на себя, но до того себя доведешь,
что под конец, право, и в самом деле обидишься. Меня как-
то всю жизнь тянуло такие штуки выкидывать, так что уж
я стал под конец и в себе не властен. Другой раз влюбиться
насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уве-
ряю вас. В глубине-то души не верится, что страдаешь, на-
смешка шевелится, а все-таки страдаю, да еще настоящим,
заправским образом; ревную, из себя выхожу… И все от ску-
ки, господа, все от скуки; инерция задавила. Ведь прямой,
законный, непосредственный плод сознания – это инерция,
то есть сознательное сложа-руки-сидение. Я уж об этом упо-
минал выше. Повторяю, усиленно повторяю: все непосред-
ственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и
ограниченны. Как это объяснить? А вот как: они вследствие
своей ограниченности ближайшие и второстепенные причи-
ны за первоначальные принимают, таким образом скорее и
легче других убеждаются, что непреложное основание свое-
му делу нашли, ну и успокаиваются; а ведь это главное.

Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно
успокоенным предварительно, и чтоб сомнений уж никаких
не оставалось. Ну а как я, например, себя успокою? Где у ме-
ня первоначальные причины, на которые я упрусь, где осно-
вания? Откуда я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а,



 
 
 

следственно, у меня всякая первоначальная причина тотчас
же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в
бесконечность. Такова именно сущность всякого сознания и
мышления. Это уже опять, стало быть, законы природы. Что
же, наконец, в результате? Да то же самое. Вспомните: даве-
ча вот я говорил о мщении. (Вы, верно, не вникли.) Сказано:
человек мстит, потому что находит в этом справедливость.
Значит, он первоначальную причину нашел, основание на-
шел, а именно: справедливость. Стало быть, он со всех сто-
рон успокоен, а, следственно, и отмщает спокойно и успеш-
но, будучи убежден, что делает честное и справедливое де-
ло. А ведь я справедливости тут не вижу, добродетели тоже
никакой не нахожу, а следственно, если стану мстить, то раз-
ве только из злости. Злость, конечно, могла бы все переси-
лить, все мои сомнения, и, стало быть, могла бы совершенно
успешно послужить вместо первоначальной причины имен-
но потому, что она не причина. Но что же делать, если у ме-
ня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). Злоба у ме-
ня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания
химическому разложению подвергается. Смотришь, – пред-
мет улетучивается, резоны испаряются, виновник не отыски-
вается, обида становится не обидой, а фатумом, чем-то вро-
де зубной боли, в которой никто не виноват, а, следователь-
но, остается опять-таки тот же самый выход – то есть стену
побольнее прибить. Ну и рукой махнешь, потому что не на-
шел первоначальной причины. А попробуй увлекись своим



 
 
 

чувством слепо, без рассуждений, без первоначальной при-
чины, отгоняя сознание хоть на это время; возненавидь или
полюби, чтоб только не сидеть сложа руки. Послезавтра, это
уж самый поздний срок, самого себя презирать начнешь за
то, что самого себя зазнамо надул. В результате: мыльный
пузырь и инерция. О, господа, ведь я, может, потому только
и считаю себя за умного человека, что всю жизнь ничего не
мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвред-
ный, досадный болтун, как и все мы. Но что же делать, если
прямое и единственное назначение всякого умного человека
есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого
в порожнее.



 
 
 

 
VI

 
О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как

бы я тогда себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть
лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было
бы во мне как будто и положительное, в котором я бы и сам
был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это
преприятно было бы слышать о себе. Значит, положитель-
но определен, значит, есть что сказать обо мне. «Лентяй!» –
да ведь это званье и назначенье, это карьера-с. Не шутите,
это так. Я тогда член самого первейшего клуба по праву и
занимаюсь только тем, что беспрерывно себя уважаю. Я знал
господина, который всю жизнь гордился тем, что знал толк в
лафите. Он считал это за положительное свое достоинство и
никогда не сомневался в себе. Он умер не то что с покойной,
а с торжествующей совестью, и был совершенно прав. А я
бы себе тогда выбрал карьеру: я был бы лентяй и обжора, но
не простой, а, например, сочувствующий всему прекрасно-
му и высокому. Как вам это нравится? Мне это давно мере-
щилось. Это «прекрасное и высокое» сильно-таки надавило
мне затылок в мои сорок лет; но это в мои сорок лет, а то-
гда – о, тогда было бы иначе! Я бы тотчас же отыскал себе и
соответствующую деятельность, – а именно: пить за здоро-
вье всего прекрасного и высокого. Я бы придирался ко вся-
кому случаю, чтоб сначала пролить в свой бокал слезу, а по-



 
 
 

том выпить его за все прекрасное и высокое. Я бы все на све-
те обратил тогда в прекрасное и высокое; в гадчайшей, бес-
спорной дряни отыскал бы прекрасное и высокое. Я сделал-
ся бы слезоточив, как мокрая губка. Художник, например,
написал картину Ге. Тотчас же пью за здоровье художника,
написавшего картину Ге, потому что люблю все прекрасное
и высокое. Автор написал «Как кому угодно»; тотчас же пью
за здоровье «кого угодно», потому что люблю все «прекрас-
ное и высокое». Уважения к себе за это потребую, пресле-
довать буду того, кто не будет мне оказывать уважения. Жи-
ву спокойно, умираю торжественно, – да ведь это прелесть,
целая прелесть! И такое себе отрастил бы я тогда брюхо, та-
кой тройной подбородок соорудил, такой бы сандальный нос
себе выработал, что всякий встречный сказал бы, смотря на
меня: «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!»
А ведь как хотите, такие отзывы преприятно слышать в наш
отрицательный век, господа.



 
 
 

 
VII

 

Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый
объявил, кто первый провозгласил, что человек потому толь-



 
 
 

ко делает пакости, что не знает настоящих своих интересов;
а что если б его просветить, открыть ему глаза на его на-
стоящие, нормальные интересы, то человек тотчас же пере-
стал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благо-
родным, потому что, будучи просвещенным и понимая на-
стоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре собствен-
ную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может
действовать зазнамо против собственных своих выгод, след-
ственно, так сказать, по необходимости стал бы делать доб-
ро? О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-
первых, бывало, во все эти тысячелетия, чтоб человек дей-
ствовал только из одной своей собственной выгоды? Что же
делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как
люди зазнамо, то есть вполне понимая свои настоящие вы-
годы, отставляли их на второй план и бросались на другую
дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые
к тому, а как будто именно только не желая указанной доро-
ги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, неле-
пую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им дей-
ствительно это упрямство и своеволие было приятнее всякой
выгоды… Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на
себя совершенно точно определить, в чем именно человече-
ская выгода состоит? А что, если так случится, что челове-
ческая выгода иной раз не только может, но даже и должна
именно в том состоять, чтоб в ином случае себе худого по-
желать, а не выгодного? А если так, если только может быть



 
 
 

этот случай, то все правило прахом пошло. Как вы думаете,
бывает ли такой случай? Вы смеетесь; смейтесь, господа, но
только отвечайте: совершенно ли верно сосчитаны выгоды
человеческие? Нет ли таких, которые не только не уложи-
лись, но и не могут уложиться ни в какую классификацию?
Ведь вы, господа, сколько мне известно, весь ваш реестр че-
ловеческих выгод взяли средним числом из статистических
цифр и из научно-экономических формул. Ведь ваши выго-
ды – это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так
далее и так далее; так что человек, который бы, например,
явно и зазнамо пошел против всего этого реестра, был бы,
по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или со-
всем сумасшедший, так ли? Но ведь вот что удивительно:
отчего это так происходит, что все эти статистики, мудре-
цы и любители рода человеческого, при исчислении челове-
ческих выгод, постоянно одну выгоду пропускают? Даже и
в расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует брать,
а от этого и весь расчет зависит. Беда бы не велика, взять
бы ее, эту выгоду, да и занесть в список. Но в том-то и па-
губа, что эта мудреная выгода ни в какую классификацию
не попадает, ни в один список не умещается. У меня, напри-
мер, есть приятель… Эх, господа! да ведь и вам он прия-
тель; да и кому, кому он не приятель! Приготовляясь к де-
лу, этот господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно,
как именно надо ему поступить по законам рассудка и исти-
ны. Мало того: с волнением и страстью будет говорить вам о



 
 
 

настоящих, нормальных человеческих интересах; с насмеш-
кой укорит близоруких глупцов, не понимающих ни своих
выгод, ни настоящего значения добродетели; и – ровно че-
рез четверть часа, без всякого внезапного, постороннего по-
вода, а именно по чему-то такому внутреннему, что сильнее
всех его интересов, – выкинет совершенно другое колено, то
есть явно пойдет против того, об чем сам говорил: и против
законов рассудка, и против собственной выгоды, ну, одним
словом, против всего… Предупрежду, что мой приятель –
лицо собирательное, и потому только его одного винить как-
то трудно. То-то и есть, господа, не существует ли и в самом
деле нечто такое, что почти всякому человеку дороже самых
лучших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть
одна такая самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то,
вот об которой сейчас говорили), которая главнее и выгоднее
всех других выгод и для которой человек, если понадобится,
готов против всех законов пойти, то есть против рассудка,
чести, покоя, благоденствия, – одним словом, против всех
этих прекрасных и полезных вещей, лишь бы только достиг-
нуть этой первоначальной, самой выгодной выгоды, которая
ему дороже всего.

– Ну, так все-таки выгоды же, – перебиваете вы меня. –
Позвольте-с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело,
а в том, что эта выгода именно тем и замечательна, что все
наши классификации разрушает и все системы, составлен-
ные любителями рода человеческого для счастья рода чело-



 
 
 

веческого, постоянно разбивает. Одним словом, всему ме-
шает. Но прежде чем я вам назову эту выгоду, я хочу себя
компрометировать лично и потому дерзко объявляю, что все
эти прекрасные системы, все эти теории разъяснения чело-
вечеству настоящих, нормальных его интересов, с тем чтоб
оно, необходимо стремясь достигнуть этих интересов, стало
бы тотчас же добрым и благородным, – покамест, по моему
мненью, одна логистика! Да-с, логистика! Ведь утверждать
хоть эту теорию обновления всего рода человеческого по-
средством системы его собственных выгод, ведь это, по-мо-
ему, почти то же… ну хоть утверждать, например, вслед за
Боклем, что от цивилизации человек смягчается, следствен-
но, становится менее кровожаден и менее способен к вой-
не. По логике-то, кажется, у него и так выходит. Но до то-
го человек пристрастен к системе и к отвлеченному выводу,
что готов умышленно исказить правду, готов видом не ви-
дать и слыхом не слыхать, только чтоб оправдать свою ло-
гику. Потому и беру этот пример, что это слишком яркий
пример. Да оглянитесь кругом: кровь рекою льется, да еще
развеселым таким образом, точно шампанское. Вот вам все
наше девятнадцатое столетие, в котором жил и Бокль. Вот
вам Наполеон, – и великий и теперешний. Вот вам Северная
Америка – вековечный союз. Вот вам, наконец, карикатур-
ный Шлезвиг-Гольштейн… И что такое смягчает в нас ци-
вилизация? Цивилизация выработывает в человеке только
многосторонность ощущений и… решительно ничего боль-



 
 
 

ше. А через развитие этой многосторонности человек еще,
пожалуй, дойдет до того, что отыщет в крови наслаждение.
Ведь это уж и случалось с ним. Замечали ли вы, что самые
утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые ци-
вилизованные господа, которым все эти разные Атиллы да
Стеньки Разины иной раз в подметки не годились, и если они
не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин,
так это именно потому, что они слишком часто встречаются,
слишком обыкновенны, примелькались. По крайней мере, от
цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже,
наверно, хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он ви-
дел в кровопролитии справедливость и с покойною совестью
истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кро-
вопролитие гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся,
да еще больше, чем прежде. Что хуже? – сами решите. Го-
ворят, Клеопатра (извините за пример из римской истории)
любила втыкать золотые булавки в груди своих невольниц и
находила наслаждение в их криках и корчах. Вы скажете, что
это было во времена, говоря относительно, варварские; что
и теперь времена варварские, потому что (тоже говоря отно-
сительно) и теперь булавки втыкаются; что и теперь человек
хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена вар-
варские, но еще далеко не приучился поступать так, как ему
разум и науки указывают. Но все-таки вы совершенно уве-
рены, что он непременно приучится, когда совсем пройдут
кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый смысл



 
 
 

и наука вполне перевоспитают и нормально направят натуру
человеческую. Вы уверены, что тогда человек и сам переста-
нет добровольно ошибаться и, так сказать, поневоле не захо-
чет рознить свою волю с нормальными своими интересами.
Мало того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека
(хоть это уж и роскошь, по-моему), что ни воли, ни капри-
за на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а
что он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клави-
ши или органного штифтика; и что, сверх того, на свете есть
еще законы природы; так что все, что он ни делает, делается
вовсе не по его хотенью, а само собою, по законам природы.
Следственно, эти законы природы стоит только открыть, и
уж за поступки свои человек отвечать не будет и жить ему
будет чрезвычайно легко. Все поступки человеческие, само
собою, будут расчислены тогда по этим законам, математи-
чески, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в
календарь; или еще лучше того, появятся некоторые благо-
намеренные издания, вроде теперешних энциклопедических
лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обо-
значено, что на свете уже не будет более ни поступков, ни
приключений.

Тогда-то – это всё вы говорите – настанут новые экономи-
ческие отношения, совсем уж готовые и тоже вычисленные
с математическою точностию, так что в один миг исчезнут
всевозможные вопросы, собственно потому, что на них по-
лучатся всевозможные ответы. Тогда выстроится хрусталь-



 
 
 

ный дворец. Тогда… Ну, одним словом, тогда прилетит пти-
ца Каган. Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я те-
перь говорю), что тогда не будет, например, ужасно скучно
(потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено
по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно. Ко-
нечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые булав-
ки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. Скверно то
(это опять-таки я говорю), что чего доброго, пожалуй, и зо-
лотым булавкам тогда обрадуются. Ведь глуп человек, глуп
феноменально. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато
неблагодарен так, что поискать другого, так не найти. Ведь
я, например, нисколько не удивлюсь, если вдруг ни с того
ни с сего среди всеобщего будущего благоразумия возник-
нет какой-нибудь джентльмен, с неблагородной или, лучше
сказать, с ретроградной и насмешливою физиономией, упрет
руки в боки и скажет нам всем: а что, господа, не столкнуть
ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом,
единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправи-
лись к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить!
Это бы еще ничего, но обидно то, что ведь непременно по-
следователей найдет: так человек устроен. И все это от самой
пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать
не стоит: именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы
он ни был, любил действовать так, как хотел, а вовсе не так,
как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и про-
тив собственной выгоды, а иногда и положительно долж-



 
 
 

но (это уж моя идея). Свое собственное, вольное и свобод-
ное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий каприз,
своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сума-
сшествия, – вот это-то все и есть та самая, пропущенная, са-
мая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию
не подходит и от которой все системы и теории постоянно
разлетаются к черту. И с чего это взяли все эти мудрецы,
что человеку надо какого-то нормального, какого-то добро-
детельного хотения? С чего это непременно вообразили они,
что человеку надо непременно благоразумно выгодного хо-
тенья? Человеку надо – одного только самостоятельного хо-
тенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы
ни привела. Ну и хотенье ведь черт знает…



 
 
 

 
VIII

 
– Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите,

и нет! – прерываете вы с хохотом. – Наука даже о сю пору
до того успела разанатомировать человека, что уж и теперь
нам известно, что хотенье и так называемая свободная воля
есть не что иное, как…

– Постойте, господа, я и сам так начать хотел. Я, призна-
юсь, даже испугался. Я только что хотел было прокричать,
что хотенье ведь черт знает от чего зависит и что это, пожа-
луй, и слава богу, да вспомнил про науку-то и… оселся. А
вы тут и заговорили. Ведь в самом деле, ну, если вправду
найдут когда-нибудь формулу всех наших хотений и капри-
зов, то есть от чего они зависят, по каким именно законам
происходят, как именно распространяются, куда стремятся
в таком-то и в таком-то случае и проч. и проч., то есть на-
стоящую математическую формулу, – так ведь тогда человек
тотчас же, пожалуй, и перестанет хотеть, да еще, пожалуй,
и наверно перестанет. Ну что за охота хотеть по табличке?
Мало того: тотчас же обратится он из человека в органный
штифтик или вроде того; потому, что же такое человек без
желаний, без воли и без хотений, как не штифтик в органном
вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, – может это
случиться или нет?

–  Гм…  – решаете вы,  – наши хотенья большею частию



 
 
 

бывают ошибочны от ошибочного взгляда на наши выгоды.
Мы потому и хотим иногда чистого вздору, что в этом вздо-
ре видим, по глупости нашей, легчайшую дорогу к дости-
жению какой-нибудь заранее предположенной выгоды. Ну,
а когда все это будет растолковано, расчислено на бумажке
(что очень возможно, потому что гнусно же и бессмысленно
заранее верить, что иных законов природы человек никогда
не узнает) – то тогда, разумеется, не будет так называемых
желаний. Ведь если хотенье стакнется когда-нибудь совер-
шенно с рассудком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а
не хотеть собственно потому, что ведь нельзя же, например,
сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и таким образом за-
знамо идти против рассудка и желать себе вредного… А так
как все хотенья и рассуждения могут быть действительно вы-
числены, потому что когда-нибудь откроют же законы так
называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, кро-
ме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички, так
что мы и действительно хотеть будем по этой табличке. Ведь
если мне, например, когда-нибудь расчислят и докажут, что
если я показал такому-то кукиш, так именно потому, что
не мог не показать и что непременно таким-то пальцем дол-
жен был его показать, так что же тогда во мне свободного-то
останется, особенно если я ученый и где-нибудь курс наук
кончил? Ведь я тогда вперед всю мою жизнь на тридцать лет
рассчитать могу; одним словом, если и устроится это, так
ведь нам уж нечего будет делать; все равно надо будет при-



 
 
 

нять. Да и вообще мы должны, не уставая, повторять себе,
что непременно в такую-то минуту и в таких-то обстоятель-
ствах природа нас не спрашивается; что нужно принимать ее
так, как она есть, а не так, как мы фантазируем, и если мы
действительно стремимся к табличке и к календарю, ну, и…
ну хоть бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять
и реторту! не то она сама, без вас примется…

– Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы ме-
ня извините, что я зафилософствовался; тут сорок лет под-
полья! позвольте пофантазировать. Видите ли-с: рассудок,
господа, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть
только рассудок и удовлетворяет только рассудочной способ-
ности человека, а хотенье есть проявление всей жизни, то
есть всей человеческой жизни, и с рассудком и со всеми по-
чесываниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выхо-
дит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только из-
влечение квадратного корня. Ведь я, например, совершенно
естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей мо-
ей способности жить, а не для того, чтоб удовлетворить од-
ной только моей рассудочной способности, то есть какой-ни-
будь одной двадцатой доле всей моей способности жить. Что
знает рассудок? Рассудок знает только то, что успел узнать
(иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не утеше-
ние, но отчего же этого и не высказать?), а натура человече-
ская действует вся целиком, всем, что в ней есть, сознатель-
но и бессознательно, и хоть врет, да живет. Я подозреваю,



 
 
 

господа, что вы смотрите на меня с сожалением; вы повто-
ряете мне, что не может просвещенный и развитой человек,
одним словом, такой, каким будет будущий человек, зазна-
мо захотеть чего-нибудь для себя невыгодного, что это ма-
тематика. Совершенно согласен, действительно математика.
Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, толь-
ко один, когда человек может нарочно, сознательно поже-
лать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а имен-
но: чтоб иметь право пожелать себе даже и глупейшего и
не быть связанным обязанностью желать себе одного толь-
ко умного. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в са-
мом деле, господа, может быть всего выгоднее для нашего
брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях.
А в частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в та-
ком случае, если приносит нам явный вред и противоречит
самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, –
потому что во всяком случае сохраняет нам самое главное
и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивиду-
альность. Иные вот утверждают, что это и в самом деле все-
го для человека дороже; хотенье, конечно, может, если хо-
чет, и сходиться с рассудком, особенно если не злоупотреб-
лять этим, а пользоваться умеренно; это и полезно и даже
иногда похвально. Но хотенье очень часто и даже большею
частию совершенно и упрямо разногласит с рассудком и…
и… и знаете ли, что и это полезно и даже иногда очень по-
хвально? Господа, положим, что человек не глуп. (Действи-



 
 
 

тельно, ведь никак нельзя этого сказать про него, хоть бы по
тому одному, что если уж он будет глуп, так ведь кто же то-
гда будет умен?) Но если и не глуп, то все-таки чудовищно
неблагодарен! Неблагодарен феноменально. Я даже думаю,
что самое лучшее определение человека – это: существо на
двух ногах и неблагодарное. Но это еще не все; это еще не
главный недостаток его; главнейший недостаток его – это по-
стоянное неблагонравие, постоянное, начиная от Всемирно-
го потопа до Шлезвиг-Гольштейнского периода судеб чело-
веческих. Неблагонравие, а, следственно, и неблагоразумие;
ибо давно известно, что неблагоразумие не иначе происхо-
дит, как от неблагонравия. Попробуйте же бросьте взгляд на
историю человечества; ну, что вы увидите? Величественно?
Пожалуй, хоть и величественно; уж один Колосс Родосский,
например, чего стоит! Недаром же г-н Анаевский свидетель-
ствует о нем, что одни говорят, будто он есть произведение
рук человеческих; другие же утверждают, что он создан са-
мою природою. Пестро? пожалуй, хоть и пестро; разобрать
только во все века и у всех народов одни парадные мундиры
на военных и статских, – уж одно это чего стоит, а с вицмун-
дирами и совсем можно ногу сломать; ни один историк не
устоит. Однообразно? Ну, пожалуй, и однообразно: дерутся
да дерутся, и теперь дерутся, и прежде дрались, и после дра-
лись, – согласитесь, что это даже уж слишком однообразно.
Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все,
что только самому расстроенному воображению в голову мо-



 
 
 

жет прийти. Одного только нельзя сказать, – что благоразум-
но. На первом слове поперхнетесь. И даже вот какая тут шту-
ка поминутно встречается: постоянно ведь являются в жизни
такие благонравные и благоразумные люди, такие мудрецы и
любители рода человеческого, которые именно задают себе
целью всю жизнь вести себя как можно благонравнее и бла-
горазумнее, так сказать, светить собой ближним, собственно
для того, чтоб доказать им, что действительно можно на све-
те прожить и благонравно и благоразумно. И что ж? Извест-
но, многие из этих любителей, рано ли, поздно ли, под ко-
нец жизни изменяли себе, произведя какой-нибудь анекдот,
иногда даже из самых неприличнейших. Теперь вас спрошу:
чего же можно ожидать от человека как от существа, ода-
ренного такими странными качествами? Да осыпьте его все-
ми земными благами, утопите в счастье совсем с головой,
так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности сча-
стья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство,
чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кро-
ме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекраще-
нии всемирной истории,  – так он вам и тут человек-то, и
тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость
сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает само-
го пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы,
единственно для того, чтобы ко всему этому положительно-
му благоразумию примешать свой пагубный фантастический
элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлей-



 
 
 

шую глупость пожелает удержать за собой, единственно для
того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень
необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные
клавиши, на которых хоть и играют сами законы природы
собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж ми-
мо календаря и захотеть ничего нельзя будет. Да ведь мало
того: даже в том случае, если он действительно бы оказался
фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже есте-
ственными науками и математически, так и тут не образу-
мится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, единственно
из одной неблагодарности; собственно чтоб настоять на сво-
ем. А в том случае, если средств у него не окажется, – выду-
мает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и насто-
ит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как про-
клинать может только один человек (это уж его привилегия,
главнейшим образом отличающая его от других животных),
так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего,
то есть действительно убедится, что он человек, а не форте-
пьянная клавиша! Если вы скажете, что и это все можно рас-
считать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж
одна возможность предварительного расчета все остановит и
рассудок возьмет свое, – так человек нарочно сумасшедшим
на этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять
на своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все
дело-то человеческое, кажется, и действительно в том толь-
ко и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что



 
 
 

он человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказы-
вал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как
не согрешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье
покамест еще черт знает от чего зависит…

Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим
криком), что ведь тут никто с меня воли не снимает; что тут
только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя
сама, своей собственной волей, совпадала с моими нормаль-
ными интересами, с законами природы и с арифметикой.

– Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело до-
ходит до таблички и до арифметики, когда будет одно толь-
ко дважды два четыре в ходу? Дважды два и без моей воли
четыре будет. Такая ли своя воля бывает!



 
 
 

 
IX

 
Господа, я, конечно, шучу, и сам знаю, что неудачно шучу,

но ведь и нельзя же все принимать за шутку. Я, может быть,
скрыпя зубами шучу. Господа, меня мучат вопросы; разре-
шите их мне. Вот вы, например, человека от старых привы-
чек хотите отучить и волю его исправить, сообразно с требо-
ваниями науки и здравого смысла. Но почему вы знаете, что
человека не только можно, но и нужно так переделывать? из
чего вы заключаете, что хотенью человеческому так необхо-
димо надо исправиться? Одним словом, почему вы знаете,
что такое исправление действительно принесет человеку вы-
году? И, если уж все говорить, почему вы так наверно
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