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Меня зовут Аня. Мне 29. Два месяца назад я развелась с Сергеем, и теперь
моя жизнь — это ипотека, мамины звонки и бутылка дешёвого вина на ночь.В
отчаянии я покупаю путёвку в элитный спа-отель «Уютный склеп». Скидка
70% — что может пойти не так?Всё.Вместо массажа — левитация, вместо
успокаивающих трав — свекольный сок от вампира-вегана в футболке «Бей,
но не кусай». Соседка по номеру — ведьма-инфоцыганка, которая продаёт
курсы «Как быстро выйти замуж» (сама разводилась семь раз). А местный
призрачный кот требует колбасу и грозится укусить за задницу.Оказывается,
отель питается эмоциями постояльцев. Моими страданиями. И если я стану
счастливой — он рухнет.Но когда в отеле появляется мой бывший муж с
планом вернуть меня, а магический артефакт начинает исполнять желания
в самом буквальном смысле, я понимаю: бежать бесполезно.Придётся
разбираться с этим царством абсурда. И, возможно, найти себя — там, где
меня никто не искал.
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Глава 1

 
Я сидела на полу в зале, потому что диван забрал Сергей. Вместе с чайником и моей

любимой кружкой с надписью «Мир, дружба, жвачка». Кружку я купила пять лет назад в
«Ашане» — она стоила девяносто девять рублей, и тогда мне казалось, что это безумная трата.
Теперь я отдала бы все свои сбережения, чтобы просто подержать её в руках, но Сергей, уходя,
даже не глядя сунул её в коробку с кухонной утварью. Впрочем, он вообще перестал меня
замечать за полгода до развода.

В телефоне мигало уведомление от банка: списали ипотечный платёж. Я смотрела на
сумму и понимала, что на выпивку осталось ровно на одну бутылку самого дешёвого вина,
которое пахнет уксусом и отчаянием. Но идти в магазин не хотелось. Вообще ничего не хоте-
лось. Даже дышать — но дышать приходилось, потому что иначе становилось совсем плохо.

Развод оформили вчера. Судья — полная женщина лет пятидесяти с усталыми глазами
— посмотрела на меня и на Сергея и сказала: «Оставьте себе кота». Кота у нас не было. Был
только кредит и его привычка оставлять носки по всей квартире, будто он метил территорию.
Квартиру Сергей не забрал — ипотека была оформлена на меня. Зато он забрал с собой всё,
что делало эту квартиру домом: мою уверенность, надежду и даже способность радоваться
мелочам. Остались только стены, холодильник, который воет по ночам, и лампочка в коридоре,
мигающая с периодичностью моего пульса в плохие дни. Я собиралась вызвать электрика, но
электрик — это человек, которому нужно открыть дверь и разговаривать, а я разучилась раз-
говаривать с людьми, которые не должны меня жалеть.

Я допила остатки вина, чувствуя, как кислый привкус смешивается с горечью во рту.
Телефон снова пиликнул — мама. Я не взяла трубку. Знала, что она скажет: «Я же говорила,
не выходи замуж за этого козла». А я отвечу: «Мама, он не козёл, он просто устал». И мы
поспорим. Я слишком устала для спора. Даже для того, чтобы просто слушать.

Чтобы не сойти с ума от тишины, я открыла телефон и стала листать сайты с путёвками.
Подружки советовали «съездить отдохнуть, развеяться». Всё, что я видела, — отели в Турции с
анимацией, санатории в Подмосковье с кислыми компотами и один странный сайт с названием
«Склеп-люкс». «Элитный спа-отель для женщин, переживших перемены». Скидка семьдесят
процентов. Семьдесят! Я не поверила своим глазам, перечитала цену три раза. Даже со скидкой
это было как мой ипотечный платёж, но в описании значилось: «Всё включено. Магия, релакс
и полная перезагрузка».

Магия. Я фыркнула, и в этом звуке было столько горечи, что я сама испугалась. Но хуже,
чем сейчас, уже не будет — так я решила и заполнила анкету. Карта пикнула, деньги ушли. И
вдруг мне стало легче. Будто я не потратила последние сбережения, а купила билет в другую
жизнь.

Я встала с пола, ноги затекли, и направилась к шкафу за чемоданом. Шкаф был старым,
ещё советским, мама привезла его из командировки, когда мне было семь. Внутри пахло наф-
талином и чужими жизнями. Я достала пыльный чемодан на колёсиках, который папа подарил
на выпускной, и принялась кидать туда джинсы, футболки, зубную щётку. На дно упала книга
про попаданок, купленная в метро за сто рублей. Я так и не дочитала её — зачем-то взяла с
собой.

В дверь позвонили. Я не открыла. Наверное, Сергей забыл свои носки. Или мама пришла
спасать меня. Мне было всё равно.
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На телефоне я нашла адрес отеля — антикварная лавка в центре Москвы. Сайт преду-
преждал: «Придите, назовите пароль — вас встретят». Пароль: «Мне нужен отдых». Я усмех-
нулась. Звучало как бред. Как вся моя жизнь.

Я вышла в подъезд, закрыла дверь, ключи сунула в карман куртки. На лестнице пахло
кошками и мокрым ковром. Я подумала: «Если я сейчас не вернусь, это будет лучший день в
моей жизни». И мне стало почти смешно.

Антикварная лавка нашлась между кофейней и магазином хозтоваров — неприметная
дверь с облупившейся краской и табличкой «Закрыто на ремонт». Я толкнула её, и она под-
далась. Внутри оказалось тесно и пыльно: старые книги в кожаных переплётах, глобус с отва-
лившейся Африкой, несколько икон с потускневшими ликами. За прилавком сидел старик в
клетчатом пиджаке и смотрел на меня поверх очков так, будто я пришла просить милостыню.

— Пароль? — спросил он без всякого приветствия, и голос у него был скрипучий, как
несмазанная дверь.

— Мне нужен отдых, — ответила я, и слова прозвучали глупо, даже жалко.
Старик кивнул на дальний угол, где стоял высокий дубовый шкаф с резными драконами.

Я подошла ближе и заметила, что у одного дракона стеклянный глаз, а у второго — настоя-
щий, живой. Он моргнул, когда я протянула руку к ручке. Я отдёрнула ладонь, но старик уже
говорил:

— Открывай. Там тебя ждут.
Я уставилась на шкаф с драконами и мысленно переспросила: «Шкаф? Серьёзно?» Я

ожидала потайную дверь за картиной, портал в виде арки или хотя бы обычную дверь с таб-
личкой «Вход в магию». Но шкаф — это уже слишком. Это как если бы тебе сказали, что билет
в Париж — это поездка в лифте, только вместо этажей — Эйфелева башня. Я повернулась к
старику, надеясь, что он пошутит, но он только кивнул на дверцы.

— Шкаф? — переспросила я, и голос предательски дрогнул.
— А ты хотела портал в унитазе? — ответил старик без тени улыбки. — Дорогая, магия

— это не всегда красиво. Чаще это как войти в кладовку, которую забыли проветрить.
Я вздохнула. Окей, была не была.
Ручка была холодной, как лёд. От шкафа пахло не деревом, а чем-то сладким и притор-

ным — как гнилые яблоки, которые лежат в бабушкином подвале. Я вдохнула этот запах и
вдруг вспомнила детство, каникулы в деревне, как мы собирали вишню в саду, и как я тогда
была счастлива. А потом Сергей сказал, что я слишком много ем сладкого. Просто так, между
делом. Я тогда не обиделась. А зря.

Я открыла дверцу. Внутри была темнота. Полная, абсолютная, густая, как патока. Оттуда
тянуло сквозняком, хотя в лавке не было ни одной открытой форточки. Волосы на руках встали
дыбом.

— А что там? — спросила я, уже зная, что сейчас сделаю глупость.
— Отель, — пожал плечами старик. — Или ад. Смотря по настроению.
Я посмотрела на него, потом в шкаф, потом на телефон, где снова мигало мамино фото.

И вдруг поняла: мне всё равно. В аду хотя бы не пиликает.
И переступила порог — нога провалилась в пустоту, и я полетела вниз, в пахнущее свёк-

лой ничто.

Когда я открыла глаза, я лежала на тёплом полу. Вокруг горел странный сиреневый свет,
как в дешёвом ночном клубе, и в лицо бил фонтан, который пускал не воду, а огонь. Настоящая
лава, пахнущая сажей и шампунем «Морской бриз», била в потолок и разлеталась искрами.

Рядом стоял тощий парень в футболке с надписью «Бей, но не кусай». В руках он держал
канистру, и из неё тянуло свёклой.
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— Добро пожаловать в «Уютный склеп».
Я моргнула и перевела взгляд на фойе.
— Простите, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал вежливо, а не как у истерички, —

я бронировала «Склеп-люкс». На сайте были картинки с джакузи, СПА-процедурами и над-
писью «элитный отдых». А тут — «Уютный склеп». Это вообще тот же отель?

Лаврентий улыбнулся так широко, что я увидела его кривые клыки.
Вампир? — мелькнуло в голове. Настоящий? А я-то думала, они только в сериалах зубы

скалят. Ну, хотя бы не вампир-маркетолог — это было бы слишком.
— О, это наш маркетинговый ход, — сказал он с гордостью. — «Склеп-люкс» — для

привлечения клиентов, а «Уютный склеп» — для души. Разница только в цене и количестве
призраков. У нас всё честно: вы платите за люкс, а получаете уют. И фонтан.

Я хмыкнула. Работала в маркетинге — знаю, как это работает. Одно на сайте, другое в
реале. Собственно, как и везде.

— Я Лаврентий. Вы будете свекольный сок?
— И вы, собственно, кто? — спросил он, и в его глазах мелькнуло любопытство, которое

не было связано с моей группой крови. — Имя у вас есть или мне называть вас «новая жертва»?
Это шутка, у нас нет жертв. Только гости.

Я собралась с мыслями. В горле пересохло:
— Аня я..
Лаврентий кивнул с серьёзным видом, словно записывая меня в книгу почётных посе-

тителей.
— Аня, — повторил он, и в этом имени прозвучало что-то похожее на одобрение. —

Хорошее имя. Означает «милостивая» или что-то вроде того. Ну что, Аня, будете свекольный
сок? У нас экологичный, из местной свёклы, без консервантов, — он поднял канистру, и я
заметила, что на ней наклейка «Сделано в аду».

Экологичный, ага. В моём мире такой же в магазинах для веганов продавали бы по тысяче
рублей за пол-литра и называли бы «эликсир детокса с авторской ферментацией». А тут — из
канистры и с адским сертификатом.

Я хотела отказаться, но горло так пересохло, что вместо слов из меня вырвался хрип.
Лаврентий протянул мне кружку с бордовой жидкостью. Я взяла её, с трудом поднесла

к губам и глотнула. Кисло. Свекольно. С имбирём. И ещё с чем-то, от чего на языке осталось
ощущение, будто меня наконец заметили.

А за спиной у Лаврентия кто-то зарычал. Я обернулась.
На стойке регистрации сидел кот. Полупрозрачный, с медальоном на шее и треуголкой

на голове. Глаза у него были зелёные — такие же, как у Сергея, когда он врал. Но в этих глазах
не было лжи. Только требование.

— Свекольный, — проговорил кот голосом, от которого задрожали чашки на стойке. —
Ты опять привёл новую жертву. У неё есть колбаса?

— Она гостья! — возмутился Лаврентий, хватаясь за канистру. — Ей нужна релаксация!
— Мне нужна колбаса! — рявкнул кот и спрыгнул со стойки.
Он направился ко мне, ступая мягко, по-кошачьи, но с достоинством римского легио-

нера. Я смотрела на фонтаны, на вампира с кривыми клыками, на призрачного кота в треуголке
— и вдруг поняла, что мне смешно. Впервые за два месяца. По-настоящему.

Кот подошёл, потёрся о мою ногу — полупрозрачный, тёплый, с запахом сыра и молока.
И в этом запахе было что-то родное. Что-то настоящее.

Я наклонилась к нему:
— Слушай, а ты настоящий или мне просто кажется от свекольного сока?
Кот посмотрел на меня с таким выражением, словно я спросила, умеют ли римские леги-

онеры пить молоко.
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— Настоящий, — сказал он голосом, от которого задрожали чашки. — Я Спартак. Буду
твоим телохранителем, если принесёшь колбасу. Иначе просто буду сидеть и молчать, как твой
бывший муж.

— Добро пожаловать, — сказал Лаврентий и развёл руками. — Здесь либо сумасшедший,
либо мёртвый. Но в основном все хорошие люди.

Я сделала ещё глоток свекольного сока. Вкус уже не казался противным. Кот сел рядом
и принялся умываться, демонстративно игнорируя Лаврентия. Вокруг шумел фонтан, где-то в
коридоре звякнуло ведро, и чей-то голос выругался на древнем наречии.

Я улыбнулась — впервые за долгие месяцы — и почувствовала, как с плеч спадает груз,
который я носила столько лет, что уже забыла о нём.

И в этот момент в кармане завибрировал телефон. Я достала его, глянула на экран:
«Мама. 5 пропущенных». Связь была даже в этом сумасшедшем мире.

Я хмыкнула, убрала телефон и посмотрела на своё отражение в лавовом фонтане. Рас-
трёпанная, в мокрой футболке, со свекольными усами — но живая. Настоящая. Та, кого я
почти забыла.

— Ну что, — сказала я себе под нос, — показывайте мой номер.
Кот одобрительно фыркнул.
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