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Кира Верба
Время мертвеца

 
Глава 1. Волны и персики

 
Пересыпь встретила утро 26-го дня июня горчичной теплотой, ложившейся на песок про-

тяженного пляжа, крыши домов из металлочерепицы и темные изгороди тех немногих участ-
ков, на которых по-прежнему выращивали что-то: овощи или виноград. Казалось, само солнце
решило остаться здесь навсегда: будто бы звезда могла решать, с какой именно скоростью
Земля вращается вокруг нее.

Теплое уже Азовское море накатывало — меланхолично и даже лениво — прозрачные
волны, оставляя за собой мокрый песок. Утром песок еще не успевал нагреваться, и по нему
было приятно гулять босиком: ощущая пальцами прохладу и влагу.

Алексей Добринский проснулся раньше восхода. Это была привычка, которую он сохра-
нил еще с Томска: там темнота обычно не отпускала до девяти-десяти утра, но Алексей все
равно вставал по будильнику в семь. Затем он пил черный кофе, чистил зубы и выходил из
квартиры в иссиня-черную пустоту города — чтобы через час с лишним читать рассеянным и
не выспавшимся студентам лекцию о Кьеркегоре.

Теперь — когда университет с лекциями и Томск с его холодом остались позади — вста-
вать по будильнику было куда проще. Новый дом Добринского пах новым паркетом, а, распах-
нув деревянное окно, можно было ощутить росу на газоне перед крыльцом. Алексей прошел
на кухню и взял гейзерную кофеварку, привезенную из Томска на правах сувенира: краска на
ярко-синем корпусе слегка облупилась, но со своей работой это нехитрое устройство справля-
лось. Кофе из этой Bialetti был хорош — никакая капсульная машина не сварила бы эспрессо
так, как старый добрый итальянский «гейзер».

Добринский налил жидкость в толстую керамическую чашку с портретом Канта — ее
в Краснодарский край он тоже привез с собой из Сибири. Чашка относилась к его любимой
посуде: ее Алексей купил на каком-то блошином рынке во время командировки в Калининград
лет пять назад. С тех пор он каждое утро старался пить кофе именно из нее. И каждое утро он
как бы говорил Канту: Gebet mir Materie, ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehen soll.

Заварив кофе, Алексей наполнил чашку, мысленно поприветствовал старика Иммануила
и прошел в гостиную, усевшись рядом с журнальным столиком. Правее — у окна, обращенного
к морю — стояло акустическое пианино Yamaha U1. Добринский купил его, когда приехал
сюда, и долго не мог настроить: мастер из Темрюка доехал до него лишь около месяца назад.
Теперь звук был идеальным, хотя хозяину дома нравилось и прошлое звучание: по его мнению,
идеальная настройка даже вредила этому миру (и музыке как его части).

Отхлебнув кофе, Алексей сел, положил руки на клавиши и стал играть: без нот и струк-
туры, просто воспроизводя знакомые ему мелодии знаменитых джазменов. «Take Five» Дэйва
Брубека, потом «So What» Майлза Дэвиса Музыка рождалась из ошибок, и каждый взятый
раньше аккорд странным образом складывался в итоговую гармонию. Играя, Добринский
вспоминал томские аудитории с потрескавшимися стенами, корпоративный офис из бетона и
стекла, «сталинку» своих родителей Все это теперь было частью какой-то другой — прошлой
— жизни.

Когда солнечные лучи коснулись верхушек деревьев, вчерашний философ и нынешний
рантье прекратил играть, закрыл крышку «Ямахи» и надел светлую льняную рубашку. Зака-
тав рукава до локтей, Алексей вышел на крыльцо и потянулся, улыбаясь новому дню. Воздух
пах водорослями, жасмином и солью, а курортный поселок еще спал. Туристический сезон
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начался, но этим летом — по словам местных — отдыхающих было меньше, чем в прошлые
годы. То ли туристы держались крупных курортов, то ли экономические проблемы давали
о себе знать, то ли еще что. Но факт остается фактом: как минимум по утрам в Пересыпи
царила абсолютная тишина, которую можно было почувствовать хоть на побережье моря, хоть
на улице Чапаева рядом с Ахтанизовским лиманом.

***
Именно ради этой тишины Добринский и приехал сюда в начале 2026-го. Алексей улыб-

нулся, вспоминая себя полугодовой давности. Уволившись из университета, он работал в IT-
компании: занимался промпт-инжинирингом. Та работа была вполне высокооплачиваемой, а
также стабильной и предсказуемой, как расписание электричек. Утром — кофе и трамвай до
офиса. Днем — код и запросы. Вечером — джаз в квартире и старые фильмы. Выходные —
встречи с друзьями и разговоры с Дашей.

Даша уехала из страны весной 2022-го. Она предпочитала называть это «политиче-
ским выбором», но Алексей предпочитал другой термин — «бегство». Они не ссорились, но
однажды Даша сказала ему, что хочет уехать. А Добринский ответил, что не видит в этом
смысла и намерен остаться. С философской точки зрения это был, пожалуй, даже верный
выбор. Еще Дантон вопрошал: «Можно ли унести родину на подошвах своих сапог?».

Но в реальной жизни этот выбор обернулся концом отношений, которые они развивали
несколько лет. Даша уехала куда-то в Скандинавию, а Алексей остался в Томске. Все разделил
один тихий звук — щелчок закрывающейся двери. Добринский остался на своей стабильной
работе, с каждым днем все яснее ощущая, как жизненное болото затягивает его все глубже.

Все изменил неожиданный выигрыш в лотерею — получив 80 с лишним миллионов,
он решил покинуть Томск. Часть денег Алексей вложил в депозиты, акции и криптовалюты,
часть — отдал родителям, а на оставшееся купил два дома в Пересыпи. Один — маленький,
с треснувшей печью и едва виднеющимся морем за окном — он оставил для себя. Второй
— побольше — под сдачу. Добринский не знал точно, зачем все это ему нужно, но понимал:
пришло время изменить свою жизнь, сам ее тип. Старое существование стало ему слишком
тесным, как старая обувь.

Сразу после переезда с Алексеем произошло серьезное событие: кто-то убил его соседа
Николая Казаченко, бывшего главу казачьего кооператива. Полиция заподозрила племянника
погибшего Михаила, но Добринский вместе со следователем Арсеном Манукяном смогли рас-
крыть это дело. Они увидели новые обстоятельства: например, клочок дорогой ткани в руке
убитого и папку с документами, которая исчезла сразу после смерти хозяина.

Алексей распутал клубок лжи, тянущийся с начала 1990-х. Миша получил свободу и
смог вернуться к ремонту домов Добринского, виновные были наказаны, с Манукяном они
теперь изредка созванивались, а запись о расследовании в личном блоге Алексея неожиданно
стала вирусной. И теперь тот самый «детектив-философ из Пересыпи» стал локальной интер-
нет-знаменитостью — по крайней мере, регионального масштаба.

Но все это было в январе — как будто в другой жизни. Теперь — в конце июня — зимние
события казались давно забытым сном. А окружающий Добринского мир — сонная, медленная
Пересыпь — вернулся к базовым настройкам. Море прогрелось, а пляжи начали заполняться
туристами. Зимнее убийство все сильнее стиралось из памяти.

Тряхнув головой — будто стремясь сбросить с себя назойливые воспоминания — Алек-
сей решил прогуляться к морю. Песок на пляже был плотным, но солнце уже прогрело его.
Добринский смочил ноги в воде и пошел вперед, оставляя за собой на песке мокрые следы. В
наушниках играли «Подмосковные вечера» в исполнении Кенни Болла, а легкие Алексея втя-
гивали в себя соленый приморский воздух. Алексей еще раз понял: Пересыпь стала для него не
убежищем, а местом, где он, наконец, смог перестать куда-то бежать. Вместо этого Добринский
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смог оглянуться по сторонам и увидеть, как прекрасен мир вокруг: небо над водой было без-
облачным, волны легко накатывали на мелкий песок, а солнце поднималось все выше и выше.

***
На пляже у старого покосившегося маяка Алексей увидел ее — он пришел сюда именно

ради этой встречи. Галя сидела на раскладном стуле: спиной к поселку и лицом к морю. На ее
коленях лежал мольберт с небольшой подушкой, а в руках девушка сжимала широкую кисть.
С ее помощью она уверенно — практически хирургически точно — наносила краски на холст.
Светлые волосы Галя собрала в небрежный пучок. На щеках была видна россыпь веснушек, а
на запястье находился всегдашний серебряный браслет, чуть потускневший от времени.

Они познакомились чуть больше недели назад — Галя как раз была занята очередным
пленэром, а Алексей бесцельно гулял по побережью. Он увидел девушку-художницу и подошел
к ней. Остановился. И спросил — глядя на то же море, что и она: «Что видите?». Тогда Галя
заинтересованно посмотрела на него, немного подумала и серьезно ответила: «Волны».

— Тогда вы выбрали не лучший объект для наблюдения. Азовское море довольно спо-
койно, — улыбнувшись ответил ей Добринский.

Уже потом — в их следующие встречи — Алексей узнал, что у Гали есть муж (квали-
фицированный программист в крупной IT-компании) и двухлетний сын (его она оставила с
бабушкой, чтобы уехать в отпуск одной).

— Я не сбежала. Приехала сюда, чтобы выдохнуть и навести порядок в своей голове, —
сказала она ему тогда.

Добринский ничего не ответил на это: лишь кивнул. И, видимо, это была правильная
реакция — с тех пор они встречались чуть ли не каждый день. Сначала — говорили о калинин-
градских набережных и живописи. Затем — перешли к долгим прогулкам по берегу, которые,
как правило, проходили в полном молчании. И, наконец, они перешагнули эту грань: перестали
говорить и приступили к делу. В этом не было ни драмы, ни даже большой страсти — просто
в тот момент им было нужно именно это. Мини-отель «Белый песок», где остановилась Галя
Смятые простыни Кофе после секса.

Галя, казалось, ждала его. Когда Добринский подошел, она словно инстинктивно смах-
нула песчинки с подставки. Затем девушка улыбнулась — едва заметно, но вполне опреде-
ленно.

— Ты рано, — сказала Галя, не глядя на него.
— Не спалось. Интересное решение: ты рисуешь не то, что видишь, а тот же пейзаж в

других обстоятельствах, — ответил Добринский, глядя на холст. Вместо утреннего неба там
было изображено багровое закатное солнце.

— Я видела это вчера вечером. Память честнее глаз.
Они подошли к воде, не держась за руки. Лишь шли рядом, слушая тихие волны и наблю-

дая гладкую гальку под водой. Где-то вдалеке, на самом горизонте, просматривался рыболов-
ный траулер, продвигающийся вдоль берега крайне медленно — словно сонная муха. Тишину
прервал крик чайки: пронзительный, требовательный.

— Знаешь, — сказала Галя вдруг, — я раньше думала, что с помощью искусства мы все
бежим от реальности. Но теперь понимаю, что это способ вернуться к себе. Когда я рисую, не
думаю даже о муже и сыне. Когда я рисую, я растворяюсь в том, что я есть. Здесь и сейчас.

Алексей кивнул: что-то подобное в Пересыпи ощущал и он, хотя и не умел рисовать.
— Мне еще пару часов. Встретимся вечером, хорошо?, — спросила его Галя, отправля-

ясь назад к мольберту.
Алексей вновь кивнул и представил себе будущий вечер. Двухэтажный дом с белыми сте-

нами, красной черепицей и резными синими ставнями: в Пересыпи было сложно найти хоро-
шее арендное жилье, но Галя умудрилась выбрать чуть ли не самый стильный отель. Некоторые
вещи в комнате требовали ремонта, одна из дверей скрипела при открытии, а одна из конфорок
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плиты не работала. Но это было не важно: в этом доме и с Галей Добринский чувствовал себя
более живым, чем где-либо еще. А из окна открывался прекрасный вид на закатное солнце.

***
Днём Алексей зашел к Мише — племяннику убитого Казаченко. Тот стоял у большего

дома Добринского — того, что был предназначен под сдачу и стоял чуть дальше по улице, среди
старых сосен. Миша вытирал руки о рабочий комбинезон и скептически смотрел на какой-то
мешок со стройматериалами, щурясь на солнце.

— Еще две-три недели — и можно будет сдавать, — сказал он, не поднимая глаз. — Как
раз захватите конец июля, август и начало сентября. Сантехника стоит, проводка заменена,
осталось только отделку сделать. Извините, что так долго

— Все в порядке, Михаил. Не вы же себя под арест посадили. И это в любом случае быст-
рее, чем я рассчитывал изначально. Надеюсь, и в дальнейшем сможете мне помогать. Уборка,
мелкий ремонт

Миша перебил его, усмехнувшись с деревенской прямотой.
— Конечно, все сделаю. И уборщица есть: хорошая женщина, сюда приехала из Сургута.

Все сделаем правильно, Алексей Витальевич. Вы только поймите — я не за деньги все это
делаю. Вы мне тогда вернули честь. И свободу. Это деньгами не меряется.

Добринский прижал руку к груди и кивнул, не говоря не слова. Миша помолчал, глядя
куда-то вдаль. А затем неожиданно сказал:

— Мне кажется, люди сюда приезжают, чтобы забыться. А вы, Алексей Витальевич, при-
ехали, чтобы что-то о себе вспомнить. И я рад, что вы здесь.

***
Когда Добринский вернулся, родители уже встали и позавтракали. Они не одобряли его

переезд на юг — как и то, что когда-то Алексей отказался от преподавательской карьеры, уйдя
в IT. Тем не менее, они сохранили связь: и четыре дня назад родители наконец приехали в
Пересыпь, посмотреть, как теперь живет их сын.

Отец сидел в плетеном кресле и читал «Ведомости»: он предпочитал экономические
издания всем прочим, поскольку там было меньше политики. Политику Виталий Алексеевич
Добринский не любил и считал ее «театром абсурда». Мать сидела рядом и вязала что-то —
пока бесформенный обрывок красной и синей шерсти, который со временем превратится в
шарф, носок или что-то еще. На столе лежали нарезанные персики: их, как и другие овощи
и фрукты, Добринскому-младшему поставляли еженедельно с фермы «Урожай», расположен-
ной неподалеку.

— Опять бродил по пляжу, — протянула мать, не поднимая глаз. — Леша, я наблюдаю
за тобой уже несколько дней. Этот ритм жизни Нет ничего плохого в том, чтобы отдохнуть
или посидеть у воды. Но нельзя же посвящать этому всю свою жизнь. Тут, конечно, хорошо,
но бездействие губит людей

— Я не бездействую, мам, — перебил ее Алексей, наливая себе воды. — В конце концов,
у меня есть блог

— Блог, — саркастически повторила Елена Петровна. — Это хорошо, его интересно
читать, но это хобби, Леша. Помнишь Иру с твоей кафедры? Она защитила докторскую и
родила прелестного мальчика. Вот это действие! А твой блог — игрушка и прихоть, не более
того.

Алексей поднял руку, прерывая мать, покачал головой и ответил, стараясь говорить наро-
чито спокойно.

— Мама, я очень рад за Иру. Как ты помнишь, я пытался сделать то же самое. Но не
преуспел. Наука и преподавание — не моя стезя. Кроме того, там слишком мало платят. А
Даша Я не виноват в том, что она решила уехать. Никто не виноват. Просто так вышло.

В глазах матери показались слезы, но Алексей продолжил:
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— Мы говорили об этом много раз. Я знаю, вы недовольны, что я ушел из науки, а затем
— переехал сюда. Но этот выбор уже сделан, его не изменить. И знаешь, мне чуть ли не впервые
нравится жить: здесь, гуляя в одиночестве по пляжу и слушая шум волн. Мне жаль, что этот
выбор разочаровал тебя, но зачем всегда сводить все именно к этому? Ковырять рану ржавой
булавкой — не лучшая хирургическая практика.

Елена Петровна встала и, не говоря ни слова, обняла сына.
— Прости, Леша, — еле слышно сказала она, а несколькими мгновениями спустя, взяв

себя в руки преувеличенно официально добавила, — Я, пожалуй, сделаю еще чаю.
Когда мать ушла в дом, Виталий Алексеевич отложил газету, оправил очки в тонкой

оправе и внимательно посмотрел на Алексея.
— Прости, сынок, что мы так давим. Конечно, это твоя жизнь и твой выбор, — начал он

своим хорошо поставленным профессорским голосом. — Но даже здесь, в этой жаркой южной
глуши твоя жизнь кажется довольно странной. Не хочешь писать диссертации? Напиши книгу:
нон-фикшн сейчас популярен. Не получилось с Дарьей? Вокруг полно прекрасных женщин,
а ты богат. Но что ты делаешь вместо этого? Размениваешь свой талант на дурацкий блог и
крутишь курортные интрижки. Хорошая стратегия для 20-летнего, но тебе уже 35.

Отец говорил негромко, без гнева и других видимых эмоций: как будто он рассуждал о
влиянии Достоевского на идеи Ницше. Но каждое его слово резало Алексея как нож масло.

— Я не собираюсь жить так всегда, пап. Но сейчас мне нравится то, что есть, — коротко
ответил Алексей, выдавливая из себя каждое слово: с трудом, будто почти закончившуюся
зубную пасту из тюбика.

— Хочется надеяться, Леша, хочется надеяться. Философия — хорошее убежище, но
твое нынешнее существование — это не жизнь. Нельзя просто бродить у моря, слушать джаз
и считать себя человеком, — отец сделал паузу и продолжил, — Пока кажется, что ты просто
сбежал: от университета, от воспоминаний о Дарье, от ответственности, от себя самого. Я верю,
что ты найдешь новый смысл, но не затягивай с этим. И помни: любое настоящее понимание
не приходит в тишине. Оно рождается лишь в конфликте. В ошибке.

Они помолчали полминуты, а затем на веранду вернулась мать — с чайником, в котором
уже заваривался белый китайский чай.

***
Вечером Алексей пошел к «Белому песку»: Галя ждала его у входа в мини-отель, на ней

был легкий светлый сарафан. Они прошли внутрь и прошли на второй этаж — в ее номер с
видом на лиман. Комната была простой: светлая штукатурка на стенах, алый ковер на полу,
плетеная мебель, массивная кровать, небольшой балкон.

Галя обняла его, и Добринский потянул сарафан вверх. Не было ни цветов, ни свечей, ни
других романтических атрибутов. Они занимались любовью, чувствуя теплый ветер с откры-
того балкона, запах цветов с улицы и приятный полумрак. Они делали все неспешно — не как
страстные любовники, а как два человека, нуждающихся в передышке. Этот вечер и был их
передышкой.

После Галя легла головой ему на грудь и сказала после долгого молчания:
— Спасибо тебе.
— За что?
— Ты напоминаешь мне, что я жива.
Добринский попытался показать шутовской поклон, но, лежа, сделать это было не так

просто. Кроме того, шутки вряд ли подходили этому моменту, поэтому он, не говоря ни слова,
обнял Галю и погладил ее по светлым волосам.

Она быстро уснула, а он полежал еще немного, слушая, как за окном шумит вода, а где-
то вдали гудит катер. Затем Алексей аккуратно встал, быстро оделся и вышел, едва слышно
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захлопнув за собой дверь. Пересыпь уже захватила ночная прохлада, и Добринский шел домой,
не спеша, подставляя лицо мягкому южному ветерку. Ему было спокойно и хорошо.

Родители уже спали: свет в их комнате не горел. В доме пахло укропом, сыром и свежей
выпечкой: кажется, мать решила приготовить его любимый пирог с сыром. Наполовину съе-
денный пирог нашелся на кухне: Добринский подогрел его в духовке и открыл красное вино
из красностопа от небольшого кубанского хозяйства. Выпечка была такой же вкусной, как и в
детстве. Вино показалось ему слишком танинным, но в остальном ужин был хорош.

Закончив, Алексей убрал со стола и запустил посудомойку, а затем открыл ноутбук и
запустил телеграм — сегодня он точно напишет новый пост в свой канал. В этот момент теле-
фон завибрировал: на экране высветился незнакомый ему номер. Добринский поднял трубку.

— Алексей Витальевич Добринский? — женский голос на том конце был усталым, но
твердым. — Меня зовут Елизавета Соколова — я дочь Владимира Соколова, бывшего мэра
Темрюка. Отец умер пять дней назад; следствие считает, что это самоубийство. Но я не верю.
Обратиться к вам посоветовал Арсен Манукян. Сказал: «Он видит то, что упускают другие».

Добринский был ошеломлен: после первого расследования к нему несколько раз обраща-
лись за помощью, но все те письма и звонки касались пустяковых происшествий вроде улич-
ных краж. Еще один раз звонили с розыгрышем, но Алексей быстро понял, что к чему: они с
пранкером минут десять болтали о всякой ерунде и расстались, довольные друг другом. Тут
ситуация явно была другой.

— Алексей Витальевич, вы слушаете?, — нарушила затянувшуюся тишину его собесед-
ница.

— Да, Елизавета. Простите, задумался, — торопливо ответил ей Добринский. — Но чем
я могу помочь?

— Проведите неофициальное расследование, опросите свидетелей. Я уже поговорила с
семьей: все согласились сотрудничать, хотя и не без скрипа, — быстро ответила ему Соколова
и, через паузу, добавила. — Разумеется, ваша работа будет оплачена.

— Хорошо, — легко согласился Алексей. — Когда мне к вам приехать?
— Чем раньше, тем лучше. Сможете завтра утром? Я пришлю машину.
— Договорились. Я встаю рано, к восьми утра буду готов.
— Прекрасно. К восьми автомобиль будет у вас, адрес мне передал Манукян.
— Тогда до встречи, Елизавета. Если позволите, сначала я хотел бы побеседовать с вами

отдельно. И, пожалуйста, обращайтесь ко мне по имени: не люблю излишний формализм.
— Конечно, Алексей. До завтра, — решительно ответила Елизавета и положила трубку.
Добринский молча смотрел на улицу: за окном окончательно стемнело, а южное небо

озарили сотни и тысячи звезд. В голове Алексея промелькнули отрывочные воспоминания о
прошлом расследовании: погреб, мертвый сосед, клочок ткани, договор с поддельными под-
писями, разговоры с Манукяном.

***
Посидев так еще несколько минут, Добринский вернулся к своему телеграм-каналу. Кур-

сор мигал в пустом поле, и Алексей начал писать: не для лайков, а для себя. Чтобы зафикси-
ровать момент, пока он не стерся.

Телеграм-канал @alex_dobrinskiy. 27 июня 2026 года:
«...Тишина в нашу эпоху стала роскошью. И дело даже не в громкости нашего мира (хотя

по этому параметру 2020-е наверняка превзойдут «ревущие двадцатые» столетней давности).
Дело в том, что мы лишились истинной тишины — тишины наедине с самими собой. Мы
больше не можем быть собой, мы вынуждены соответствовать чьим-то ожиданиям, носить
социальные маски и ориентироваться на реакции других. Все эти мысли ежеминутно про-
носятся в голове каждого человека, создавая невыносимый гул, за которым уже ничего не
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услышать. Ни звуков природы, ни прекрасной симфонии, ни тихого разговора с самыми близ-
кими...»

Алексей опубликовал пост и закрыл ноутбук. «Завтра будет важный день, следует
выспаться», — подумал он и отправился в спальню.
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