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Аннотация
Алексей Добринский — бывший философ, а теперь рантье

с двумя домами на берегу Азовского моря. Он думал, что его
детективная карьера закончилась после первого расследования,
но дочь погибшего политика и бизнесмена просит его о помощи.

Пятеро гостей. Один вечер. Один труп. И расследование,
в ходе которого Алексей найдет все несостыковки и добьется
правды.

Вторая книга серии о детективе-философе из Пересыпи.
Герметичный интеллектуальный детектив для тех, кто любит
Агату Кристи и не возражает против цитирования Сенеки.
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Кира Верба
Время мертвеца

 
Глава 1. Волны и персики

 
Пересыпь встретила утро 26-го дня июня горчичной теп-

лотой, ложившейся на песок протяженного пляжа, крыши
домов из металлочерепицы и темные изгороди тех немногих
участков, на которых по-прежнему выращивали что-то: ово-
щи или виноград. Казалось, само солнце решило остаться
здесь навсегда: будто бы звезда могла решать, с какой имен-
но скоростью Земля вращается вокруг нее.

Теплое уже Азовское море накатывало — меланхолично
и даже лениво — прозрачные волны, оставляя за собой мок-
рый песок. Утром песок еще не успевал нагреваться, и по
нему было приятно гулять босиком: ощущая пальцами про-
хладу и влагу.

Алексей Добринский проснулся раньше восхода. Это бы-
ла привычка, которую он сохранил еще с Томска: там темно-
та обычно не отпускала до девяти-десяти утра, но Алексей
все равно вставал по будильнику в семь. Затем он пил чер-
ный кофе, чистил зубы и выходил из квартиры в иссиня-чер-
ную пустоту города — чтобы через час с лишним читать рас-
сеянным и не выспавшимся студентам лекцию о Кьеркегоре.



 
 
 

Теперь — когда университет с лекциями и Томск с его хо-
лодом остались позади — вставать по будильнику было куда
проще. Новый дом Добринского пах новым паркетом, а, рас-
пахнув деревянное окно, можно было ощутить росу на газо-
не перед крыльцом. Алексей прошел на кухню и взял гейзер-
ную кофеварку, привезенную из Томска на правах сувени-
ра: краска на ярко-синем корпусе слегка облупилась, но со
своей работой это нехитрое устройство справлялось. Кофе
из этой Bialetti был хорош — никакая капсульная машина
не сварила бы эспрессо так, как старый добрый итальянский
«гейзер».

Добринский налил жидкость в толстую керамическую
чашку с портретом Канта — ее в Краснодарский край он то-
же привез с собой из Сибири. Чашка относилась к его люби-
мой посуде: ее Алексей купил на каком-то блошином рын-
ке во время командировки в Калининград лет пять назад. С
тех пор он каждое утро старался пить кофе именно из нее.
И каждое утро он как бы говорил Канту: Gebet mir Materie,
ich will euch zeigen, wie eine Welt daraus entstehen soll.

Заварив кофе, Алексей наполнил чашку, мысленно по-
приветствовал старика Иммануила и прошел в гостиную,
усевшись рядом с журнальным столиком. Правее — у ок-
на, обращенного к морю — стояло акустическое пианино
Yamaha U1. Добринский купил его, когда приехал сюда, и
долго не мог настроить: мастер из Темрюка доехал до него
лишь около месяца назад. Теперь звук был идеальным, хо-



 
 
 

тя хозяину дома нравилось и прошлое звучание: по его мне-
нию, идеальная настройка даже вредила этому миру (и му-
зыке как его части).

Отхлебнув кофе, Алексей сел, положил руки на клави-
ши и стал играть: без нот и структуры, просто воспроиз-
водя знакомые ему мелодии знаменитых джазменов. «Take
Five» Дэйва Брубека, потом «So What» Майлза Дэвиса Му-
зыка рождалась из ошибок, и каждый взятый раньше аккорд
странным образом складывался в итоговую гармонию. Иг-
рая, Добринский вспоминал томские аудитории с потрескав-
шимися стенами, корпоративный офис из бетона и стекла,
«сталинку» своих родителей Все это теперь было частью ка-
кой-то другой — прошлой — жизни.

Когда солнечные лучи коснулись верхушек деревьев, вче-
рашний философ и нынешний рантье прекратил играть, за-
крыл крышку «Ямахи» и надел светлую льняную рубашку.
Закатав рукава до локтей, Алексей вышел на крыльцо и потя-
нулся, улыбаясь новому дню. Воздух пах водорослями, жас-
мином и солью, а курортный поселок еще спал. Туристиче-
ский сезон начался, но этим летом — по словам местных
— отдыхающих было меньше, чем в прошлые годы. То ли
туристы держались крупных курортов, то ли экономические
проблемы давали о себе знать, то ли еще что. Но факт оста-
ется фактом: как минимум по утрам в Пересыпи царила аб-
солютная тишина, которую можно было почувствовать хоть
на побережье моря, хоть на улице Чапаева рядом с Ахтани-



 
 
 

зовским лиманом.
***
Именно ради этой тишины Добринский и приехал сюда

в начале 2026-го. Алексей улыбнулся, вспоминая себя полу-
годовой давности. Уволившись из университета, он работал
в IT-компании: занимался промпт-инжинирингом. Та рабо-
та была вполне высокооплачиваемой, а также стабильной и
предсказуемой, как расписание электричек. Утром — кофе
и трамвай до офиса. Днем — код и запросы. Вечером — джаз
в квартире и старые фильмы. Выходные — встречи с друзья-
ми и разговоры с Дашей.

Даша уехала из страны весной 2022-го. Она предпочита-
ла называть это «политическим выбором», но Алексей пред-
почитал другой термин — «бегство». Они не ссорились, но
однажды Даша сказала ему, что хочет уехать. А Добринский
ответил, что не видит в этом смысла и намерен остаться. С
философской точки зрения это был, пожалуй, даже верный
выбор. Еще Дантон вопрошал: «Можно ли унести родину на
подошвах своих сапог?».

Но в реальной жизни этот выбор обернулся концом от-
ношений, которые они развивали несколько лет. Даша уеха-
ла куда-то в Скандинавию, а Алексей остался в Томске. Все
разделил один тихий звук — щелчок закрывающейся двери.
Добринский остался на своей стабильной работе, с каждым
днем все яснее ощущая, как жизненное болото затягивает
его все глубже.



 
 
 

Все изменил неожиданный выигрыш в лотерею — полу-
чив 80 с лишним миллионов, он решил покинуть Томск.
Часть денег Алексей вложил в депозиты, акции и криптова-
люты, часть — отдал родителям, а на оставшееся купил два
дома в Пересыпи. Один — маленький, с треснувшей печью и
едва виднеющимся морем за окном — он оставил для себя.
Второй — побольше — под сдачу. Добринский не знал точ-
но, зачем все это ему нужно, но понимал: пришло время из-
менить свою жизнь, сам ее тип. Старое существование стало
ему слишком тесным, как старая обувь.

Сразу после переезда с Алексеем произошло серьезное
событие: кто-то убил его соседа Николая Казаченко, бывше-
го главу казачьего кооператива. Полиция заподозрила пле-
мянника погибшего Михаила, но Добринский вместе со сле-
дователем Арсеном Манукяном смогли раскрыть это дело.
Они увидели новые обстоятельства: например, клочок доро-
гой ткани в руке убитого и папку с документами, которая ис-
чезла сразу после смерти хозяина.

Алексей распутал клубок лжи, тянущийся с начала 1990-
х. Миша получил свободу и смог вернуться к ремонту до-
мов Добринского, виновные были наказаны, с Манукяном
они теперь изредка созванивались, а запись о расследовании
в личном блоге Алексея неожиданно стала вирусной. И те-
перь тот самый «детектив-философ из Пересыпи» стал ло-
кальной интернет-знаменитостью — по крайней мере, реги-
онального масштаба.



 
 
 

Но все это было в январе — как будто в другой жизни.
Теперь — в конце июня — зимние события казались дав-
но забытым сном. А окружающий Добринского мир — сон-
ная, медленная Пересыпь — вернулся к базовым настрой-
кам. Море прогрелось, а пляжи начали заполняться туриста-
ми. Зимнее убийство все сильнее стиралось из памяти.

Тряхнув головой — будто стремясь сбросить с себя назой-
ливые воспоминания — Алексей решил прогуляться к мо-
рю. Песок на пляже был плотным, но солнце уже прогрело
его. Добринский смочил ноги в воде и пошел вперед, остав-
ляя за собой на песке мокрые следы. В наушниках играли
«Подмосковные вечера» в исполнении Кенни Болла, а лег-
кие Алексея втягивали в себя соленый приморский воздух.
Алексей еще раз понял: Пересыпь стала для него не убежи-
щем, а местом, где он, наконец, смог перестать куда-то бе-
жать. Вместо этого Добринский смог оглянуться по сторонам
и увидеть, как прекрасен мир вокруг: небо над водой было
безоблачным, волны легко накатывали на мелкий песок, а
солнце поднималось все выше и выше.

***
На пляже у старого покосившегося маяка Алексей увидел

ее — он пришел сюда именно ради этой встречи. Галя сиде-
ла на раскладном стуле: спиной к поселку и лицом к морю.
На ее коленях лежал мольберт с небольшой подушкой, а в
руках девушка сжимала широкую кисть. С ее помощью она
уверенно — практически хирургически точно — наносила



 
 
 

краски на холст. Светлые волосы Галя собрала в небрежный
пучок. На щеках была видна россыпь веснушек, а на запястье
находился всегдашний серебряный браслет, чуть потускнев-
ший от времени.

Они познакомились чуть больше недели назад — Галя как
раз была занята очередным пленэром, а Алексей бесцельно
гулял по побережью. Он увидел девушку-художницу и подо-
шел к ней. Остановился. И спросил — глядя на то же мо-
ре, что и она: «Что видите?». Тогда Галя заинтересованно
посмотрела на него, немного подумала и серьезно ответила:
«Волны».

— Тогда вы выбрали не лучший объект для наблюдения.
Азовское море довольно спокойно, — улыбнувшись ответил
ей Добринский.

Уже потом — в их следующие встречи — Алексей узнал,
что у Гали есть муж (квалифицированный программист в
крупной IT-компании) и двухлетний сын (его она оставила с
бабушкой, чтобы уехать в отпуск одной).

— Я не сбежала. Приехала сюда, чтобы выдохнуть и на-
вести порядок в своей голове, — сказала она ему тогда.

Добринский ничего не ответил на это: лишь кивнул. И, ви-
димо, это была правильная реакция — с тех пор они встре-
чались чуть ли не каждый день. Сначала — говорили о ка-
лининградских набережных и живописи. Затем — перешли
к долгим прогулкам по берегу, которые, как правило, прохо-
дили в полном молчании. И, наконец, они перешагнули эту



 
 
 

грань: перестали говорить и приступили к делу. В этом не
было ни драмы, ни даже большой страсти — просто в тот
момент им было нужно именно это. Мини-отель «Белый пе-
сок», где остановилась Галя Смятые простыни Кофе после
секса.

Галя, казалось, ждала его. Когда Добринский подошел,
она словно инстинктивно смахнула песчинки с подставки.
Затем девушка улыбнулась — едва заметно, но вполне опре-
деленно.

— Ты рано, — сказала Галя, не глядя на него.
— Не спалось. Интересное решение: ты рисуешь не то,

что видишь, а тот же пейзаж в других обстоятельствах, —
ответил Добринский, глядя на холст. Вместо утреннего неба
там было изображено багровое закатное солнце.

— Я видела это вчера вечером. Память честнее глаз.
Они подошли к воде, не держась за руки. Лишь шли ря-

дом, слушая тихие волны и наблюдая гладкую гальку под
водой. Где-то вдалеке, на самом горизонте, просматривался
рыболовный траулер, продвигающийся вдоль берега крайне
медленно — словно сонная муха. Тишину прервал крик чай-
ки: пронзительный, требовательный.

— Знаешь, — сказала Галя вдруг, — я раньше думала, что
с помощью искусства мы все бежим от реальности. Но теперь
понимаю, что это способ вернуться к себе. Когда я рисую, не
думаю даже о муже и сыне. Когда я рисую, я растворяюсь в
том, что я есть. Здесь и сейчас.



 
 
 

Алексей кивнул: что-то подобное в Пересыпи ощущал и
он, хотя и не умел рисовать.

— Мне еще пару часов. Встретимся вечером, хорошо?, —
спросила его Галя, отправляясь назад к мольберту.

Алексей вновь кивнул и представил себе будущий вечер.
Двухэтажный дом с белыми стенами, красной черепицей и
резными синими ставнями: в Пересыпи было сложно найти
хорошее арендное жилье, но Галя умудрилась выбрать чуть
ли не самый стильный отель. Некоторые вещи в комнате тре-
бовали ремонта, одна из дверей скрипела при открытии, а
одна из конфорок плиты не работала. Но это было не важ-
но: в этом доме и с Галей Добринский чувствовал себя более
живым, чем где-либо еще. А из окна открывался прекрасный
вид на закатное солнце.

***
Днём Алексей зашел к Мише — племяннику убитого Ка-

заченко. Тот стоял у большего дома Добринского — того, что
был предназначен под сдачу и стоял чуть дальше по улице,
среди старых сосен. Миша вытирал руки о рабочий комби-
незон и скептически смотрел на какой-то мешок со строй-
материалами, щурясь на солнце.

— Еще две-три недели — и можно будет сдавать, — ска-
зал он, не поднимая глаз. — Как раз захватите конец июля,
август и начало сентября. Сантехника стоит, проводка за-
менена, осталось только отделку сделать. Извините, что так
долго



 
 
 

— Все в порядке, Михаил. Не вы же себя под арест поса-
дили. И это в любом случае быстрее, чем я рассчитывал из-
начально. Надеюсь, и в дальнейшем сможете мне помогать.
Уборка, мелкий ремонт

Миша перебил его, усмехнувшись с деревенской прямо-
той.

— Конечно, все сделаю. И уборщица есть: хорошая жен-
щина, сюда приехала из Сургута. Все сделаем правильно,
Алексей Витальевич. Вы только поймите — я не за деньги
все это делаю. Вы мне тогда вернули честь. И свободу. Это
деньгами не меряется.

Добринский прижал руку к груди и кивнул, не говоря не
слова. Миша помолчал, глядя куда-то вдаль. А затем неожи-
данно сказал:

— Мне кажется, люди сюда приезжают, чтобы забыться.
А вы, Алексей Витальевич, приехали, чтобы что-то о себе
вспомнить. И я рад, что вы здесь.

***
Когда Добринский вернулся, родители уже встали и по-

завтракали. Они не одобряли его переезд на юг — как и то,
что когда-то Алексей отказался от преподавательской карье-
ры, уйдя в IT. Тем не менее, они сохранили связь: и четыре
дня назад родители наконец приехали в Пересыпь, посмот-
реть, как теперь живет их сын.

Отец сидел в плетеном кресле и читал «Ведомости»: он
предпочитал экономические издания всем прочим, посколь-



 
 
 

ку там было меньше политики. Политику Виталий Алек-
сеевич Добринский не любил и считал ее «театром абсур-
да». Мать сидела рядом и вязала что-то — пока бесформен-
ный обрывок красной и синей шерсти, который со временем
превратится в шарф, носок или что-то еще. На столе лежа-
ли нарезанные персики: их, как и другие овощи и фрукты,
Добринскому-младшему поставляли еженедельно с фермы
«Урожай», расположенной неподалеку.

— Опять бродил по пляжу, — протянула мать, не подни-
мая глаз. — Леша, я наблюдаю за тобой уже несколько дней.
Этот ритм жизни Нет ничего плохого в том, чтобы отдох-
нуть или посидеть у воды. Но нельзя же посвящать этому
всю свою жизнь. Тут, конечно, хорошо, но бездействие губит
людей

— Я не бездействую, мам, — перебил ее Алексей, наливая
себе воды. — В конце концов, у меня есть блог

— Блог, — саркастически повторила Елена Петровна. —
Это хорошо, его интересно читать, но это хобби, Леша. Пом-
нишь Иру с твоей кафедры? Она защитила докторскую и ро-
дила прелестного мальчика. Вот это действие! А твой блог
— игрушка и прихоть, не более того.

Алексей поднял руку, прерывая мать, покачал головой и
ответил, стараясь говорить нарочито спокойно.

— Мама, я очень рад за Иру. Как ты помнишь, я пытался
сделать то же самое. Но не преуспел. Наука и преподавание
— не моя стезя. Кроме того, там слишком мало платят. А



 
 
 

Даша Я не виноват в том, что она решила уехать. Никто не
виноват. Просто так вышло.

В глазах матери показались слезы, но Алексей продолжил:
— Мы говорили об этом много раз. Я знаю, вы недоволь-

ны, что я ушел из науки, а затем — переехал сюда. Но этот
выбор уже сделан, его не изменить. И знаешь, мне чуть ли не
впервые нравится жить: здесь, гуляя в одиночестве по пляжу
и слушая шум волн. Мне жаль, что этот выбор разочаровал
тебя, но зачем всегда сводить все именно к этому? Ковырять
рану ржавой булавкой — не лучшая хирургическая практи-
ка.

Елена Петровна встала и, не говоря ни слова, обняла сына.
— Прости, Леша, — еле слышно сказала она, а несколь-

кими мгновениями спустя, взяв себя в руки преувеличенно
официально добавила, — Я, пожалуй, сделаю еще чаю.

Когда мать ушла в дом, Виталий Алексеевич отложил га-
зету, оправил очки в тонкой оправе и внимательно посмот-
рел на Алексея.

— Прости, сынок, что мы так давим. Конечно, это твоя
жизнь и твой выбор, — начал он своим хорошо поставлен-
ным профессорским голосом. — Но даже здесь, в этой жар-
кой южной глуши твоя жизнь кажется довольно странной.
Не хочешь писать диссертации? Напиши книгу: нон-фикшн
сейчас популярен. Не получилось с Дарьей? Вокруг полно
прекрасных женщин, а ты богат. Но что ты делаешь вместо
этого? Размениваешь свой талант на дурацкий блог и кру-



 
 
 

тишь курортные интрижки. Хорошая стратегия для 20-лет-
него, но тебе уже 35.

Отец говорил негромко, без гнева и других видимых эмо-
ций: как будто он рассуждал о влиянии Достоевского на идеи
Ницше. Но каждое его слово резало Алексея как нож масло.

— Я не собираюсь жить так всегда, пап. Но сейчас мне
нравится то, что есть, — коротко ответил Алексей, выдавли-
вая из себя каждое слово: с трудом, будто почти закончив-
шуюся зубную пасту из тюбика.

— Хочется надеяться, Леша, хочется надеяться. Филосо-
фия — хорошее убежище, но твое нынешнее существование
— это не жизнь. Нельзя просто бродить у моря, слушать джаз
и считать себя человеком, — отец сделал паузу и продолжил,
— Пока кажется, что ты просто сбежал: от университета, от
воспоминаний о Дарье, от ответственности, от себя самого.
Я верю, что ты найдешь новый смысл, но не затягивай с этим.
И помни: любое настоящее понимание не приходит в тиши-
не. Оно рождается лишь в конфликте. В ошибке.

Они помолчали полминуты, а затем на веранду вернулась
мать — с чайником, в котором уже заваривался белый ки-
тайский чай.

***
Вечером Алексей пошел к «Белому песку»: Галя ждала

его у входа в мини-отель, на ней был легкий светлый са-
рафан. Они прошли внутрь и прошли на второй этаж — в
ее номер с видом на лиман. Комната была простой: светлая



 
 
 

штукатурка на стенах, алый ковер на полу, плетеная мебель,
массивная кровать, небольшой балкон.

Галя обняла его, и Добринский потянул сарафан вверх.
Не было ни цветов, ни свечей, ни других романтических ат-
рибутов. Они занимались любовью, чувствуя теплый ветер с
открытого балкона, запах цветов с улицы и приятный полу-
мрак. Они делали все неспешно — не как страстные любов-
ники, а как два человека, нуждающихся в передышке. Этот
вечер и был их передышкой.

После Галя легла головой ему на грудь и сказала после
долгого молчания:

— Спасибо тебе.
— За что?
— Ты напоминаешь мне, что я жива.
Добринский попытался показать шутовской поклон, но,

лежа, сделать это было не так просто. Кроме того, шутки
вряд ли подходили этому моменту, поэтому он, не говоря ни
слова, обнял Галю и погладил ее по светлым волосам.

Она быстро уснула, а он полежал еще немного, слушая,
как за окном шумит вода, а где-то вдали гудит катер. За-
тем Алексей аккуратно встал, быстро оделся и вышел, едва
слышно захлопнув за собой дверь. Пересыпь уже захватила
ночная прохлада, и Добринский шел домой, не спеша, под-
ставляя лицо мягкому южному ветерку. Ему было спокойно
и хорошо.

Родители уже спали: свет в их комнате не горел. В доме



 
 
 

пахло укропом, сыром и свежей выпечкой: кажется, мать ре-
шила приготовить его любимый пирог с сыром. Наполови-
ну съеденный пирог нашелся на кухне: Добринский подо-
грел его в духовке и открыл красное вино из красностопа от
небольшого кубанского хозяйства. Выпечка была такой же
вкусной, как и в детстве. Вино показалось ему слишком та-
нинным, но в остальном ужин был хорош.

Закончив, Алексей убрал со стола и запустил посудомой-
ку, а затем открыл ноутбук и запустил телеграм — сегодня он
точно напишет новый пост в свой канал. В этот момент те-
лефон завибрировал: на экране высветился незнакомый ему
номер. Добринский поднял трубку.

— Алексей Витальевич Добринский? — женский голос на
том конце был усталым, но твердым. — Меня зовут Елиза-
вета Соколова — я дочь Владимира Соколова, бывшего мэра
Темрюка. Отец умер пять дней назад; следствие считает, что
это самоубийство. Но я не верю. Обратиться к вам посове-
товал Арсен Манукян. Сказал: «Он видит то, что упускают
другие».

Добринский был ошеломлен: после первого расследова-
ния к нему несколько раз обращались за помощью, но все
те письма и звонки касались пустяковых происшествий вро-
де уличных краж. Еще один раз звонили с розыгрышем, но
Алексей быстро понял, что к чему: они с пранкером минут
десять болтали о всякой ерунде и расстались, довольные друг
другом. Тут ситуация явно была другой.



 
 
 

— Алексей Витальевич, вы слушаете?, — нарушила затя-
нувшуюся тишину его собеседница.

— Да, Елизавета. Простите, задумался, — торопливо от-
ветил ей Добринский. — Но чем я могу помочь?

— Проведите неофициальное расследование, опросите
свидетелей. Я уже поговорила с семьей: все согласились со-
трудничать, хотя и не без скрипа, — быстро ответила ему
Соколова и, через паузу, добавила. — Разумеется, ваша ра-
бота будет оплачена.

— Хорошо, — легко согласился Алексей. — Когда мне к
вам приехать?

— Чем раньше, тем лучше. Сможете завтра утром? Я при-
шлю машину.

— Договорились. Я встаю рано, к восьми утра буду готов.
— Прекрасно. К восьми автомобиль будет у вас, адрес мне

передал Манукян.
— Тогда до встречи, Елизавета. Если позволите, сначала я

хотел бы побеседовать с вами отдельно. И, пожалуйста, обра-
щайтесь ко мне по имени: не люблю излишний формализм.

— Конечно, Алексей. До завтра, — решительно ответила
Елизавета и положила трубку.

Добринский молча смотрел на улицу: за окном оконча-
тельно стемнело, а южное небо озарили сотни и тысячи
звезд. В голове Алексея промелькнули отрывочные воспо-
минания о прошлом расследовании: погреб, мертвый сосед,
клочок ткани, договор с поддельными подписями, разгово-



 
 
 

ры с Манукяном.
***
Посидев так еще несколько минут, Добринский вернулся

к своему телеграм-каналу. Курсор мигал в пустом поле, и
Алексей начал писать: не для лайков, а для себя. Чтобы за-
фиксировать момент, пока он не стерся.

Телеграм-канал @alex_dobrinskiy. 27 июня 2026 го-
да:

«...Тишина в нашу эпоху стала роскошью. И дело даже не
в громкости нашего мира (хотя по этому параметру 2020-е
наверняка превзойдут «ревущие двадцатые» столетней дав-
ности). Дело в том, что мы лишились истинной тишины
— тишины наедине с самими собой. Мы больше не можем
быть собой, мы вынуждены соответствовать чьим-то ожида-
ниям, носить социальные маски и ориентироваться на реак-
ции других. Все эти мысли ежеминутно проносятся в голо-
ве каждого человека, создавая невыносимый гул, за которым
уже ничего не услышать. Ни звуков природы, ни прекрасной
симфонии, ни тихого разговора с самыми близкими...»

Алексей опубликовал пост и закрыл ноутбук. «Завтра бу-
дет важный день, следует выспаться», — подумал он и от-
правился в спальню.
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