


Егор  Трушников

Кодекс. Цена Знания

«Автор»
2026



Трушников Е.

Кодекс. Цена Знания  /  Е. Трушников —  «Автор»,  2026

Архитектор Арн читает дома руками — по трещинам, по кладке, по усталости
камня. Однажды трещина на знакомом фасаде складывается в слово, и
он начинает видеть символы, написанные на самой материи мира. Ему
обещают доступ к фундаменту мироздания — и он читает, всё глубже.
Только за каждое прочтение приходится платить, и плата берётся памятью:
уходит вкус любимого кофе, потом дорога, которую знал наизусть, потом
голос человека, которого любил.Город вокруг тихо разваливается: близкие
забывают друг друга, погода идёт не так, друзья теряют себя. А триста лет
назад этот путь уже прошёл другой — и оставил след для того, кто дойдёт до
конца.Магический реализм в современной интонации: тихая магия, твёрдо
стоящая на земле приморского города. О цене знания, о любви как условии
выживания и о том, чьим автором ты оказываешься в собственной жизни.
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Егор Трушников
Кодекс. Цена Знания

 
Глава 1. Крыша

 
Черепица держала тепло даже после заката. Арн сидел, упираясь ладонью в шершавую

волну кровли, и тепло поднималось через руку, медленное, как от живого. Глина отдавала
день обратно — то, что взяла с полудня, теперь возвращала в ладонь, в локоть, выше. Под
пальцами зернилась глазурь, выщербленная за сто лет дождей и солнца; в ложбинах между
волнами набился сухой мох, и если провести по нему, он крошился в труху, лёгкую, как пепел
сигареты. Кое-где черепица треснула и держалась честным словом и привычкой. Арн знал,
какая под какой, знал, где скат проседает на палец и куда не надо ставить вес. Он бывал здесь
много раз и читал эту крышу руками, как читают знакомый текст вслепую — по выпуклостям,
по знакомой шероховатости края.

Внизу закрывалось кафе на углу. Официант заносил стулья — по одному, без спешки,
и каждый стул коротко звякал о порог, металлической ножкой о камень, и звук этот, отделён-
ный высотой, доходил наверх с малой задержкой, будто город говорил чуть медленнее, чем
двигался. Дальше по улице гасли витрины: книжная, цветочная — её собственная, с забытой
лампой над кассой, жёлтым пятном за стеклом, — потом янтарная лавка. В окне лавки до
последнего горели жёлтые бусины, выложенные на чёрном бархате, как угли, не желающие гас-
нуть. За ними угадывались полки, пресс-папье, кулоны на нитках. Где-то открыли и закрыли
подъездную дверь — тяжёлый старый замок, два оборота. Пахло остывающим камнем, чуть —
водой из канала за два квартала, и совсем тонко — нагретой жестью водостока, который весь
день стоял на солнце и теперь, в темноте, медленно отпускал жар.

— Держи.
Нель протянула чашку. Он взял — и задержал её руку в своей. У основания большого

пальца, там, где ладонь встречает инструмент, кожа была твёрдой: мозоль от секатора, старая,
как сама мастерская. Он знал эту мозоль на ощупь лучше, чем её лицо в темноте. Под ногтями
— тонкая полоска лака. Не маникюр. Лак для дерева: днём она возвращала к жизни чью-то
шкатулку, проходила тампоном вдоль волокна, и лак забивался в кромку ногтя и не отмывался
ни щёткой, ни растворителем.

— Руки пахнут стеблями, — сказала она. — Не отмывается.
— Пусть.
Он не отпускал руку дольше, чем нужно, чтобы взять чашку, и она не отнимала. Между

их ладонями держалось то же тепло, что и в черепице, — встречное, ровное.
Кофе был тёплый, не горячий: пока она поднималась через чердак — по узкой лесенке

мимо сложенных вёдер, мимо ящика с упаковочной сеткой, через люк, который она подпирала
плечом, — он остыл ровно до того состояния, когда его можно пить большими глотками. Арн
пил и смотрел на город. Кофе горчил вначале и отдавал кислинкой в конце, на дне, — тот
самый привычный вкус, который он заказывал годами и узнал бы из тысячи. Он сделал ещё
глоток, и ещё.

С крыши город раскладывался слоями. Ближний — черепица, мох в ложбинах, антенны,
тарелки спутникового на ржавых кронштейнах, бельевая верёвка через два ската, забытая при-
щепка на ней. Дальше — фасады: довоенный кирпич с эркерами, лепнина под карнизами,
кое-где сбитая, кое-где целая; между ними серые пятиэтажки, как заплатки на старом пальто,
поставленные наспех и не подобранные по цвету. Ещё дальше — краны порта, неподвижные на
фоне последнего света, и новое стекло у воды, отражавшее то, чего уже не было в небе. Город
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был сшит из трёх времён, и швы никто не прятал. Эти швы Арн мог нарисовать с закрытыми
глазами — где обрывается кирпич и начинается панель, где старая улица упирается в новую
развязку и теряет имя. Он смотрел на эти стыки, как смотрят на старый перелом: срослось
криво, но держит.

И ещё дальше, в той части, где свет уже совсем ушёл, фасады стояли тёмными плоско-
стями, и в их черноте город делался старше, чем был днём, — будто за современным кирпичом
проступал другой кирпич, старее, с другими пропорциями окон, и Арн поймал себя на том,
что вглядывается туда дольше, чем стоило бы. Там ничего не было. Темнота как темнота.

Телефон в кармане дрожал. Третий раз за вечер. Он достал его, посмотрел на экран —
«Поздравляю!!», «Красавцы», «С тебя причитается» — и положил на черепицу экраном вниз.
Свет погас, и стало темнее.

— Сдали? — спросила Нель.
— Сдали. Приняли без единой правки.
— Без единой. — Она повторила это, как пробуют на вес незнакомый предмет, повора-

чивая его и так и эдак. — И?
— Что — и?
Она повернула голову и посмотрела на него — снизу вверх, чуть набок. Она всегда так

смотрела, когда он отвечал слишком быстро.
— Хороший дом, — сказал он. — Правильный. Простоит сто лет.
— Но?
— Никакого «но».
Она ждала. Пауза у неё была терпеливая — пауза человека, который умеет не трогать,

пока схватывается клей. Она держала чашку обеими ладонями, грея пальцы, хотя греть было
не от чего — вечер стоял тёплый. Внизу проехала машина, фары прошлись по торцу дома
напротив и ушли, и фасад на секунду вспыхнул и снова утонул в темноте.

— Просто дом, — сказал он. — Всё на месте. И всё.
Он искал, что добавить, и не находил. Слово было где-то рядом, но не давалось — то

самое, которым Профессор называл разницу между чертежом и домом. Оно болталось на краю,
как имя, которое вот-вот вспомнишь, и Арн перестал тянуться к нему, чтобы не спугнуть.

Нель отпила из своей чашки и не стала переспрашивать. Внизу официант занёс послед-
ний стул, повозился с засовом и опустил жалюзи — длинный жестяной грохот, потом тишина,
в которой стало слышно, как где-то за два квартала простучал по брусчатке поздний велоси-
пед. Колесо попадало в одни и те же щели между камнями, и стук шёл ровный, как метроном,
удаляясь.

Рука сама нашла во внутреннем кармане записную книжку. Кожа обложки за годы стала
мягкой, как вторая ладонь, угол протёрся до светлого, резинка растянулась и потеряла поло-
вину упругости. Арн снял резинку, открыл на заложенном месте — карандаш лежал в сгибе,
как закладка, — и записал четыре слова про швы и заплатки, мысль ни о чём, мысль про этот
город сверху. Буквы ложились косо, без света, на ощупь. Так учил Профессор: голова не хра-
нилище, голова — мастерская; хранилище носи с собой.

— Даже здесь? — Нель смотрела на книжку, не на него.
— Особенно здесь.
Она усмехнулась — коротко, в чашку. Спорить об этом они перестали года два назад.

Один раз поспорили всерьёз, до резкости, потом она махнула рукой, и с тех пор это стало почти
нежностью — его привычка вынимать книжку посреди разговора, посреди ужина, посреди
тишины.

Он закрыл книжку, накинул резинку и оставил её на черепице между ними, рядом с
телефоном. Сидели молча. У молчания был вес, но лёгкий — как у льняной рубашки на плечах.
Её плечо касалось его плеча, тёплое сквозь ткань, и при каждом её вдохе касание становилось
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чуть плотнее и снова отпускало. Внизу, в мастерской, спали в вёдрах завтрашние георгины —
он знал, что спали, потому что бывал там утром, видел, как она достаёт их из холодной воды,
тяжёлые от влаги. Август стоял такой, что и ночь не несла холода — только запах нагретой за
день черепицы и где-то, тонко, асфальта после вечерней поливальной машины, того особого
запаха пыли, прибитой водой, который держится на улицах ровно до первого ночного часа.

— У меня свадьба в субботу, — сказала Нель. — Сто двадцать роз и невеста, которая
шесть раз поменяла оттенок лент. Сначала айвори, потом пудра, потом снова айвори, но «дру-
гой айвори». Если в пятницу я не выйду к тебе на связь — я в розах. Откапывать придёшь?

— Приду.
— С лопатой приходи.
Он повернулся к ней. В сумерках лицо у неё было спокойное и немного усталое, и от этой

усталости — мягче обычного; резкие скулы в темноте сглаживались, тёмные глаза держали
последний отсвет с воды.

— Приду без лопаты, — сказал он. — Руками быстрее.
Она засмеялась, тихо, почти без звука — у неё и смех был низкий, чуть сиплый, как

голос, и шёл откуда-то из груди, а не из горла. Потом допила кофе, заглянула на дно, будто
там что-то осталось, и поставила чашку на черепицу дном вверх — так, как ставят, когда не
собираются больше наливать.

Город внизу досыпал последние летние дела. В янтарной лавке погасли угли — кто-то
внутри щёлкнул выключателем, и жёлтые бусины разом провалились в черноту. Окна напро-
тив темнели одно за другим, без порядка, как гаснут люди перед сном — кто раньше, кто
позже. И когда погасло предпоследнее, фасад девятьсот четвёртого года встал против них во
весь рост, освобождённый от чужого света: кирпич, эркер, карниз с растрескавшейся лепни-
ной, водосточная труба, уходящая в темноту двора. Арн знал этот дом давно — крепкий, пере-
стоявший всё, что городу выпало, переживший то, чего уже нет на этой улице. Кладка у него
была честная, ложок к ложку, без современной торопливости. Под самым карнизом темнела
трещина — старая, осадочная, с серым подтёком извести, давно высохшим. Неопасная. Дом
дал её десятилетия назад, осел и встал. Арн видел эту трещину тысячу раз — по дороге на
работу, с этой самой крыши, мельком и в упор. Он мог бы провести её на бумаге наизусть, со
всеми ответвлениями, с тем местом, где она раздваивается у третьего этажа.

Он смотрел на неё просто потому, что глазу надо было на чём-то остановиться, и стена
была спокойная, знакомая, ничего не просящая.

Трещина дрогнула.
И на один вдох сложилась — как складываются буквы в слово.
Арн моргнул.
Под карнизом была трещина. Старая, с подтёком. Стена стояла, как стояла сто двадцать

лет.
— Ты чего? — спросила Нель.
— Ничего, — сказал он.
И не отвёл взгляда от стены.
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